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Een voordracht met vijftien lichtbeelden 
 

 

Toen ik ooit lesgaf, poëzie, aan jongens die daar helemaal niet om gevraagd hadden, was de eerste 

vraag: moeten we dat kennen voor het examen? Nee, voor het leven, zei ik. En de tweede vraag was: 

waartoe dient dat dan? 

Ik vond dat een erg domme vraag, en probeerde kwaadaardig te onthouden wie ze gesteld had. 

Poëzie dient namelijk nergens toe, en dat is op zich al een verdienste. Deze wereld wordt verpest door 

zijn utilitarisme, als iets niet meer meteen winstgevend is, deugt het niet. Dus leve het nutteloze. 

Waartoe dient een wandeling door het bos? Hoeveel is dat waard? Wat mag zo’n bos kosten? Hoeveel 

kost stilte? 

Bij dit soort vragen denk ik altijd aan het gedicht ‘Ziekenbezoek’ van Judith Herzberg: 

  

‘Mijn vader had een uur lang zitten zwijgen bij mijn bed. 

Toen hij zijn hoed had opgezet 

zei ik, nou, dit gesprek 

is makkelijk te resumeren. 

Nee, zei hij, nee, toch niet, 

je moet het maar eens proberen.’ 

 

Ik zei dus: precies de nutteloosheid van poëzie is een protest tegen al wat in deze wereld aan de orde 

is. Dit is een maatschappij van hebben. Poëzie hoort tot het rijk van het zijn. 

 

Eigenlijk zeg ik dit achteraf. Als ik het toen gezegd had, was ik een goeie leraar geweest. Het was wat ik 

ongeveer had kunnen zeggen, had ik niet met de mond vol tanden gestaan. Hoe langer ik sindsdien 

echter over die vraag gedacht heb, hoe minder dom ik ze ging vinden, maar hoe onvollediger mijn 

antwoord erop. 

Poëzie dient namelijk wél ergens toe. 

Het zou te gemakkelijk zijn, dat te bewijzen met voorbeelden van geëngageerde poëzie, 

Neruda, Brecht, Nicolas Guillèn: daar krijg je eventueel nog een bruikbare verontwaardiging van mee, 

een protest waar mee te werken valt. Net zoals religieuze poëzie, voor wie gelooft, nuttig kan zijn, 

omdat ze je nader brengt tot. 

Maar om het moeilijk te maken wou ik het hieronder nou net hebben over bijvoorbeeld de 

vraag: wat is de zin van religieuze poëzie, voor wie niet gelooft? 

  

Een van de dingen waar poëzie toe bijdraagt, is begrip. 

Daar hoort eigenlijk al bij dat je poëzie op het eerste gezicht vaak niet begrijpt. Zelfs als het 

lijkt van wel, is zo'n eerste indruk nogal eens bedrieglijk. ‘Lees maar, er staat niet wat er staat,’ zei de 

toch alleen maar in allerbegrijpelijkst Nederlands schrijvende Martinus Nijhoff al. 

Zo heeft Tom van Deel ooit gesuggereerd dat Koplands populariteit in Nederland wel eens op 

een misverstand zou kunnen berusten, op een verkeerd, sentimenteler, optimistischer menen te 

begrijpen wat er staat. 

Hij illustreerde dat met een voorbeeld uit eigen ervaring. Hij had altijd gedweept met de regel 

van Marsman ‘Slaap met het donker, vrouw, slaap met de nacht.’ Een pracht van een slaapliedje, dacht 

hij, een tedere aanbeveling, die hij in tijden van verliefdheid halve dagen voor zich uit liep te 

fluisteren. Tot hij in het boek van René Verbeeck over Marsman leerde dat die regel de strengste 

afwijzing van de vrouw inhield: de dichter, de ziener, behoort tot het domein van het licht, de dag, en 

wijst de vrouw met gebiedende gestrekte arm onverbiddelijk terug naar háár domein, het troebele, het 

donker, het hem in verwarring brengende. 



Onlangs heb ik trouwens iets gelijkaardigs ervaren. Eugène Van Itterbeeck, organisator van 

het een beetje megalomane Europese poëziefestival te Leuven, alwaar ik gevraagd was om zowat het 

meest tragische gedicht voor te lezen wat ik ooit geschreven heb en nooit meer hoop te schrijven, 

‘Verjaardagsvers’, vond mijn optreden aldaar ‘heel leuk, heel leuk.’ (De Standaard, 25-9-80.) 

Het is echter juist vanwege die altijd op de loer liggende verkeerde interpretatie, dat poëzie behoort tot 

de sfeer van behoedzaamheid, van voorzichtig de dichter laten zijn wat hij misschien zelf nog niet weet 

dat hij is. 

Toeëigeningspogingen, zoals van katholieken die vonden dat Henriëtte Roland Holst op ’t eind 

van haar leven een katholieke dichteres was geworden, of van traditionele dichters die in de jaren 50 

Leo Vroman eveneens tot traditioneel uitriepen omdat hij nog rijmde, terwijl experimentelen hem 

experimenteel wilden verklaren omdat hij tussen die rijmen in zo volstrekt eigenzinnig met woorden 

tekeer ging, zijn net daarom zo potsierlijk, omdat ze de poëzie wezensvreemd zijn. Poëzie is bij uitstek 

het domein waar er niet toegeëigend wordt. 

Het domein van het begrip, in tweeërlei zin: begrijpen wat er staat, en dat nooit te vroeg 

menen voor elkaar te hebben, én begrip opbrengen voor wat je hebt menen te begrijpen. 

Het meest zinnige argument dat ik ooit heb gehoord ten gunste van de klassieke humaniora, 

voor al die uren Latijn en Grieks waar je verder niks mee doet, voor al die schrijvers van wie je nooit 

de schoonheid, alleen de grammaticale moeilijkheden ontdekt, is dat je er eerbied voor een tekst mee 

leert, voor nuanceringen, voor de ingewikkelde structurering van een volzin, kortom, dat je ermee 

leert tenminste niet te lezen wat er niet staat, omdat je al last genoeg hebt met wat er wèl staat. 

Dat geldt zondermeer ook voor poëzie, vooral wat die nuancering betreft. Ik ken in de hele 

wereldliteratuur geen gedicht dat genuanceerder is, zintuiglijk genuanceerder, dan Rilkes ‘Die 

Flamingos’: 

  

‘In Spiegelbildern wie von Fragonard  

ist doch von ihrem Weiss und ihrer Röte 

nicht mehr gegeben, als dir einer böte, 

wenn er von seiner Freundin sagt: sie war 

noch sanft von Schlaf. Denn steigen sie ins Grüne 

und stehn, auf rosa Stielen leicht gedreht, 

beisammen, blühend, wie in einem Beet, 

verführen sie verführender als Phryne 

  

sich selber; bis sie ihres Auges Bleiche 

hinhalsend bergen in der eignen Weiche, 

in welcher Schwarz und Fruchtrot sich versteckt. 

  

Auf einmal kreischt ein Neid durch die Volière; 

sie aber haben sich erstaunt gestreckt 

und schreiten einzeln ins Imaginäre.’ 

 

Dit moet zowat het subtielste zijn wat met taal mogelijk is, het lichtste ook, met die zware 

filosofentaal. Om te beginnen was Fragonard al een subtiel schilder van salonachtige verfijndheden, 

die hij liever in een spiegel wazig liet weerkaatsen dan ze in haarscherpe rechtstreeksheid te 

schilderen. Maar ook in die spiegelbeelden is van het wit-rood wat flamingo's met zich meedragen op 

hun hoog uit de werkelijkheid opstijgende poten - wat ze meteen meenemen naar de hogere regionen 

van zichzelf, daarboven - niet méér gegeven dan als iemand van zijn vriendin zou zeggen: ze was nog 

zacht van slaap. Dit moet zowat het wereldrecord zintuiglijke geraffineerdheid zijn. En tegelijkertijd 

zegt deze strofe: daarmee is eigenlijk nog steeds niets gezegd. Het meest geperfectioneerde 

woordpastel dient alleen om de eigen onmacht te ervaren. Ook al zou je 2534 kleurtjes in je doos 

hebben, dan stuit je nog altijd op een tafereel waarvoor je het 2535ste kleurtje nodig hebt. 

Ter verdere verduidelijking: Phryne is volgens Van Dale een hetaere uit de vierde eeuw voor 

Christus, die o.a. voor beeldhouwer Praxiteles model stond. Toen ze van heiligschennis was 



beschuldigd, ontblootte haar verdediger, voor de ogen van de rechters, haar boezem; de rechters 

konden het toen niet over hun hart verkrijgen een zo goddelijk schone vrouw ter dood te veroordelen. 

Op dezelfde manier verleiden Rilkes flamingo’s zichzelf, net zoals Rilke zichzelf met zijn taal 

verleidt, tot een hooghartig eenzaam schrijden in ’t Imaginaire. 

Ik begrijp niet hoe je na lezing van dit gedicht ooit nog (taal)zekerheden zou kunnen hebben. 

Mij heeft een leraar Duits dit op mijn zestiende aangedaan, en sindsdien ga ik op de tast door het 

leven. Sindsdien ook vind ik mijn eigen onzekerheden en voorzichtige aftasterijen waardevoller dan 

elke overtuiging. 

  

Ik ken in het Nederlands niemand die zozeer deze over 24,6 vingertoppen beschikkende 

gedetailleerdheid van voel-vermoeden bezit, behalve misschien Fritzi ten Harmsen van der Beek. 

Ze heeft al meer dan een ander namen nodig om te zeggen wie ze is, en zo heeft ze in haar gedichten 

nog veel meer woorden nodig om bijna niets te zeggen. Ze is de pianiste met de 24,6 vingertoppen, 

spelend op een piano waarop elke komma zijn toets heeft. Ze is de dichteres met het grootste aantal 

adjectieven ter wereld, en daarmee tastend naar niets. En ze is dronken. Ze heeft constant pijn aan 

haar verfijning, die is namelijk voor betere dingen bedoeld dan waar je in deze wereld mee te maken 

krijgt. In haar gedichten delireert ze er dan ook alleraardigst op los, misschien iets teveel nergens over 

gaand, maar vind maar eens een onderwerp dat geraffineerd genoeg is voor dit taal- en 

weemoedsapparaat: 

 

‘Interpretatie van het uitzicht.  

 

Verschillende bomen in deze verdoemde tuin 

stellen godzijdank nog perk en paal aan 

 

een oude man die daar gedurig loopt, zonder 

hoed, zwart als een krent in grauw gebak van 

  

licht en landschap, ja een man van ziekte. Zwak  

maar taai en onbeschoft. Hij draait, de afgeleefde 

 

kreeft, in kringen om mijn vijvers, der seizoenen dolle 

dolle naald deert hem, verstokter, blijkbaar niet. 

  

En de verlegen bleke regen al weggebleven is, de doorluchtige 

wind, voortvluchtig, in het geheime hout ontweken. 

  

En heerst verwildering alom en willekeur haakt 

bladerloos aan de ontdane hagen waarlangs aarzelend 

  

zijn zachte schunnige verwoesting vaart. En niemand kan 

hem keren waar hij zeverend door mijn bezeerde heesters breekt 

  

en bevend speeksel kwijlt langs mijn beleefde kleine twijgen. 

Van de vlugge lustige vogels geen hulp meer te verwachten is nu 

  

de heilige reiger zelfs al ochtendlijk is uitgeweken achter de 

geschonden horizon. Het is te hopen dat de mooie rode autobus 

  

die alle oude mensen later af komt halen, hem nu spoedig 

over rijdt naar ongenadiger terreinen, naar jachtvelden van 

  

eeuwig asfalt, waarin overal verchroomde bakken voor zijn 



rochels en de uitgekauwde stompen van zijn stinkende sigaren. 

  

Want al mijn vijvers liggen dicht, mijn paadjes raken 

zeer vertrapt, de schuwe schepselen hebben mijn struikgewas 

  

verlaten, mijn heerlijkheid ligt braak. O keer, keer 

welluidende wind, verliefde regen weer tot aan mijn 

  

haveloze heuvelen.’ 

 

Je moet misschien even over iets zwakkere beginregels heen, maar dan beland je in een trefzekere 

temerigheid, in een schampere schendbaarheid, in een allerovergevoeligst gezeur, in een 

allerboosaardigst gefoeter, in de goedertieren onberekenbaarheid van een vrouw die net als Rilke taal 

verleidt in plaats van schrijft. 

Om het leven aan te kunnen, heb je een zekere plompheid nodig. Om het niet aan te kunnen: 

talent. Dát soort talent heeft Fritzi ten Harmsen van der Beek in zeer alcoholische mate. 

  

Behalve dat poëzie je de luxe van nuanceringen, de voorzichtigheid van bij elkaar geaarzelde 

verfijndheden, letterlijk doet begrijpen, doet ze je ook begrip opbrengen voor wie ze verzamelt. 

Literatuur is aanvullende mensenkennis. 

Dat geldt misschien meer voor de roman dan voor poëzie: ik loop niet zo hoog op met God, 

heb ik in een boutade wel eens beweerd, Tolkien en Vestdijk bv. hebben boeiender werelden gecreëerd 

dan hij. 

Poëzie leert je misschien minder dan de roman rare types kennen, zonderlingen met 

collectioneerwaarde. Poëzie laat je echter wel fundamentele houdingen begrijpen. Ik loop niet zo hoog 

op met decadentie, bijvoorbeeld, maar Fritzi ten Harmsen mag van mij decadent zijn, omdat ze er 

meteen de wanhoop bij levert van waaruit ik er kan inkomen. 

Zo beschouwd is begrip de vergrotende trap van begrijpen. 

Vooraf misschien nog dit. Ik vind begrip als deugd niet het absolute einde. Ook niet het begin, 

maar een deugd voor ergens middenin. 

Onbegrip deugt niet, dat ressorteert onder de domheid en dat is het ergste wat er is. Dan komt 

begrip: wil je ergens over oordelen is dat niet het einddoel, maar wel een absolute voorwaarde. En dán 

komt het oordeel. Zo kan ik zeer negatief oordelen over iets of iemand waar ik toch alle begrip voor 

heb. Maar ik kan niet oordelen over iets of iemand waar ik alleen onbegrip voor heb: op een kapotte 

weegschaal kun je ook niks afwegen. 

Ik wil er dit maar bij zeggen omdat je ook aan teveel begrip ten onder kunt gaan, als het 

inderdaad letterlijk het einde wordt: op de duur kom je je fauteuil niet meer uit, van al dat begrip. 

Maar nou is een van de charmes van poëzie inderdaad, dat je daar begrip als reincultuur kunt 

hanteren. Oordelen is onaangenaam, ik zou niet graag rechter zijn, alleen: soms moet het. Poëzie is 

echter het domein dat je van dat oordeel ontslaat. Even toch. 

Omdat het er een ander oordeel voor in de plaats stelt: of het goeie of slechte poëzie is. 

Op die manier zijn in poëzie dingen mogelijk die daarbuiten ondenkbaar zijn, voor mij 

althans. 

Dat ik ooit zou heulen met de metafysische somberheidsgedachten van Adriaan Roland Holst, 

geen haar op mijn hoofd dat eraan denkt. Maar in een gedicht als het volgende, uit ‘Een winter aan 

zee’, van een bijna archetypische bondigheid, bestaande uit woorden die van pure korzelige 

spaarzaamheid tegen elkaar opbotsen, mag het van mij: 

  

‘Afnemend omoorlogen 

de stralenden nog maar 

de ster, en zienderogen 

valt ander donker dan 

van de avond. Het vanwaar 



weet geen, doch soms bemerken 

in een windstoot ervan 

eenzame' al vale vlerken.’ 

 

Dat ik ooit bewondering zou opbrengen voor het strengste calvinisme, de lippen op elkaar geklemd 

van morele benepenheid, verre van mij. Maar laat Ida M. Gerhardt maar doen. Laat heel dat oeuvre, 

dat aan mekaar hangt van gedegen grootspraak (terwijl ik toch die regel van Hanny Michaelis boven 

mijn bed heb hangen: ‘als er dan met alle geweld spraak gemaakt moet worden, dan liever 

kleinspraak’) dan inderdaad maar bekroond worden. En dat knarsende plichtsgevoel. En die 

grootsheid, die uit het museum voor letterkunde ontleende gala-taal, laat die nou maar even haar 

koperen galm. Laat er in deze tijd van joggen nog maar even taalkundig geschreden worden: 

 

‘Tussenuur 

  

Midwinterdag. - De geur van oude jassen, 

de gang met kalken licht om in te dwalen; 

een schateren - grindstorting - uit een klasse; 

en dan hoort men de school weer ademhalen. 

  

Dit is mijn land. Ik zal niet meer verkassen: 

Dr. I.G.M. Gerhardt, oude talen. 

Vergeef mij, God, mijn duizendvoudig falen. 

Ik kon dit nimmer in mijn schema passen. 

  

En rebelleerde. - Maar ik ben gezwicht: 

Te sterk zag mij mijn werk in het gezicht. 

Het is mijn prachtige, mijn hondse baan. 

 

Waar staat van “wandelen voor Uw aangezicht?” 

Een tussenuur. In deze geur, dit licht. 

Het is mijn arbeid, en Gij ziet mij aan.’ 

 

Of laat er voor een ver van mij staand gevoelen als haat ook maar woorden gevonden mogen worden. 

Of schreef Du Perron in onderstaand gedicht over begrip, en hoe dodelijk dat soms kan zijn? Het is 

alleszins van een superieure toegeeflijkheid. Het is bovendien een illustratie van hoe een gedicht 

boven zichzelf, boven zijn miezerige aanleiding uitstijgt. Hoe het van een verlies tot een overwinning 

wordt. Dat gebeurt met taal. Maar dat gebeurt ook met gevoelens. Ook aan gevoelens wordt volop 

gewerkt in de smidse van het gedicht. Taal is alleen maar de hamer, om er gevoelens mee te smeden 

als ze heet zijn. 

Ik kan me best voorstellen dat Du Perron het moeilijk vond om afscheid te nemen van zijn 

onderwerp, zijnde een vrouw. Dat hij dat afscheid schrijvenderwijs heeft gemaakt. In dat geval heeft 

hij niet alleen een gedicht gemaakt, maar ook een gevoel. Hij heeft schrijvenderwijs een gevoel dat hij 

niet had, uitgevonden. En hij heeft dat zo meedogenloos gedaan dat iedereen die na hem de harde wil 

uithangen, hier een tekst krijgt bij wijze van oefening. Een soort karate-training voor sentimentelen. 

 

‘PPC 

  

Vaarwel, Clary. Ik wens u geen geluk. 

Zoiets klinkt dom, bij hen reeds die het menen. 

Gij hebt u goed verkocht. Maak u niet druk 

over de rest: want álle mensen wenen. 

 

Uw huis was klein. Uw heer heeft het vergroot. 



De bron van zijn fortuin heet niet te stelpen. 

Uw roem wordt groot en duurt wel tot zijn dood. 

Uw ziel is klein. Ik kon het niet verhelpen. 

  

Uw lijf is goed. Gij zijt een mooie vrouw. 

Gij zult uw heer veel mooie kindren baren. 

Uw hart is nauw: gij blijft hem ook wel trouw. 

Gij zult hoogstaan en goed uw naam bewaren. 

  

Vaarwel, Clary. Mij zult gij niet meer zien. 

Ik zal u mijden, zelfs tot in uw dromen. 

Gij waart mijn droom, voor ik u had gezien. 

Gij zijt uzelf. Ik minacht u volkomen.’ 

 

Het sterkste voorbeeld van hoe poëzie niet alleen met begrippen, maar ook met begrip werkt, vind ik 

nog altijd dat het gedichten zijn geweest die me een verschijnsel als pedofilie hebben doen begrijpen. 

Het moet mijn zoontje niet overkomen, maar laat het maar in de prachtige muziekdoosjes van 

Wilfred Smit thuishoren. Of, omdat ik die elders al wel geciteerd heb, in de veilige omheining van een 

sonnet van Willem de Mérode:  

 

‘Apollon Archaïque: 

  

Het rood granietblok stond hoog opgericht 

in ’t midden van de hete binnenplaats. 

En in de steen, als in een droomgezicht, 

verscheen de jonge scherpte eens gelaats, 

 

dat onverbidlijk zich zijn blik toewendde. 

Het gladde strakke lichaam scheen bereid 

de sprong te maken naar de manlijkheid 

die reeds een macht was in zijn smalle lenden. 

  

Zo stond hij vele lange hete stonden. 

En vele glansen hebben zich verbonden 

tot glimlach die zijn hele lichaam droeg. 

  

Tot op een avond toen het bloed verstilde 

de meester hem met welbewuste milde 

en scherpe beitel uit het steenblok sloeg.’ 

 

Of is dit al geen pedofilie meer, maar efebologie? Want voor elke leeftijd geldt een ander moeilijk 

woord. Hoe dan ook, een geilheid die me anders vreemd zou zijn, wordt me hier taalkundig 

overtuigend aangepraat. En ik kan me voorstellen dat een onderzoeksrechter na lezing van dit gedicht 

anders oordeelt dan voordien. (Nou nee, die onderzoeksrechter zegt na lezing natuurlijk: schrijft u in 

de gevangenis nog maar wat meer zulke mooie gedichtjes.) 

Maar daarnaast gaat dit gedicht ook over de poëzie zelf, al heeft het daar het beeld van de 

beeldhouwer voor nodig. Het is een gedicht over het maken van poëzie. Over het geduld dat daarbij 

nodig is en over hoe je het geheel dan uiteindelijk toch nog cadeau moet krijgen: het bloed moet 

verstild zijn, zeker als het over zo'n passioneel thema gaat, en er moet afstand genoeg zijn om 

tegelijkertijd mild én scherp toe te slaan. Het resultaat is dan dat je én iets gemaakt hebt, én het al 

makend uit je losgekapt hebt. 

Want net als in het voorgaande gedicht en in alle goeie gedichten, wordt er hier onderweg iets 

gecreëerd dat er voordien niet was. De slotsextetten geven er zelfs een overwinnaarstoon aan mee, iets 



juichends van het-is-gelukt, om het even om welk initiaal gevoelen het ook ging. Elk gedicht is een 

overwinning op zijn eigen onderwerp. Het vertrekt daar wel van, maar dat is alles. Het tranerigste 

liefdesgedichtje is geen goed gedicht als het onderweg niet op z'n minst dat tranerige is kwijtgeraakt, 

om bijna te eindigen in de vreugde van een zo definitief verwoord allemans-verdriet, dat het ik ermee 

vergeten is. Het ik is achter de rug. Een slotregel van een gedicht staat bij wijze van spreken altijd in 

de wij-vorm. 

De dichter die schrijft, daarmee zijn lief bedoelend: ‘Ik ween om bloemen in den knop 

gebroken’ heeft daarmee twee dingen gedaan. Eén: afstand genomen van zichzelf, anders kom je er 

toch niet op jezelf met zo'n bloem te vergelijken zeker, en, twee, veralgemeend: hij weent om álle 

bloemen in den knop gebroken. Dat geeft troost. Poëzie werkt volgens het paradoxale principe dat het 

hele wereldleed makkelijker om dragen is dan het zo minieme strikt eigen leed. Misschien is dat wel 

wat de Grieken met catharsis bedoelden. 

Hoe dan ook: ook die troost maakt de dichter. 

Kritiek trekt nogal gauw de conclusie: dit is helemaal de dichter. Nee, dit is net wat de dichter 

niet is. Wat hij mist, en daarom maakt hij het. Je maakt meditatieve poëzie, omdat je normaal gezien 

aan die bezinning niet toe komt. Je maakt rust omdat je die niet hebt. Je maakt gedichten over de 

dood en over het sterven, omdat je die gevoelens wil verkennen, om ze beschikbaar te hebben tegen de 

tijd dat je ze nodig hebt. Poëzie is een poging om emotioneel selfsupporting te zijn. En wat je mist, 

maak je erbij. Met dien verstande dat je ook aan het perfecte gemis behoefte kan hebben. Het gemis 

dat zo mooi geformuleerd is, dat iedereen het wel wil hebben. Dat houdt dichters gaande. En hoe 

groter dat gemis, hoe meer reden om bezig te blijven. Want gemis is positief. Het is de gave om niet 

alleen te zien wat er is, maar ook nog wat er allemaal aan ontbreekt. 

Anton van Duinkerken heeft ooit eens een aardig boekje geschreven ‘Mensen hebben hun 

gebreken’, over het feit dat Ronsard doof was, en om dat te compenseren de welluidendste verzen 

schreef die het Frans tot op heden heeft voortgebracht. En over het feit dat Homeros blind was en om 

dezelfde reden zo'n alomvattende ‘epische blik’ ontwikkelde. Zo ook vertrekt Willem de Mérode hier 

van een, blijkens een voordien uitgezeten gevangenschap, niet getolereerde jonge-jongens-impuls, 

maar hij maakt er onderweg drie onderwerpen tegelijk van: het gaat én over die jongensliefde, het 

gaat over de beeldhouwer die ze glorieus uit zich weghouwt, het gaat over de dichter zelf die ze tot de 

definitieve bekijkbaarheid van een sonnet sculpteert. Hoe je van een gegeven méér maakt, dan er in 

zat. Met bouwdozen lukt dat niet, met poëzie wél. 

Poëzie maakt van gevoelens, van sentimenten, dingen die niet langer dienen om ze te 

verdringen, maar om ze te hebben. Om ze erop na te houden, ongeveer zoals je er personeel op 

nahoudt. Met toch wel een beetje afstand. 

Een bibliotheek is een eenvoudiger soort maatschappij, een idealer soort maatschappij ook. 

Het mag er allemaal naast en door elkaar bestaan. Alles is er even marginaal. 

Het zijn allemaal boeken, dat is het enige wat ze gemeen hebben, en ze staan allemaal rechtop, 

rug aan rug, dat is de solidariteit van een bibliotheek. En toch zijn ze allemaal onderling verschillend, 

want twee keer hetzelfde boek koop je niet. 

Wie zal ik vandaag eens zijn, schijnt Maria Vasalis in onderstaand gedicht te denken, en ze 

loopt superieur langs de bibliotheek van haar mogelijkheden: 

  

‘Als daar muziek voor is, wil ik het horen:  

ik wil muziek voor oude mensen, die nog krachtig zijn, 

en omgeploegd met lange, diepe voren 

en ongelovig. Die de wellust en de pijn 

nog kennen. Die bezaten en verloren. 

En áls er wijsheid is, die geen vermoeidheid is, 

en helderheid die geen versterving is, 

wil ik die zien, wil ik die horen. 

En anders wil ik zot en troebel zijn.’ 

 



Goed, begrip was de comparatief van begrijpen. De superlatief ervan is troost. De hele wereld 

begrijpen. 

Troost werkt volgens een eigenaardig mechanisme. De essentie ervan beluister ik in een 

gesprekje dat ik ooit ergens diep in de Kempen mocht opvangen tussen een vader en een zoon, allebei 

op de stoep voor hun huis gezeten. Na lang zwijgen zei de vader: ‘jaja.’ Waarna vijf minuten stilte. 

Waarna de zoon peinzend: ‘ja.’ 

Het is geen pessimisme, het is zeer zeker geen optimisme, het is een melancholische waarheid 

en het berusten daarin. Berusting kan misschien wel een vies woord zijn, maar ik bedoel het bijna in 

de zin van diep rusten, be-rusten. En daarna weer op stap gaan. En die rust vind je niet in dromen 

over hiernamaalsen, in aards paradijsfantasieën, die rust of die troost vind je net in de ontkenning 

daarvan, in de bevestiging dat ze niet bestaan. Rust vind je niet in de droom, die maakt onrustig. Rust 

vind je in de verdrietige waarheid. Zo is het nu eenmaal. Jaja. 

Zoals Jan van Nijlen in het hiernavolgende gedicht: de troost zit ’m niet in het feit dat hij 

zichzelf van alles tracht wijs te maken, maar in het besef dat alles onherroepelijk voorbij is. 

  

‘En thuisgekomen in de zwoele stad, 

gelukkig weer, en toch ontevreden, 

vraag ik mij af waarom alleen ’t verleden 

mij, altijd weer, ’t enig geluk geeft dat 

  

voorgoed beklijft, waarom ’t geluk van heden 

mij minder boeit dan ’t geen ik eens bezat: 

’t is of men stijgt langs een steeds steiler pad, 

en alles wat men liefheeft ligt beneden. 

  

Hier, in mijn kamer, lang na middernacht, 

de ramen open op de sterrennacht, 

kan ik weer luisteren naar mijzelf en stil 

 

gelukkig zijn gedurende een paar uren. 

Dat is wat overblijft van de oude vuren, 

en van de jeugd en van de maand april.’ 

 

Dat werkt allemaal ook door in de liefde. De mooiste bundel van Hans Andreus is Sonnetten van de 

kleine waanzin en het mooiste sonnet daaruit is nr. 16. De grote waanzin zal wel het leven zelf zijn, de 

kleine waanzin is dan in dat absurde leven toch nog proberen van iemand te houden. Dat is waanzin 

omdat het toch nooit lukt, schijnt Andreus te denken. Wat zou je de ander geven, er is niks. Je leeft 

niet echt, je leeft alleen negatief: in de vorm van wat je allemaal niet bent. Dus degene die je de ander 

wil cadeau doen, bestaat niet eens. Je zou iemand willen zijn, jezelf bijvoorbeeld, al was het maar om 

de ander een plezier te doen, maar je bent niemand, en die ander evenmin. Dit gedicht grijpt aan zoals 

een bedelaar die een andere bedelaar ziet en koortachtig in zijn zakken zoekt naar een vijffrankstuk, 

maar er helaas zelf geen heeft, het gaat over het meest hopeloze soort verbondenheid: 

  

‘Ik heb je lief. Men kan het niet, nooit helpen. 

Jij bent de aarde en wat daarbij is. 

Ik leef niet meer. Ik leef van je gemis. 

Ik ben een wond. Ik ben niet meer te stelpen. 

  

Jij bent hier niet, ik ben hier niet, waar leef ik, 

waar leef jij? Wij weten niet wat er gebeurt. 

Wij hebben ons beste leven verbeurd. 

Alles is geweest. En wat nu, wat geef ik? 

  



Ik schrijf mijn woorden met lichaam en handen, 

spreek met een stem die aan mij kapotgaat. 

Ik ben die liefde en ik ben die haat 

  

en jij bent die ik ben. Liefste, wij branden 

verschrikkelijk in onze arme staat. 

Er is haast niets meer dat ons leven laat.’ 

 

Ik heb een ogenblik getwijfeld of ik dit gedicht hier wel zou onderbrengen omdat ik me afvroeg: is dat 

nou wel troostend, of is het té erg? Maar, zelfs in dat laatste geval is er de troost van oef, zo erg is het 

nou eigenlijk toch niet. Reden waarom ook de meest uitzichtloze film mij nooit deprimeert. 

Optimisme deprimeert mij, alle soorten blijheid, omdat ze zo dom zijn. Pessimisme deprimeert nooit, 

ofwel is het gerechtvaardigd, en meestal is het dat, ofwel is het té, en dan is er de opluchting nadien 

van nou heb ik het wel gehad, voortaan kan alles alleen nog relatief meevallen. 

Dit gedicht is wel ongenadig, maar eigenlijk gaat het gewoon over liefde. Over het tweede 

stadium daarin. Het eerste is dat je verliefd wordt op elkaars kwaliteiten, maar dat duurt niet zo lang. 

Nadien, en dat duurt de rest van je leven, moet je dan maar proberen op elkaars gebreken gesteld te 

geraken. Er zijn ook wel tamelijk aardige gebreken. Vanop dat moment kan je ook in de liefde niet 

meer zonder melancholie: wat je allebei allemaal wou zijn is niet gelukt, er valt alleen te houden van 

wat je allebei slechts bent. Maar deze melancholie is de dichtste vorm om bij geluk te komen; je houdt 

van A., maar A is niet wat ze had willen zijn en wat jij had gewild. A is slechts A', in termen van 

algebra. Maar nog steeds meer A, dan bv. B. En omgekeerd: zelf ben je niet Z, maar Z', maar nog 

steeds meer Z dan Y. En wat je tekortkomt aan passie wordt vergoed door een surplus aan meedogen. 

  

Je kan het moeilijk over troost of over catharsis hebben, zonder Rutger Kopland daarbij te noemen. 

Hoe hij vormelijk ook evolueert, het zit in al zijn bundels. 

Een van de vroegste voorbeelden, uit zijn tweede bundel, is ‘Voorjaarsgedicht’: 

  

‘Deze lente gaat het toch weer 

over jou hoewel ik er langzaamaan 

wel moe van ben 

  

moe van regen, wind, flarden 

bedrieglijk blauw in de lucht, 

vage beloften van het einde 

van de kou. 

  

Ik weet wel dat ik toch weer 

van je hou, maar moeizaam soms, 

met dat doelloze 

 

van vogels die er van lijken 

te houden in regen en wind 

te blijven rondhangen 

boven het land.’ 

 

Dit is een mooie aanleiding om er even. Vestdijk bij te pas te brengen. In ‘De glanzende kiemcel’ 

noemt hij als een van de kenmerken van poëzie haar concentratie. Poëzie concentreert, vergeleken bij 

proza, al door haar grotere beknoptheid, poëzie is korter, gebalder, er staat wit omheen. Een roman 

gaat over welbepaalde figuren, Jozef Huppelepup en Maria Speermalie. Een gedicht gaat over 

iedereen, een vrouw in een gedicht is niet Maria, maar, zelfs als ze zo genoemd wordt, dé vrouw. Alle 

romans van Louis Paul Boon spelen zich tezamen af in Aalst. Elk gedicht speelt zich overal af. Poëzie 

concentreert in de ruimte. Maar ook in de tijd. Een roman speelt anno zoveel, een gedicht altijd. 



Doordat een gedicht ook niet gaat over deze ene ervaring, maar over alle voorgaande en toekomstige 

gelijkaardige ervaringen ineens. Daar is dit Kopland-gedicht een fraai voorbeeld van. Twee keer staat 

er ‘toch weer’ in de tekst. En daar gaat het dan ook over. Als je het negatief wil samenvatten gaat het 

over ‘weer’, nog maar eens, voor de zoveelste keer, ‘hoewel ik er langzaamaan wel moe van ben’. Het 

gaat precies over die herhaling. Wat dat betreft is het een pessimistisch gedicht, het vuur van een 

gloednieuwe liefde is niet meer haalbaar, gloednieuw is alles slechts één keer, en wat dat betreft is het 

ook een troostend gedicht: het kan gewoon niet anders. Maar het is meer dan dat, het is zo 

optimistisch als een pessimist maar kan zijn: het gaat namelijk over ‘toch weer’. Ondanks het feit dat 

je al zoveel keren bedrogen bent uitgekomen, misleid door bedrieglijk blauw, door vage beloften van 

beterschap, probeer je het toch nog maar eens. Doelloos, moeizaam, maar eigenlijk ook veel 

verdienstelijker dan voordien, want ook zonder dat er wat beloofd werd. Ook in regen en wind, zoals 

de vogels in wat een van de tien prachtigste beelden uit de Nederlandse literatuur moet zijn. En dan te 

bedenken dat sommige critici Kopland autobiografisch vinden schrijven. Terwijl dit toch nauwelijks 

over hemzelf gaat, maar over iedereen, overal, altijd. 

Koplands tot op heden laatste bundel, Al die mooie beloften, is nog veel grondiger 

troostbrengend, altijd weer volgens dezelfde paradox: omdat hij nog minder illusies overlaat. 

De bundel begint met een hele cyclus die ‘G.’ heet, en een aantal interpreteerders hebben al de 

vraag gesteld of die G gewoon Griet moet zijn, want het is blijkbaar wel een vrouw, ofwel of die G soms 

voor God staat: de cyclus is in het Frans vertaald, en de vertaler heeft er daar veiligheidshalve D. van 

gemaakt. 

Het mag allemaal, natuurlijk, je kan in een gedicht nooit teveel vinden, alleen te weinig. 

Hoe dan ook, G. is het soort vrouw dat de op haar verliefde jongeman geen eigen leven laat. Een soort 

hogere instantie, van wie Kopland in het eerste gedicht al schrijft: ‘je ziet me nog als ik niet kijk, je 

ademt/ als ik niet luister, leest wat ik niet schrijf.’ 

Een alles controlerend über-ich? Een illusie? Iemand op wie je alle verantwoordelijkheid kunt 

afwentelen en verder rustig, vredig niemand wezen? Dan tóch een soort God? 

In elk geval zet Kopland zich er de hele cyclus door tegen af, en in dit gedicht doet hij dat het 

overtuigendst: 

  

‘Wie zal de vriend zijn van mijn vriendin, 

de baas voor mijn hond, het kind in mijn jeugd, 

de oude man bij mijn dood, wie zal dat zijn als 

ik het niet ben? Jij? Ach kom, jij bent niets 

  

dan twee ogen, die zien wat ze zien, jij 

bent niets dan het uitzicht: een zon schijnt, 

een appelboom bloeit, een stoel staat in 

het gras; vreugde, verdriet, weet jij veel, 

  

uitzicht. Maar wie zal mijn liefste grijs en 

ziek laten worden, er voor zorgen dat de hond 

jankt, het kind huilt, en de dood komt? Wie 

zal de appelboom laten verkommeren, de stoel 

voorgoed laten staan in de regen? Iemand toch 

zal toe moeten zien dat alles voorbij gaat.’ 

 

Ik hou zoveel van dit gedicht omdat het een anti-oneindigheidsgedicht is, een pro-

sterfelijkheidsgedicht. 

Kopland is een dichter bij wie een aantal gewoonlijk als negatief ervaren gevoelens positief 

worden. Verdriet is bijvoorbeeld positief. Ik vind het citaat niet meteen terug, maar in een van zijn 

gedichten gaat het ongeveer over een avond die aan alle verdriet wel wil meewerken. Dat is niet alleen 

erg coöperatief van die avond, maar dat klinkt ook alsof dat de bedoeling is: verdriet. Elders schrijft 



hij: ‘Met jou kwam een nog vreemd/ verdriet waarop ik een leven/ lang gewacht heb.’ Verdriet is iets 

waarop gewacht wordt, bijna een vervulling. 

In een ongepubliceerd interview heeft Kopland het over melancholie in de poëzie, en 

melancholie in de psychiatrie. De laatste vorm van melancholie is juist het niet meer in staat zijn tot 

enige emotie, tot welk soort verdriet dan ook. Het is een volledig geblokkeerd zijn. Poëtische 

melancholie is dan juist het tegengif tegen die psychiatrische melancholie: een middel om het niet zo 

ver te laten komen. 

Zo is in ‘Al die mooie beloften’ ook eenzaamheid positief. 

Alleen-zijn heeft het nadeel dat je inderdaad alleen bent, maar dat komt omdat de jij, de G uit 

deze gedichten, niet werkelijk bestaat. Maar het heeft het grote voordeel dat het beter is dan niemand-

zijn. Het is met name de enige manier om te zijn. Alleen zijn is déze man zijn, niemand kan daar echt 

bij helpen, troost bestaat alleen in het besef dat zulks ook voor de ander geldt. Troost bestaat niet in 

het proberen te geloven dat G tóch bestaat, troost bestaat alleen in het onder ogen zien van de 

werkelijkheid. 

En die werkelijkheid komt erop neer dat je geleidelijk aan alles ziet sterven. Dat zou opnieuw 

zeer ontgoochelend zijn, ware het niet dat het hier gaat om een aktieve passiviteit, een maximaal 

aanwezig zijn bij. Erbij blijven is al wat je kan doen, het goed tot je laten doordringen, het allemaal 

aanzien. Als je wegkijkt heb je niets gezien. Als je erbij blijft heb je tenminste nog die ervaring. 

Ik hou nogal van dit minimumprogramma. Zeggen dat er geen troost is, en die bewering 

troost. Zeggen dat alles doodgaat, en daar leef je van op, want je wist het al wel, maar je dacht dat je de 

enige was. Kopland weet het ook. Vandaar. 

En ook J.W.F. Werumeus Buning weet het, en Emily Dickinson, en W.H. Auden. Je bent 

alleen, zeggen ze allemaal. Maar je bent het met z'n allen. Met Werumeus Buning, bijvoorbeeld: 

  

‘De oogen die het hart zich heeft gekozen 

Zijn zorgeloos en diep en donker als de rozen. 

En 's morgens als de nacht hen heeft bemind 

Vochtig en wild, als rozen in den wind. 

  

Vochtig en bleek, als rozen na den regen 

Is het gelaat, dat om hen heeft gezwegen 

En huiverende in den morgenwind 

Droefenis naast zich op de peluw vindt.’ 

 

Dit is simpeler, dit is een liedje. 

Ik hou van liedjes, als ze maar niet gezongen worden. Dit is namelijk meer dan muziek, dit is 

musisch. Dit komt rechtstreeks uit de zielelagen waar muziek uit voortkomt, maar dit heeft er geen 

instrument bij nodig. Een elegie, en ook dit is weer de dichtstbije vorm om geluk in te benaderen. Het 

is al voorbij, of het is er nooit geweest. Maar in een elegie is het voor altijd nog maar pas weg, alles 

herinnert er nog aan. De afwezigheid is een middel om het aanweziger te stellen dan het ooit geweest 

is. Dichterbij dan per melancholie kan je nooit komen. Je kan met je gevoelens daadkrachtiger op 

stap, je kan er woedender mee te keer gaan en wereldverbeterender, overdag dan toch. Maar ’s avonds 

moet je naar huis terug. En melancholie is het huis van al onze gevoelens. Als je daar niet meer ter 

overnachting terecht kunt, raak je definitief op de dool. 

  

Je zou kunnen zeggen: hoe algemener de troost, hoe toepasbaarder, hoe sterker. Poëzie leert dingen 

die je nergens elders in deze maatschappij te leren krijgt: hoe je in plaats van het overal te máken, in 

plaats van de winnaarsopleiding die je overal krijgt, moet verliezen. Hoe je moet leren een vrouw te 

verliezen, daar gaat de helft van de wereldpoëzie over, hoe je je jeugd moet leren te verliezen, 

vooruitzichten, geloven, noem maar op. Het volgende gedichtje van Emily Dickinson gaat over dat 

alles tezamen. 

  

‘Too few the mornings be, 



Too scant the nights. 

No lodging can be had 

  

For the delights 

That come to earth to stay 

But no apartment find 

And ride away.’ 

 

Scant betekent schraal, gering, en verder staat er geen woord in dat niet ook in de twintig eerste 

Assimil-lessen voorkomt. En daarmee, en met zeven regels, doet Dickinson het, eenvoudig 

vaststellend, en juist daardoor onverbiddelijk. Zo is het nu eenmaal. Wat? Alles. Er zijn gedichten, die 

net als de meeste geneesmiddelen, helpen tegen één bepaalde kwaal; al zijn die kwalen, in poëzie, niet 

gering. Het gedicht van Kopland b.v. helpt tegen de dood, dat van Werumeus Buning tegen het verlies 

van een lief, dat van Hans Andreus tegen het verlies van de liefde met behoud van het lief, dat van 

Roland Holst tegen somberte, net omdat het somber is. Want het werkt allemaal volgens het principe 

van de homeopathie. 

Maar Dickinson helpt voor alles. 

Net als W.H. Audens beroemde ‘Musee des beaux arts’, hieronder in vertaling van Jan 

Emmens. 

  

‘Wat het lijden betreft, waren zij feilloos, 

de oude meesters, zij begrepen volkomen 

de menselijke staat, hoe het plaats vindt 

terwijl een ander eet, een raam openzet, of alleen maar 

domweg voorbijloopt, 

hoe, wanneer oudere mensen met eerbied en hartstocht 

de miraculeuze geboorte verbeiden, 

er altijd kinderen zijn die, aan het schaatsen 

op een vijver aan de rand van het bos, 

daar nu juist niet bepaald op staan te wachten. 

Zij verloren nooit uit het oog dat het gruwelijk 

lot van een martelaar, hoe dan ook, 

voltrokken wordt in een uithoek, een onaanzienlijke plaats, 

waar honden hun honderig leven leiden en het paard van de beul 

zijn onschuldig achterste schurkt aan een boom. 

  

Op Breughel’s Icarus bijvoorbeeld keert alles zich op zijn dode 

gemak af van de ramp, de ploeger zou 

de plons kunnen hebben gehoord, de verzaakte schreeuw maar 

voor hem is het een mislukking van geen enkel belang, de zon 

schijnt zoals hij dat moest doen, op de witte benen die bijna 

in het groene water verdwenen zijn, 

het kostbare, kwetsbare schip, dat toch wel iets 

merkwaardigs zal hebben gezien: een jongen 

die viel uit de hemel, 

moest ergens op tijd zijn en zeilt rustig voort.’ 

 

Dit is al zakelijk, bijna. Dit hele opstel gaat over begrijpen, de vergrotende trap daarvan, begrip, en de 

overtreffende trap, troost, zijnde dingen waar nogal wat poëzie in voorziet, avondlijke bezigheden 

allemaal. Dit laatste gedicht is er echter haast een voor de voormiddag. Al die melancholie, nou, hoeft 

die eigenlijk wel, de mensen zijn nu eenmaal zo, onverschilligheid is troef, dat weten we dan weer. En 

nu aan het werk. 


