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     (1875-1955) wordt beschouwd 
als een van de belangrijkste Duitse schrijvers in de eerste 
helft van deze eeuw. Zijn enorme oeuvre omvat romans, 
novellen, verhalen en essays, waaronder beroemde titels 
als Buddenbrooks, Der Zauberberg, Der Tod in Venedig en 
Doktor Faustus. Thomas Mann, wiens stijl gekenmerkt wordt 
door ironie, een fenomenale taalbeheersing en treffende 
detailschildering, kreeg in 1929 de Nobelprijs voor literatuur. 
 Centrale thema’s in het werk van Mann zijn de fascinatie 
voor de dood en de tegenstelling kunstenaar-burger. Hij 
voelde zich tussen deze twee polen heen en weer getrokken, 
tussen enerzijds het streven naar burgerlijke correctheid, 
anderzijds het verlangen naar het bonte artiestenleven, wat 
Mann zelf in verband bracht met zijn deels burgerlijke, deels 
exotische afkomst. Hij hoorde nergens echt bij, wat bij zijn 
romanfiguren tot een gevoelig eenzaamheidsbesef leidt. Het 
duidelijkst komt deze problematiek, die door heel zijn oeuvre 
speelt, tot uitdrukking in Tonio Kröger. Deze beroemde 
novelle staat dan ook centraal in dit aan Thomas Mann 
gewijde BulkBoek, dat daarnaast nog de novelle Der kleine 
Herr Friedemann bevat. 
 Dit digitale BulkBoek, dat eerder verscheen als bulkboek 
in 1986 (Deutsche Reihe nr.16) wordt gecompleteerd door een 
uitvoerige inleiding, door Hilbrand Gringhuis, op het leven en 
werk van Thomas Mann.
Theo Knippenberg
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Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig 
und matt hinter Wolkenschichten* über der engen 
Stadt. Naß und zugig* war’s in den giebeligen* 
Gassen*, und manchmal fiel eine Art von weichem 
Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.
 Die Schule war aus. Über den gepflasterten 
Hof* und heraus aus der Gatterpforte* strömten die 
Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten nach 
rechts und links. Große Schüler hielten mit Würde 
ihr Bücherpäckchen hoch gegen die linke Schulter 
gedrückt, indem sie mit dem rechten Arm wider 
den Wind dem Mittagessen entgegen ruderten*; 
kleines Volk setzte sich lustig in Trab, daß der 
Eisbrei umherspritzte und die Siebensachen* der 
Wissenschaft in den Seehundsränzeln* klapperten. 
Aber hie und da riß alles mit frommen Augen 
die Mützen herunter vor dem Wotanshut und 
dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden 
Oberlehrers…

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio
Kröger, der lange auf dem Fahrdamm* gewartet 
hatte; lächelnd trat er dem Freunde entgegen, der 
im Gespräch mit anderen Kameraden aus der 
Pforte kam und schon im Begriffe* war*, mit ihnen 
davonzugehen… »Wieso?« fragte er und sah Tonio 
an… »Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein 
bißchen.«
 Tonio verstummte, und seine Augen trübten 
sich*. Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst jetzt 
wieder ein, daß sie heute mittag ein wenig zusammen 
spazierengehen wollten? Und er selbst hatte sich 
seit der Verabredung* beinahe unausgesetzt darauf 
gefreut!

Wolkenschichten: wolkenlaag, dik pak 
wolken | zugig: tochtig | der Giebel:
gevel | die Gasse: steeg, nauw straatje

der Hof: hier: schoolplein | das Gatter:
traliewerk, hek

rudern: roeien

die Siebensachen: spullen
das (Seehund)ränzel: schooltas die op

de rug gedragen wordt

der Fahrdamm: rijweg

im Begriffe sein: op het punt staan

sich trüben: donkerder worden, 
verdrietig worden

die Verabredung: afspraak
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 »Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den 
Kameraden. »Dann gehe ich noch ein bißchen mit 
Kröger.« – Und die beiden wandten sich nach links, 
indes die anderen nach rechts schlenderten.
 Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule 
spazierenzugehen, weil sie beide Häusern 
angehörten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag 
gegessen wurde. Ihre Väter waren große Kaufleute, 
die öffentliche Ämter* bekleideten und mächtig 
waren in der Stadt. Den Hansens gehörten schon 
seit manchem Menschenalter die weitläufigen 
Holzlagerplätze* drunten am Fluß, wo gewaltige 
Sägemaschinen unter Fauchen* und Zischen die 
Stämme zerlegten. Aber Tonio war Konsul Krögers 
Sohn, dessen Getreidesäcke* mit dem breiten 
schwarzen Firmendruck man Tag für Tag durch 
die Straßen kutschieren* sah; und seiner Vorfahren 
großes altes Haus war das herrschaftlichste der 
ganzen Stadt… Beständig* mußten die Freunde, 
der vielen Bekannten wegen, die Mützen 
herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden 
die Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt…
  Beide hatten die Schulmappen* über die 
Schultern gehängt, und beide waren sie gut und 
warm gekleidet; Hans in eine kurze Seemanns-
Überjacke, über welcher auf Schultern und Rücken 
der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges* lag, 
und Tonio in einen grauen Gurtpaletot*. Hans trug 
eine dänische Matrosenmütze mit kurzen Bändern, 
unter der ein Schopf* seines bastblonden Haares 
hervorquoll. Er war außerordentlich hübsch und 
wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in 
den Hüften, mit freiliegenden und scharf blickenden 
stahlblauen Augen. Aber unter Tonios runder 
Pelzmütze blickten aus einem brünetten und ganz 
südlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle und 
zart* umschattete Augen mit zu schweren Lidern* 

öffentliche Ämter: publieke, openbare 
functies

der Lagerplatz: opslagplaats
fauchen: blazen

das Getreide: koren, graan

kutschieren: rijden, mennen (koets, 
paard en wagen)

beständig: voortdurend

die Schulmappe: schooltas

der Marineanzug: matrozenpak
der Gurt-Paletot: (regen)jas met 

ceintuur
der Schopf: pluk, bos (haar)

zart: teer, fijn | die Lider: oogleden
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träumerisch und ein wenig zaghaft* hervor… Mund 
und Kinn waren ihm ungewöhnlich weich gebildet. 
Er ging nachlässig* und ungleichmäßig, während 
Hansens schlanke Beine in den schwarzen Strümpfen 
so elastisch und taktfest einherschritten…
 Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz*. 
Indem er seine etwas schräg* stehenden Brauen 
zusammenzog und die Lippen zum Pfeifen* gerundet 
hielt, blickte er seitwärts geneigten Kopfes ins Weite. 
Diese Haltung und Miene* war ihm eigentümlich.
 Plötzlich schob Hans seinen Arm unter den 
Tonios und sah ihn dabei von der Seite an, denn 
er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und 
obgleich Tonio auch bei den nächsten Schritten 
noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich 
gestimmt.
 »Ich hatte es nämlich nicht vergessen, Tonio«, 
sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das 
Trottoir, »sondern ich dachte nur, daß heute doch 
wohl nichts daraus werden könnte, weil es ja so 
naß und windig ist. Aber mir macht das gar nichts, 
und ich finde es famos, daß du trotzdem auf mich 
gewartet hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause 
gegangen, und ärgerte mich…«
 Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und 
jubelnde Bewegung bei diesen Worten.
 »Ja, wir gehen nun also über die Wälle!« sagte er 
mit bewegter* Stimme. »Über den Mühlenwall und 
den Holstenwall, und so bringe ich dich nach Hause, 
Hans… Bewahre, das schadet gar nichts, daß ich 
dann meinen Heimweg allein mache; das nächste 
Mal begleitest du mich.«
 Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, 
was Hans gesagt hatte, und fühlte genau, daß jener 
nur halb soviel Gewicht auf diesen Spaziergang zu 
zweien legte wie er. Aber er sah doch, daß Hans 
seine Vergeßlichkeit bereute* und es sich angelegen 

zaghaft: beschroomd, bangelijk

nachlässig: nonchalant

der Schmerz: pijn
schräg: scheef
pfeifen: fluiten

die Miene: gezichtsuitdrukking, 
gelaatstrek

bewegt: geroerd, ontroerd

bereuen: spijt hebben
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sein ließ, ihn zu versöhnen. Und er war weit von der 
Absicht* entfernt, die Versöhnung hintanzuhalten*…
 Die Sache war die, daß Tonio Hans Hansen 
liebte und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer 
am meisten liebt, ist der Unterlegene* und muß 
leiden, – diese schlichte* und harte Lehre hatte 
seine vierzehnjährige Seele bereits vom Leben 
entgegengenommen*; und er war so geartet*, 
daß er solche Erfahrungen wohl vermerkte, sie 
gleichsam innerlich aufschrieb und gewissermaßen 
seine Freude daran hatte, ohne sich freilich für 
seine Person danach zu richten und praktischen 
Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm 
bestellt, daß er solche Lehren weit wichtiger und 
interessanter achtete als die Kenntnisse, die man 
ihm in der Schule aufnötigte*, ja, daß er sich* 
während der Unterrichtsstunden in den gotischen 
Klassengewölben meistens damit abgab*, solche 
Einsichten bis auf den Grund zu empfinden* und 
völlig auszudenken. Und diese Beschäftigung 
bereitete ihm eine ganz ähnliche Genugtuung, wie 
wenn er mit seiner Geige* (denn er spielte die Geige) 
in seinem Zimmer umherging und die Töne, so 
weich, wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in 
das Plätschern* des Springstrahles* hinein erklingen 
ließ, der drunten im Garten unter den Zweigen des 
alten Walnußbaumes tänzelnd emporstieg*…
 Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum, seine 
Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren 
sommerliche Träume er in den Ferien belauschen* 
durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, mit denen 
er sich gleichsam umstellte und zwischen denen sich 
sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen 
mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind 
und auch wirklich in den Versen, die Tonio Kröger 
zuweilen* verfertigte, immer wieder erklangen.
 Dieses, daß er ein Heft mit selbstgeschriebenen 

die Absicht: plan, bedoeling | 
hinanhalten: afhouden, tegenhouden

der Unterlegene: de mindere
schlicht: eenvoudig. simpel

entgegennehmen: in ontvangst nemen | 
geartet sein: geaard zijn

aufnötigen: opdringen | sich etwas 
wohl vermerken: zich iets goed 

inprenten | sich mit etwas abgeben: 
zich met iets bezighouden | empfinden: 

voelen, gewaarworden 

die Geige: viool

plätschern: klateren | der 
Springstrahl: fontein met een 
waterstraal | empor: omhoog

belauschen: beluisteren

zuweilen: af en toe, soms
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Versen besaß, war durch sein eigenes Verschulden 
bekanntgeworden und schadete ihm sehr, bei seinen 
Mitschülern sowohl wie bei den Lehrern. Dem 
Sohne Konsul Krögers schien es einerseits, als sei 
es dumm und gemein, daran Anstoß zu nehmen, 
und er verachtete dafür sowohl die Mitschüler wie 
die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn obendrein 
abstießen, und deren persönliche Schwächen er 
seltsam eindringlich durchschaute. Andererseits 
aber empfand er selbst es als ausschweifend* und 
eigentlich ungehörig, Verse zu machen, und mußte 
all denen gewissermaßen recht geben, die es für 
eine befremdende Beschäftigung* hielten. Allein das 
vermochte ihn nicht, davon abzulassen…
 Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht 
langsamen und abgewandten Geistes war und 
bei den Lehrern schlecht angeschrieben stand, so 
brachte er beständig die erbärmlichsten Zensuren* 
nach Hause, worüber sein Vater, ein langer, sorgfältig 
gekleideter Herr mit sinnenden* blauen Augen, der 
immer eine Feldblume im Knopfloch* trug, sich sehr 
erzürnt* und bekümmert zeigte. Der Mutter Tonios 
jedoch, seiner schönen, schwarzhaarigen Mutter, 
die Consuelo mit Vornamen hieß und überhaupt so 
anders war als die übrigen Damen der Stadt, weil 
der Vater sie sich einstmals von ganz unten auf der 
Landkarte heraufgeholt hatte, – seiner Mutter waren 
die Zeugnisse* grundeinerlei…
 Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die 
so wunderbar den Flügel und die Mandoline spielte, 
und er war froh, daß sie sich* ob seiner zweifelhaften 
Stellung unter den Menschen nicht grämte*. 
Andererseits aber empfand er, daß der Zorn des 
Vaters weit würdiger und respektabler sei, und war, 
obgleich er von ihm gescholten wurde, im Grunde 
ganz einverstanden mit ihm, während er die heitere* 
Gleichgültigkeit* der Mutter ein wenig liederlich 

ausschweifend: buitensporig

die Beschäftigung: bezigheid

die Zensur: cijfer

sinnen: nadenken, peinzen
der Knopfloch: knoopsgat

erzürnen: boos worden

das Zeugnis: rapport, ook; getuigenis

sich grämen: verdriet hebben

heiter: vrolijk, goed gehumeurd
die Gleichgültigkeit: onverschilligheid
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fand. Manchmal dachte er ungefähr: Es ist gerade 
genug, daß ich bin, wie ich bin, und mich nicht 
ändern will und kann, fahrlässig*, widerspenstig* 
und auf Dinge bedacht, an die sonst niemand denkt. 
Wenigstens gehört es sich, daß man mich ernstlich 
schilt und straft dafür, und nicht mit Küssen und 
Musik darüber hinweggeht*. Wir sind doch keine 
Zigeuner im grünen Wagen, sondern anständige* 
Leute, Konsul Krögers, die Familie der Kröger… 
Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich doch so 
sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen 
mit* den Lehrern und fremd unter den anderen 
Jungen? Siehe sie an, die guten Schüler und die 
von solider Mittelmäßigkeit. Sie finden die Lehrer 
nicht komisch, sie machen keine Verse und denken 
nur Dinge, die man eben denkt und die man laut 
aussprechen kann. Wie ordentlich und einverstanden 
mit allem und jedermann sie sich fühlen müssen! Das 
muß gut sein… Was aber ist mit mir, und wie wird 
dies alles ablaufen?
 Diese Art und Weise, sich selbst und sein 
Verhältnis zum Leben zu betrachten, spielte eine 
wichtige Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er 
liebte ihn zunächst, weil er schön war; dann aber, 
weil er in allen Stücken als sein eigenes Widerspiel 
und Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein 
vortrefflicher Schüler und außerdem ein frischer 
Gesell, der ritt, turnte, schwamm wie ein Held 
und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die 
Lehrer waren ihm beinahe mit Zärtlichkeit* zugetan, 
nannten ihn mit Vornamen und förderten* ihn auf 
alle Weise, die Kameraden waren auf seine Gunst 
bedacht, und auf der Straße hielten ihn Herren und 
Damen an, faßten ihn an dem Schopfe bastblonden 
Haares, der unter seiner dänischen Schiffermütze 
hervorquoll, und sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, 
mit deinem netten Schopf! Bist du noch Primus*? 

fahrlässig: slordig | widerspenstig: 
dwars, weerspannig

über etwas hinweggehen: geen aandacht 
schenken aan iets | anständig: fatsoenlijk

mit einem zerfallen sein: met iemand 
overhoop liggen

die Zärtlichkeit: tederheid, innigheid
fördern: stimuleren

der Primus: beste (van de klas)
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Grüß Papa und Mama, mein prächtiger Junge…«
 So war Hans Hansen, und seit Tonio Kröger 
ihn kannte, empfand er Sehnsucht*, sobald er 
ihn erblickte, eine neidische* Sehnsucht, die 
oberhalb der Brust saß und brannte. Wer so blaue 
Augen hätte, dachte er, und so in Ordnung und 
glücklicher Gemeinschaft mit aller Welt lebte 
wie du! Stets bist du auf eine wohlanständige und 
allgemein respektierte Weise beschäftigt. Wenn 
du die Schulaufgaben erledigt* hast, so nimmst du 
Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsäge*, und 
selbst in den Ferien, an der See, bist du vom Rudern, 
Segeln* und Schwimmen in Anspruch genommen*, 
indes ich müßiggängerisch* und verloren im Sande 
liege und auf die geheimnisvoll wechselnden 
Mienenspiele* starre, die über des Meeres Antlitz 
huschen*. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu 
sein wie du…
 Er machte nicht den Versuch, zu werden wie 
Hans Hansen, und vielleicht war es ihm nicht einmal 
sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber er begehrte 
schmerzlich, so wie er war, von ihm geliebt zu 
werden, und er warb* um seine Liebe auf seine Art, 
eine langsame und innige, hingebungsvolle*, leidende 
und wehmütige Art, aber von einer Wehmut, die 
tiefer und zehrender brennen kann als alle jähe* 
Leidenschaftlichkeit*, die man von seinem fremden 
Äußeren* hätte erwarten können.
 Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, 
der übrigens eine gewisse Überlegenheit an ihm 
achtete, eine Gewandtheit* des Mundes, die Tonio 
befähigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff 
ganz wohl, daß hier eine ungewöhnlich starke 
und zarte Empfindung für ihn lebendig sei, erwies 
sich dankbar und bereitete ihm manches Glück 
durch sein Entgegenkommen – aber auch manche 
Pein der Eifersucht*, der Enttäuschung* und der 

die Sehnsucht: verlangen
neidisch: afgunstig, jaloers

etwas erledigen: afhandelen, afmaken
die Laubsäge: boomzaag

segeln: zeilen | in Anspruch nehmen: in 
beslag nemen | müßiggängerisch: niets 

uitvoerend
das Mienenspiel: spel van gezichts-
uitdrukkingen | das Antlitz: gelaat | 

huschen: glippen, glijden, snel springen

erwarb (werben): werven, dingen (naar)
hingebungsvoll: zeer toegewijd

jäh: plotseling
die Leidenschaft: hartstocht

das Äußere: aan de buitenkant, hier: 
uiterlijk

die Gewandtheit: handigheid, 
behendigheid

die Eifersucht: jaloezie | die 
Enttäuschung: teleurstelling
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vergeblichen Mühe, eine geistige* Gemeinschaft 
herzustellen. Denn es war das Merkwürdige, daß 
Tonio, der Hans Hansen doch um seine Daseinsart 
beneidete, beständig trachtete*, ihn zu seiner eigenen 
herüberzuziehen, was höchstens auf Augenblicke 
und auch dann nur scheinbar gelingen konnte…
 »Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, 
etwas Prachtvolles…«, sagte er. Sie gingen und aßen 
gemeinsam aus einer Tüte Fruchtbonbons, die sie 
beim Krämer Iwersen in der Mühlenstraße für zehn 
Pfennige erstanden hatten. »Du mußt es lesen, Hans, 
es ist nämlich ›Don Carlos‹ von Schiller… Ich leihe es 
dir, wenn du willst…«
 »Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laß nur, 
Tonio, das paßt nicht für mich. Ich bleibe bei meinen 
Pferdebüchern, weißt du. Famose Abbildungen sind 
darin, sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist, zeige 
ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien, und 
man sieht die Gäule* im Trab und im Galopp und im 
Sprunge, in allen Stellungen, die man in Wirklichkeit 
gar nicht zu sehen bekommt, weil es zu schnell 
geht…«
 »In allen Stellungen?« fragte Tonio höflich. »Ja, 
das ist fein. Was aber ›Don Carlos‹ betrifft, so geht 
das über alle Begriffe*. Es sind Stellen darin, du sollst 
sehen, die so schön sind, daß es einem einen Ruck 
gibt, daß es gleichsam knallt…«
 »Knallt es?« fragte Hans Hansen… »Wieso?«
 »Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der König 
geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen ist… 
aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen zuliebe 
betrogen, verstehst du, für den er sich opfert. Und 
nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzimmer die 
Nachricht, daß der König geweint hat. ›Geweint?‹ 
›Der König geweint?‹ Alle Hofmänner sind 
fürchterlich* betreten*, und es geht einem durch 
und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und 

geistig: geestelijk

trachten: pogen, proberen

der Gaul: paard, knol

über alle Begriffe: helemaal te gek’, dat 
slaat alles

fürchterlich: verschrikkelijk
betreten: bedremmeld, onthutst, 

beteuterd
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strenger König. Aber man begreift es so gut, daß er 
geweint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid als 
der Prinz und der Marquis zusammengenommen. 
Er ist immer so ganz allein und ohne Liebe, und nun 
glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und 
der verrät ihn…«
 Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, 
und irgend etwas in diesem Gesicht mußte ihn 
wohl dem Gegenstande* gewinnen, denn er schob 
plötzlich wieder seinen Arm unter den Tonios und 
fragte:
 »Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio?«
Tonio geriet in Bewegung.
 »Ja, die Sache ist«, fing er an, »daß alle Briefe 
nach Brabant und Flandern…«
 »Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans.
 Tonio verstummte. Möchte ihn doch, dachte er, 
die Erde verschlingen, diesen Jimmerthal! Warum 
muß er kommen und uns stören! Wenn er nur 
nicht mit uns geht und den ganzen Weg von der 
Reitstunde* spricht… Denn Erwin Jimmerthal 
hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des 
Bankdirektors und wohnte hier draußen vorm Tore. 
Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen* kam 
er ihnen, schon ohne Schulmappe, durch die Allee 
entgegen.
 »Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein 
bißchen mit Kröger…«
 »Ich muß zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und 
etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stück mit 
euch… Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da 
habt? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben 
wir wieder Stunde, Hans.« – Es war die Reitstunde 
gemeint.
 »Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die 
ledernen Gamaschen*, du, weil ich neulich die Eins* 
im Exerzitium hatte…«

der Gegenstand: voorwerp, hier 
onderwerp van gesprek

die Reitstunde: paardrijles

Schlitzaugen: spleetogen

die Gamasche: beenkap | die 
Eins: 10, hoogste cijfer (Duits 

schoolcijfersysteem loopt van 1 naar 6, 
waarbij een 6 het laagste cijfer is)
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 »Du hast wohl keine Reitstunde, Kröger?« fragte 
Jimmerthal, und seine Augen waren nur ein Paar 
blanker Ritzen…
 »Nein«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser 
Betonung.
 »Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen 
Vater bitten, daß du auch Stunde bekommst, 
Kröger.«
 »Ja…«, sagte Tonio zugleich hastig und 
gleichgültig. Einen Augenblick schnürte sich ihm 
die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen 
angeredet hatte; und Hans schien dies zu fühlen, 
denn er sagte erläuternd*:
 »Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorname so 
verrückt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn nicht 
leiden*, Tonio… Das ist doch überhaupt kein Name. 
Übrigens kannst du ja nichts dafür*, bewahre!«
 »Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, weil es 
so ausländisch klingt und etwas Besonderes ist…«, 
sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten reden 
wollte.
 Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen* 
und sagte:
 »Ja, es ist ein alberner* Name, ich möchte, weiß 
Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heißen, das 
könnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, daß ein 
Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft worden 
bin, Antonio heißt; denn meine Mutter ist doch von 
drüben…«
 Dann schwieg er und ließ die beiden von Pferden 
und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal 
untergefaßt und redete mit einer geläufigen* 
Teilnahme, die für ›Don Carlos‹ niemals in ihm zu 
erwecken gewesen wäre… Von Zeit zu Zeit fühlte 
Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in 
die Nase stieg; auch hatte er Mühe, sein Kinn in 
der Gewalt zu behalten*, das beständig ins Zittern 

erläutern: verkIaren, uitleggen

ich mag ihn nicht leiden: ik kan hem 
niet uitstaan | du kannst nichts dafür: 

jij kan er niets aan doen

sich zusammennehmen: zich beheersen

albern: dwaas

geläufig: vlot

in Gewalt behalten: onder controle 
houden
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geriet…
 Hans mochte seinen Namen nicht leiden, – 
was war dabei zu tun? Er selbst hieß Hans, und 
Jimmerthal hieß Erwin, gut, das waren allgemein 
anerkannte Namen, die niemand befremdeten. Aber 
›Tonio‹ war etwas Ausländisches und Besonderes. 
Ja, es war in allen Stücken etwas Besonderes mit 
ihm, ob er wollte oder nicht, und er war allein 
und ausgeschlossen von den Ordentlichen und 
Gewöhnlichen, obgleich er doch kein Zigeuner 
im grünen Wagen war, sondern ein Sohn Konsul 
Krögers, aus der Familie der Kröger… Aber warum 
nannte Hans ihn Tonio, solange sie allein waren, 
wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu 
schämen? Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, 
ja. Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio? 
hatte er gefragt und ihn untergefaßt*. Aber als 
dann Jimmerthal gekommen war, hatte er dennoch 
erleichtert aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm 
ohne Not seinen fremden Rufnamen vorgeworfen*. 
Wie weh es tat, dies alles durchschauen zu müssen!… 
Hans Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern, 
wenn sie unter sich waren, er wußte es. Aber kam ein 
dritter, so schämte er sich dessen und opferte ihn auf. 
Und er war wieder allein. Er dachte an König Philipp. 
Der König hat geweint…
 »Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun 
muß ich aber wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und 
Dank für die Fruchtbonbons!« Darauf sprang er 
auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen 
krummen Beinen darauf entlang und trabte davon.
 »Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans 
mit Nachdruck. Er hatte eine verwöhnte und 
selbstbewußte Art, seine Sympathien und 
Abneigungen kundzugeben, sie gleichsam gnädigst 
zu verteilen… Und dann fuhr er fort, von der 
Reitstunde zu sprechen, weil er einmal im Zuge 

einen unterfassen: een arm geven

einem etwas vorwerfen: iemand iets 
verwijten
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war*. Es war auch nicht mehr so weit bis zum 
Hansenschen Wohnhause; der Weg über die Wälle 
nahm nicht so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten 
ihre Mützen fest und beugten die Köpfe vor dem 
starken, feuchten Wind, der in dem kahlen Geäst* 
der Bäume knarrte und stöhnte. Und Hans Hansen 
sprach, während Tonio nur dann und wann ein 
künstliches Ach und Jaja einfließen ließ, ohne Freude 
darüber, daß Hans ihn im Eifer der Rede wieder 
untergefaßt hatte, denn das war nur eine scheinbare 
Annäherung, ohne Bedeutung.
 Dann verließen sie die Wallanlagen unfern 
des Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper 
Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählten zum Zeitvertreib 
die Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen 
Pelz vermummt zuhöchst auf dem allerletzten saß. 
Und am Lindenplatze, vor Großhändler Hansens 
Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte ausführlich, 
wie amüsant es sei, sich unten auf die Gartenpforte 
zu stellen und sich in den Angeln hin und her zu 
schlenkern, daß es nur so kreischte. Aber hierauf 
verabschiedete er sich.
 »Ja, nun muß ich hinein«, sagte er. »Adieu, Tonio. 
Das nächste Mal begleite ich dich nach Hause, sei 
sicher.«
 »Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, 
spazierenzugehen.«
 Ihre Hände, die sich drückten, waren ganz naß 
und rostig von der Gartenpforte. Als aber Hans 
in Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges* 
Besinnen in seinem hübschen Gesicht.
 »Übrigens werde ich nächstens ›Don Carlos‹ 
lesen!« sagte er rasch. »Das mit dem König im 
Kabinett muß famos sein!« Dann nahm er seine 
Mappe unter den Arm und lief durch den Vorgarten. 
Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch 
einmal zurück.

im Zuge sein: op dreef zijn

das Geäst: kruinen van bomen

reuig: berouwvol
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Und Tonio Kröger ging ganz verklärt* und 
beschwingt* von dannen. Der Wind trug ihn von 
hinten, aber es war nicht darum allein, daß er so 
leicht von der Stelle kam.
 Hans würde ›Don Carlos‹ lesen, und dann 
würden sie etwas miteinander haben, worüber weder 
Jimmerthal noch irgendein anderer mitreden konnte! 
Wie gut sie einander verstanden! Wer wußte, – 
vielleicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse 
zu schreiben?… Nein, nein, das wollte er nicht! Hans 
sollte nicht werden wie Tonio, sondern bleiben, wie 
er war, so hell und stark, wie alle ihn liebten und 
Tonio am meisten! Aber daß er ›Don Carlos‹ las, 
würde trotzdem nicht schaden… Und Tonio ging 
durch das alte, untersetzte* Tor, ging am Hafen 
entlang und die steile, zugige und nasse Giebelgasse 
hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte sein 
Herz; Sehnsucht war darin und schwermütiger Neid* 
und ein klein wenig Verachtung und eine ganze 
keusche Seligkeit.

II
Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms 
Tochter, der am Markte wohnte, dort, wo hoch, 
spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand, sie 
war’s, die Tonio Kröger liebte, als er sechzehn Jahre 
alt war.
 Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal 
gesehen; an einem Abend jedoch sah er sie in einer 
gewissen Beleuchtung, sah, wie sie im Gespräch 
mit einer Freundin auf eine gewisse übermütige Art 
lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse 
Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, 
gar nicht besonders feine Kleinmädchenhand zum 
Hinterkopfe führte, wobei der weiße Gazeärme* 
von ihrem Ellenbogen zurückglitt, hörte, wie sie ein 
Wort, ein gleichgültiges Wort, auf eine gewisse Art 

verklärt: verheerlijkt
beschwingt: als op vleugels

untersetzt: laag

der Neid: jaloezie, afgunst

der Gazeärmel: mouwen van gaas
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betonte*, wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme 
war, und ein Entzücken* ergriff sein Herz, weit 
stärker als jenes, das er früher zuweilen empfunden 
hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete, damals, als 
er noch ein kleiner, dummer Junge war.
 An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, 
mit dem dicken, blonden Zopf*, den länglich 
geschnittenen, lachenden, blauen Augen und dem 
zart angedeuteten Sattel von Sommersprossen 
über der Nase, konnte nicht einschlafen, weil 
er das Klingen in ihrer Stimme hörte, versuchte 
leise, die Betonung nachzuahmen*, mit der sie 
das gleichgültige Wort ausgesprochen hatte, und 
erschauerte* dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, daß 
dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau wußte, 
daß die Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal* und 
Demütigung bringen müsse, daß sie überdies 
den Frieden zerstöre und das Herz mit Melodien 
überfülle, ohne daß man Ruhe fand, eine Sache rund 
zu formen und in Gelassenheit etwas Ganzes daraus 
zu schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden 
auf, überließ sich ihr ganz und pflegte sie mit den 
Kräften seines Gemütes, denn er wußte, daß sie reich 
und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und 
lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes 
zu schmieden…
 Dies, daß Tonio Kröger sich an die lustige Inge 
Holm verlor, ereignete sich in dem ausgeräumten 
Salon der Konsulin Husteede, die es an jenem 
Abend traf, die Tanzstunde zu geben; denn es war 
ein Privatkursus, an dem nur Angehörige* von 
ersten Familien* teilnahmen, und man versammelte 
sich reihum in den elterlichen Häusern, um sich 
Unterricht in Tanz und Anstand erteilen zu lassen. 
Aber zu diesem Behufe* kam allwöchentlich 
Ballettmeister Knaak eigens von Hamburg herbei.
 François Knaak war sein Name, und was für 

betonen: benadrukken
das Entzücken: verrukking, vervoering

der Zopf: vlecht

nachahmen: nadoen

erschauern: huiveren, rillen

das/die Drangsal: nood, kwelling

Angehörige von ersten Familien: 
(familie)leden uit de hoogste kringen, 
hier: omgangsvormen, bevalligheid

zum Behufe: ten behoeve van
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ein Mann war das! »J’ai l’honneur de me vous 
représenter«, sagte er, »mon nom est Knaak… 
Und dies spricht man nicht aus, während man sich 
verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht steht, 
– gedämpft und dennoch deutlich. Man ist nicht 
täglich in der Lage, sich auf französisch vorstellen zu 
müssen, aber kann man es in dieser Sprache korrekt 
und tadellos*, so wird es einem auf deutsch erst recht 
nicht fehlen.« Wie wunderbar der seidig schwarze 
Gehrock* sich an seine fetten Hüften* schmiegte! 
In weichen Falten fiel sein Beinkleid auf seine 
Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschleifen* 
geschmückt* waren, und seine braunen Augen 
blickten mit einem müden Glück über ihre eigene 
Schönheit umher…
 Jedermann ward erdrückt durch das Übermaß 
seiner Sicherheit und Wohlanständigkeit. Er schritt 
– und niemand schritt wie er, elastisch, wogend*, 
wiegend, königlich – auf die Herrin des Hauses 
zu, verbeugte sich und wartete, daß man ihm die 
Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser 
Stimme dafür, trat federnd zurück, wandte sich 
auf dem linken Fuße, schnellte den rechten mit 
niedergedrückter Spitze seitwärts vom Boden ab und 
schritt mit bebenden Hüften davon…
 Man ging rückwärts und unter Verbeugungen 
zur Tür hinaus, wenn man eine Gesellschaft verließ, 
man schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem man 
ihn an einem Bein ergriff oder am Boden entlang 
schleifte, sondern man trug ihn leicht an der Lehne 
herzu und setzte ihn geräuschlos nieder. Man stand 
nicht da, indem man die Hände auf dem Bauch 
faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob; 
tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art, 
es ebenso zu machen, daß man für den Rest seines 
Lebens einen Ekel* vor dieser Haltung bewahrte…
 Dies war der Anstand. Was aber den Tanz 

tadellos: foutloos

der Gehrock: geklede jas | die Hüfte: 
heupen

Atlasschleifen: satijnen strikken
schmücken: versieren

wogen: golven

der Ekel: walging, afkeer
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betraf, so meisterte* Herr Knaak ihn womöglich in 
noch höherem Grade. In dem ausgeräumten Salon 
brannten die Gasflammen des Kronleuchters und die 
Kerzen auf dem Kamin*. Der Boden war mit Talkum 
bestreut, und in stummem Halbkreise standen 
die Eleven* umher. Aber jenseits der Portieren, in 
der anstoßenden Stube*, saßen auf Plüschstühlen 
die Mütter und Tanten und betrachteten durch 
ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wie er, in gebückter 
Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je zwei 
Fingern erfaßt hielt und mit federnden Beinen 
die einzelnen Teile der Mazurka* demonstrierte. 
Beabsichtigte* er aber, sein Publikum gänzlich zu 
verblüffen, so schnellte er sich plötzlich und ohne 
zwingenden Grund vom Boden empor, indem er 
seine Beine mit verwirrender Schnelligkeit in der 
Luft umeinander wirbelte, gleichsam mit denselben 
trillerte, worauf er mit einem gedämpften, aber alles 
in seinen Festen erschütternden* Plumps zu dieser 
Erde zurückkehrte…
 Was für ein unbegreiflicher Affe, dachte 
Antonio Kröger in seinem Sinn. Aber er sah 
wohl, daß Inge Holm, die lustige Inge, oft mit 
einem selbstvergessenen Lächeln Herrn Knaaks 
Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war 
es, weshalb alle diese wundervoll beherrschte 
Körperlichkeit* ihm im Grunde etwas wie 
Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll und 
unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie 
sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie 
kompliziert und traurig werden; sie wußten nichts, 
als daß sie braun und schön seien. Aber deshalb 
war seine Haltung so stolz*! Ja, man mußte dumm 
sein, um so schreiten zu können wie er; und dann 
wurde man geliebt, denn man war liebenswürdig. Er 
verstand es so gut, daß Inge, die blonde, süße Inge, 
auf Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber würde 

meistern: beheersen, de baas zijn

der Kamin: hier: schoorsteen, ook: 
schoorsteenhaard

die Eleven: leerlingen (van de 
dansschool) | die Stube: kamertje, klein 

vertrek

die Mazurka: een soort dans
beabsichtigen: van plan zijn

erschüttern: schokken, doen trillen

die Körperlichkeit: lichamelijkheid

stolz: trots
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denn niemals ein Mädchen so auf ihn selbst blicken?
 O doch, das kam vor. Da war Magdalena 
Vermehren, Rechtsanwalt* Vermehrens Tochter, 
mit dem sanften Mund und den großen, dunklen, 
blanken Augen voll Ernst und Schwärmerei*. Sie 
fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu ihm bei 
der Damenwahl*, sie wußte, daß er Verse dichtete, 
sie hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und 
oftmals schaute sie ihn von weitem mit gesenktem 
Kopfe* an. Aber was sollte ihm das? Er, er liebte Inge 
Holm, die blonde, lustige Inge, die ihn sicher darum 
verachtete, daß er poetische Sachen schrieb… er sah 
sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen, 
die voll Glück und Spott waren, und eine neidische 
Sehnsucht, ein herber*, drängender Schmerz, von 
ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saß in 
seiner Brust und brannte…
 »Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und 
keine Worte schildern, wie wunderbar der Mann 
den Nasallaut* hervorbrachte. Man übte Quadrille, 
und zu Tonio Krögers tiefem Erschrecken befand er 
sich mit Inge Holm in ein und demselben Karree. 
Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er 
beständig in ihre Nähe; er wehrte seinen Augen, sich 
ihr zu nahen, und dennoch traf sein Blick beständig 
auf sie… Nun kam sie an der Hand des rotköpfigen 
Ferdinand Matthiessen gleitend und laufend herbei, 
warf den Zopf zurück und stellte sich aufatmend ihm 
gegenüber; Herr Heinzelmann, der Klavierspieler, 
griff mit seinen knochigen* Händen in die Tasten, 
Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann.
 Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwärts 
und rückwärts, schreitend und drehend, ein Duft, 
der von ihrem Haar oder dem zarten, weißen Stoff 
ihres Kleides ausging, berührte ihn manchmal, und 
seine Augen trübten sich mehr und mehr. Ich liebe 
dich, liebe, süße Inge, sagte er innerlich, und er legte 

der Rechtsanwalt: advocaat

die Schwärmerei: dweepzucht

die Damenwahl: hier: de dames kiezen 
een heer

mit gesenktem Kopf: met gebogen hoofd

herb: wrang, bitter

der Nasallaut: neusklank

knochig: benig, knokig
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in diese Worte seinen ganzen Schmerz darüber, daß 
sie so eifrig und lustig bei der Sache war und sein 
nicht achtete. Ein wunderschönes Gedicht von Storm 
fiel ihm ein: »Ich möchte schlafen, aber du mußt 
tanzen.« Der demütigende Widersinn quälte ihn, der 
darin lag, tanzen zu müssen, während man liebte…
 »Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn 
es kam eine neue Tour. »Compliment! Moulinet des 
dames! Tour de main!« Und niemand beschreibt, 
auf welch graziöse Art er das stumme e vom ›de‹ 
verschluckte.
 »Zweites Paar en avant!« Tonio Kröger und seine 
Dame waren daran. »Compliment!« Und Tonio 
Kröger verbeugte sich. »Moulinet des dames!« Und 
Tonio Kröger, mit gesenktem Kopfe und finsteren 
Brauen, legte seine Hand auf die Hände der vier 
Damen, auf die Inge Holms, und tanzte ›moulinet‹.
 Ringsum entstand ein Kichern* und Lachen. Herr 
Knaak fiel in eine Ballettpose, welche ein stilisiertes 
Entsetzen ausdrückte. »O weh!« rief er. »Halt, halt! 
Kröger ist unter die Damen geraten! En arrière, 
Fräulein Kröger, zurück, fi donc! Alle haben es nun 
verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zurück mit 
Ihnen!« Und er zog ein gelbseidenes Taschentuch 
und scheuchte* Tonio Kröger damit an seinen Platz 
zurück.
 Alles lachte, die Jungen, die Mädchen und die 
Damen jenseits der Portieren, denn Herr Knaak 
hatte etwas gar zu Drolliges* aus dem Zwischenfall 
gemacht, und man amüsierte sich wie im Theater. 
Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener 
Geschäftsmiene* auf das Zeichen zum Weiterspielen, 
denn er war abgehärtet gegen Herrn Knaaks 
Wirkungen.
 Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann 
war Pause. Das Folgmädchen klirrte mit einem 
Teebrett voll Weingeleegläsern zur Tür herein, und 

kichern: giechelen

scheuchen: verjagen, wegjagen

drollig: grappig

die Geschäftsmiene: zakelijke (neutrale) 
gezichtsuitdrukking
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die Köchin folgte mit einer Ladung Plumcake in 
ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kröger stahl sich fort*, 
ging heimlich auf den Korridor* hinaus und stellte 
sich dort, die Hände auf dem Rücken, vor ein Fenster 
mit herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken, daß 
man durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte, 
und daß es also lächerlich sei, davorzustehen und zu 
tun, als blicke man hinaus.
 Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram* 
und Sehnsucht war. Warum, warum war er hier? 
Warum saß er nicht in seiner Stube am Fenster 
und las in Storms ›Immensee‹ und blickte hie und 
da in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte 
Walnußbaum schwerfällig knarrte? Das wäre sein 
Platz gewesen. Mochten die anderen tanzen und 
frisch und geschickt bei der Sache sein!… Nein, nein, 
sein Platz war dennoch hier, wo er sich in Inges Nähe 
wußte, wenn er auch nur einsam von ferne stand 
und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen 
dort drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in 
welcher es klang von warmem Leben. Deine länglich 
geschnittenen, blauen, lachenden Augen, du blonde 
Inge! So schön und heiter wie du kann man nur 
sein, wenn man nicht ›Immensee‹ liest und niemals 
versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das 
Traurige!…
 Sie müßte kommen! Sie müßte bemerken, daß er 
fort war, müßte fühlen, wie es um ihn stand, müßte 
ihm heimlich folgen, wenn auch nur aus Mitleid, 
ihm ihre Hand auf die Schulter legen und sagen: 
Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. Und er 
horchte hinter sich und wartete in unvernünftiger* 
Spannung, daß sie kommen möge. Aber sie kam 
keines Weges. Dergleichen* geschah nicht auf Erden.
 Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? 
Ja, das hatte sie getan, so gern er es ihret- und 
seinetwegen geleugnet* hätte. Und doch hatte er 

sich fortstehlen: stilletjes verdwijnen, 
wegsluipen | der Korridor: gang

der Gram: verdriet

unvernünftig: (onverstandig) redeloos

dergleichen: zoiets, iets dergelijks

leugnen: ontkennen, loochenen
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nur aus Versunkenheit* in ihre Nähe ›moulinet 
des dames‹ mitgetanzt. Und was verschlug das*? 
Man würde vielleicht einmal aufhören zu lachen! 
Hatte etwa nicht kürzlich* eine Zeitschrift* ein 
Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann auch 
wieder eingegangen* war, bevor das Gedicht hatte 
erscheinen können? Es kam der Tag, wo er berühmt 
war, wo alles gedruckt wurde, was er schrieb, und 
dann würde man sehen, ob es nicht Eindruck 
auf Inge Holm machen würde… Es würde keinen 
Eindruck machen, nein, das war es ja. Auf Magdalena 
Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf die. Aber 
niemals auf Inge Holm, niemals auf die blauäugige, 
lustige Inge. Und war es also nicht vergebens?…
 Tonio Krögers Herz zog sich schmerzlich 
zusammen bei diesem Gedanken. Zu fühlen, wie 
wunderbare spielende und schwermütige Kräfte sich* 
in dir regen*, und dabei zu wissen, daß diejenigen, 
zu denen du dich hinübersehnst, ihnen in heiterer 
Unzugänglichkeit gegenüberstehen, das tut sehr weh. 
Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne 
Hoffnung vor einer geschlossenen Jalousie stand und 
in seinem Kummer tat, als könne er hindurchblicken, 
so war er dennoch glücklich. Denn damals lebte sein 
Herz. Warm und traurig schlug es für dich, Ingeborg 
Holm, und seine Seele umfaßte deine blonde, lichte 
und übermütig gewöhnliche kleine Persönlichkeit in 
seliger Selbstverleugnung*.
 Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht 
an einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft und 
Gläsergeklirr nur leise drangen, und suchte in dem 
fernen Festgeräusch deine klingende Stimme zu 
unterscheiden, stand in Schmerzen um dich und war 
dennoch glücklich. Mehr als einmal kränkte es ihn, 
daß er mit Magdalena Vermehren, die immer hinfiel, 
sprechen konnte, daß sie ihn verstand und mit ihm 
lachte und ernst war, während die blonde Inge, saß er 

die Versunkenheit: gedachteloos
was verschlug das: wat deed het er toe, 

wat maakte het uit
kürzlich: kort geleden | eine 

eingegangene Zeitschrift: een 
opgeheven tijdschrift

sich regen: zich bewegen, woelen

die Selbstverleugnung: 
zelfverloochening
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auch neben ihr, ihm fern und fremd und befremdet 
erschien, denn seine Sprache war nicht ihre Sprache; 
und dennoch war er glücklich. Denn das Glück, sagte 
er sich, ist nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit 
Ekel gemischte Genugtuung für die Eitelkeit. Das 
Glück ist, zu lieben und vielleicht kleine, trügerische* 
Annäherungen* an den geliebten Gegenstand 
zu erhaschen*. Und er schrieb diesen Gedanken 
innerlich auf, dachte ihn völlig aus und empfand ihn 
bis auf den Grund.
 Treue! dachte Tonio Kröger. Ich will treu sein 
und dich lieben, Ingeborg, solange ich lebe! So 
wohlmeinend war er. Und dennoch flüsterte in ihm 
eine leise Furcht* und Trauer, daß er ja auch Hans 
Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich 
er ihn täglich sah. Und es war das Häßliche* 
und Erbärmliche, daß diese leise und ein wenig 
hämische* Stimme recht behielt, daß die Zeit verging 
und Tage kamen, da Tonio Kröger nicht mehr so 
unbedingt wie ehemals für die lustige Inge zu sterben 
bereit war, weil er Lust und Kräfte in sich fühlte, auf 
seine Art in der Welt eine Menge des Merkwürdigen 
zu leisten*.
 Und er umkreiste* behutsam den Opferaltar, auf 
dem die lautere und keusche Flamme seiner Liebe 
loderte*, kniete davor und schürte* und nährte* sie 
auf alle Weise, weil er treu sein wollte. Und über eine 
Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Geräusch, 
war sie dennoch erloschen*.
 Aber Tonio Kröger stand noch eine Zeitlang 
vor dem erkalteten Altar, voll Staunen* und 
Enttäuschung* darüber, daß Treue auf Erden 
unmöglich war. Dann zuckte* er die Achseln* und 
ging seiner Wege.

III
Er ging den Weg, den er gehen mußte, ein wenig 

trügerisch: bedrieglijk
die Annäherung: toenadering

erhaschen: (te pakken) krijgen, vangen

die Furcht: vrees

häßlich: lelijk

hämisch: boosaardig, vals

leisten: presteren
umkreisen: omcirkelen

lodern: laaien, vlammen, gloeien | 
schüren: aanwakkeren | nähren: voeden

erloschen: gedoofd

staunen: verbazen
die Enttäuschung: teleurstelling

die Achseln zucken: de schouders 
ophalen
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nachlässig und ungleichmäßig, vor sich hin pfeifend, 
mit seitwärts geneigtem Kopfe ins Weite blickend, 
und wenn er irreging*, so geschah es, weil es für 
etliche einen richtigen Weg überhaupt nicht gibt. 
Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden 
gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft*, 
denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits 
aufgeschrieben), daß er die Möglichkeiten zu tausend 
Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem 
heimlichen Bewußtsein, daß es im Grunde lauter 
Unmöglichkeiten seien…
 Schon bevor er von der engen Vaterstadt 
schied, hatten sich leise die Klammern und Fäden* 
gelöst, mit denen sie ihn hielt. Die alte Familie der 
Kröger war nach und nach in einen Zustand des 
Abbröckelns und der Zersetzung* geraten, und die 
Leute hatten Grund, Tonio Krögers eigenes Sein 
und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen* dieses 
Zustandes zu rechnen. Seines Vaters Mutter war 
gestorben, das Haupt des Geschlechtes, und nicht 
lange darauf, so folgte sein Vater, der lange, sinnende, 
sorgfältig gekleidete Herr mit der Feldblume im 
Knopfloch, ihr im Tode nach. Das große Krögersche 
Haus stand mitsamt seiner würdigen Geschichte 
zum Verkaufe, und die Firma ward ausgelöscht*. 
Tonios Mutter jedoch, seine schöne, feurige Mutter, 
die so wunderbar den Flügel und die Mandoline 
spielte und der alles ganz einerlei war, vermählte* 
sich nach Jahresfrist* aufs neue, und zwar mit einem 
Musiker, einem Virtuosen mit italienischem Namen, 
dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kröger fand 
dies ein wenig liederlich; aber war er berufen, es 
ihr zu wehren? Er schrieb Verse und konnte nicht 
einmal beantworten, was in aller Welt er zu werden 
gedachte…
 Und er verließ die winklige Heimatstadt, um 
deren Giebel der feuchte Wind pfiff, verließ den 

irregehen: verkeerd gaan, verkeerde 
richting

die Auskunft: informatie, inlichting

der Faden: draad

die Zersetzung: ontbinding, uit elkaar 
vallen

das Merkmal: kenmerk

ausgelöscht: letterlijk: gedoofd, 
uitgedaan

sich vermählen: trouwen, huwen
nach Jahresfrist: na de (rouw)tijd van 

een jaar
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Springbrunnen und den alten Walnußbaum im 
Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verließ 
auch das Meer, das er so sehr liebte, und empfand 
keinen Schmerz dabei. Denn er war groß und klug 
geworden, hatte begriffen, was für eine Bewandtnis* 
es mit ihm hatte, und war voller Spott für das 
plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lange in 
seiner Mitte gehalten hatte.
 Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die 
erhabenste* auf Erden erschien, zu deren Dienst er 
sich berufen fühlte, und die ihm Hoheit und Ehren 
versprach*, der Macht des Geistes und Wortes, 
die lächelnd über dem unbewußten und stummen 
Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab* 
er sich ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu 
schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was 
sie als Entgelt* dafür zu nehmen pflegt.
 Sie schärfte seinen Blick und ließ ihn die großen 
Wörter durchschauen, die der Menschen Busen 
blähen, sie erschloß ihm der Menschen Seelen und 
seine eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm 
das Innere der Welt und alles Letzte, was hinter den 
Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies: 
Komik und Elend – Komik und Elend.
 Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der 
Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der 
Harmlosen* mit dem fröhlich dunklen Sinn nicht litt 
und das Mal an seiner Stirn sie verstörte. Aber mehr 
und mehr versüßte sich ihm auch die Lust am Worte 
und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte 
es auch bereits aufgeschrieben), daß die Kenntnis 
der Seele allein unfehlbar trübsinnig machen würde, 
wenn nicht die Vergnügungen des Ausdrucks uns 
wach und munter erhielten…
 Er lebte in großen Städten und im Süden, von 
dessen Sonne er sich ein üppigeres* Reifen seiner 
Kunst versprach; und vielleicht war es das Blut seiner 

was für eine Bewandtnis: hoe het met 
hem gesteld was

erhaben: verheven, groots

versprechen: beloven

sich ergeben: zieh overgeven, schikken

das Entgelt: beloning, schadeloosstelling

harmlos: onschuldig, argeloos

üppig: weelderig, overvloedig
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Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein Herz 
tot und ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer 
des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heiße 
Schuld und litt unsäglich dabei. Vielleicht war es das 
Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, sinnenden, 
reinlich gekleideten Mannes mit der Feldblume im 
Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte und 
manchmal eine schwache, sehnsüchtige Erinnerung 
in ihm sich regen ließ an eine Lust der Seele, die 
einstmals sein eigen gewesen war, und die er in allen 
Lüsten nicht wiederfand.
 Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn und 
ein Lechzen* nach Reinheit und wohlanständigem 
Frieden, während er doch die Luft der Kunst 
atmete, die laue und süße, duftgeschwängerte* Luft 
eines beständigen Frühlings, in der es treibt und 
braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne*. 
So kam es nur dahin, daß er, haltlos* zwischen 
krassen Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und 
verzehrender Sinnenglut hin und her geworfen, 
unter Gewissensnöten ein erschöpfendes* Leben 
führte, ein ausbündiges, ausschweifendes* und 
außerordentliches Leben, das er, Tonio Kröger, im 
Grunde verabscheute. Welch Irrgang*! dachte er 
zuweilen. Wie war es nur möglich, daß ich in alle 
diese exzentrischen Abenteuer geriet? Ich bin doch 
kein Zigeuner im grünen Wagen, von Hause aus…
Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit geschwächt 
ward, verschärfte sich seine Künstlerschaft, ward 
wählerisch*, erlesen, kostbar, fein, reizbar gegen das 
Banale und aufs höchste empfindlich in Fragen des 
Taktes und Geschmacks. Als er zum ersten Male 
hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel 
Beifall und Freude laut, denn es war ein wertvoll 
gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte, voll 
Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell 
ward sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine 

lechzen: snakken, vurig verlangen

duftgeschwängert: zwanger van (een) 
geur’

die Zeugungswonne: genot om te 
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erschöpfend: uitputtend, hier: tot 
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Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem 
er seine ersten Reime an den Walnußbaum, den 
Springbrunnen und das Meer unterzeichnet hatte, 
dieser aus Süd und Nord zusammengesetzte Klang, 
dieser exotisch angehauchte* Bürgersname zu einer 
Formel, die Vortreffliches bezeichnete; denn der 
schmerzlichen Gründlichkeit seiner Erfahrungen 
gesellte sich ein seltener, zäh* ausharrender* 
und ehrsüchtiger Fleiß, der im Kampf mit der 
wählerischen Reizbarkeit seines Geschmacks unter 
heftigen Qualen ungewöhnliche Werke entstehen 
ließ.
 Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu 
leben, sondern wie einer, der nichts will als arbeiten, 
weil er sich als lebendigen Menschen für nichts 
achtet, nur als Schaffender in Betracht zu kommen* 
wünscht und im übrigen grau und unauffällig 
umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler, 
der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat. 
Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und 
voller Verachtung für jene Kleinen, denen das Talent 
ein geselliger Schmuck war, die, ob sie nun arm oder 
reich waren, wild und abgerissen einhergingen oder 
mit persönlichen Krawatten Luxus trieben, in erster 
Linie glücklich, liebenswürdig und künstlerisch zu 
leben bedacht waren, unwissend darüber, daß gute 
Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens 
entstehen, daß, wer lebt, nicht arbeitet, und daß man 
gestorben sein muß, um ganz ein Schaffender zu 
sein.

IV
»Störe ich?« fragte Tonio Kröger auf der Schwelle* 
des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und 
verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta 
Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.
»Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und kommen Sie 

angehaucht: getint

zäh: taai | ausharren: volharden

in Betracht kommen: in aanmerking 
komen

die Schwelle: drempel
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ohne Zeremonien hinein!« antwortete sie mit ihrer 
hüpfenden Betonung. »Es ist bekannt, daß Sie eine 
gute Kinderstube genossen haben und wissen, was 
sich schickt*.« Dabei steckte sie ihren Pinsel* zu der 
Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte und 
blickte ihm lachend und kopfschüttelnd ins Gesicht.
 »Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie 
sehen… Oh, Sie sind vorwärtsgekommen.« Und er 
betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen, die 
zu beiden Seiten der Staffelei* auf Stühlen lehnten, 
und die große, mit einem quadratischen Liniennetz 
überzogene Leinwand, auf welcher, in dem 
verworrenen* und schemenhaften Kohleentwurf*, 
die ersten Farbflecke aufzutauchen begannen.
 Es war in München, in einem Rückgebäude der 
Schellingstraße, mehrere Stiegen hoch. Draußen, 
hinter dem breiten Nordlicht-Fenster, herrschte 
Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein, 
und des Frühlings junger, süßer Atem, der durch eine 
offene Klappe hereinströmte, vermischte sich mit 
dem Geruch von Fixativ und Ölfarbe, der den weiten 
Arbeitsraum erfüllte. Ungehindert überflutete das 
goldige Licht des hellen Nachmittags die weitläufige 
Kahlheit des Ateliers, beschien freimütig den ein 
wenig schadhaften* Fußboden, den rohen, mit 
Fläschchen, Tuben und Pinseln bedeckten Tisch 
unterm Fenster und die ungerahmten Studien an den 
untapezierten* Wänden, beschien den Wandschirm 
aus rissiger* Seide, der in der Nähe der Tür einen 
kleinen, stilvoll möblierten Wohn- und Mußewinkel 
begrenzte, beschien das werdende Werk auf der 
Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.
 Sie mochte etwa so alt sein wie er, nämlich ein 
wenig jenseits der Dreißig. In ihrem dunkelblauen, 
fleckigen Schürzenkleide saß sie auf einem 
niedrigen Schemel* und stützte das Kinn in die 
Hand. Ihr braunes Haar, fest frisiert und an den 

was sich schickt: hoe het hoort; wat wel 
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Seiten schon leicht ergraut, bedeckte in leisen 
Scheitelwellen ihre Schläfen und gab den Rahmen 
zu ihrem brünetten, slawisch geformten, unendlich 
sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den 
scharf herausgearbeiteten Wangenknochen und 
den kleinen, schwarzen, blanken Augen. Gespannt, 
mißtrauisch und gleichsam gereizt musterte sie 
schiefen und gekniffenen Blicks ihre Arbeit…
 Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die 
Hüfte gestemmt und drehte mit der Linken eilig 
an seinem braunen Schnurrbart. Seine schrägen 
Brauen waren in einer finsteren und angestrengten 
Bewegung, wobei er leise vor sich hin pfiff, wie 
gewöhnlich. Er war äußerst sorgfältig und gediegen 
gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und 
reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten 
Stirn, über der sein dunkles Haar so außerordentlich 
simpel und korrekt sich scheitelte, war ein nervöses 
Zucken, und die Züge seines südlich geschnittenen 
Gesichts waren schon scharf, von einem harten 
Griffel gleichsam nachgezogen und ausgeprägt*, 
während doch sein Mund so sanft umrissen, sein 
Kinn so weich gebildet erschien… Nach einer Weile 
strich er mit der Hand über Stirn und Augen und 
wandte sich ab.
 »Ich hätte nicht kommen sollen«, sagte er.
 »Warum hätten Sie nicht, Tonio Kröger?«
 »Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, 
und in meinem Kopf sieht es genau aus wie auf 
dieser Leinwand*. Ein Gerüst*, ein blasser, von 
Korrekturen beschmutzter Entwurf und ein paar 
Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher und sehe 
dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz 
finde ich hier wieder«, sagte er und schnupperte* 
in die Luft, »der mich zu Hause quälte. Seltsam ist 
es. Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn 
überall ausgedrückt, du riechst ihn sogar im Winde. 

ausgeprägt: uitgesproken, 
geprononceerd

die Leinwand: linnen, het doek | das 
Gerüst: stellage, steiger, bouwskelet

schnuppern: snuffelen
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Fixativ und Frühlingsarom*, nicht wahr? Kunst und 
– ja, was ist das andere? Sagen Sie nicht ›Natur‹, 
Lisaweta, ›Natur‹ ist nicht erschöpfend. Ach, nein, 
ich hätte wohl lieber spazierengehen sollen, obgleich 
es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden 
hätte! Vor fünf Minuten, nicht weit von hier, traf 
ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten*. 
›Gott verdamme den Frühling!‹ sagte er in seinem 
aggressiven Stil. ›Er ist und bleibt die gräßlichste* 
Jahreszeit! Können Sie einen vernünftigen Gedanken 
fassen, Kröger, können Sie die kleinste Pointe und 
Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es 
Ihnen auf eine unanständige Weise im Blute kribbelt 
und eine Menge von unzugehörigen Sensationen 
Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie prüfen, sich als 
ausgemacht triviales und gänzlich unbrauchbares 
Zeug entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich 
nun ins Café. Das ist neutrales, vom Wechsel der 
Jahreszeiten unberührtes Gebiet, wissen Sie, das 
stellt sozusagen die entrückte und erhabene Sphäre 
des Literarischen dar, in der man nur vornehmerer 
Einfälle fähig ist…‹ Und er ging ins Café; und 
vielleicht hätte ich mitgehen sollen.«
 Lisaweta amüsierte sich.
 »Das ist gut, Tonio Kröger. Das mit dem 
›unanständigen Kribbeln‹ ist gut. Und er hat ja 
gewissermaßen recht, denn mit dem Arbeiten ist 
es wirklich nicht sonderlich bestellt im Frühling. 
Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem 
noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe und 
Wirkung, wie Adalbert sagen würde. Nachher gehen 
wir in den ›Salon‹ und trinken Tee, und Sie sprechen 
sich aus; denn das sehe ich genau, daß Sie heute 
geladen sind. Bis dahin gruppieren Sie sich wohl 
irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie 
nicht für Ihre Patriziergewänder* fürchten…«
 »Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewändern 

Frühlingsarom: lentegeur

der Novellist: schrijver van verhalen, 
novellen

gräßlich: afschuwelijk

die Patriziergewänder: zeer sjieke 
kleding (spottend)
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in Ruh’, Lisaweta Iwanowna! Wünschten Sie, daß 
ich in einer zerrissenen Sammetjacke oder einer 
rotseidenen Weste umherliefe? Man ist als Künstler 
innerlich immer Abenteurer genug. Äußerlich 
soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich 
benehmen wie ein anständiger Mensch… Nein, 
geladen bin ich nicht«, sagte er und sah zu, wie sie 
auf der Palette eine Mischung bereitete. »Sie hören 
ja, daß es nur ein Problem und Gegensatz ist, was 
mir im Sinne liegt und mich bei der Arbeit störte… 
Ja, wovon sprachen wir eben? Von Adalbert, dem 
Novellisten, und was für ein stolzer und fester 
Mann er ist. ›Der Frühling ist die gräßlichste 
Jahreszeit‹, sagte er und ging ins Café. Denn man 
muß wissen, was man will, nicht wahr? Sehen Sie, 
auch mich macht der Frühling nervös, auch mich 
setzt die holde* Trivialität der Erinnerungen und 
Empfindungen, die er erweckt, in Verwirrung; nur, 
daß ich es nicht über mich gewinne, ihn dafür zu 
schelten und zu verachten; denn die Sache ist die, 
daß ich mich vor ihm schäme, mich schäme vor 
seiner reinen Natürlichkeit und seiner siegenden 
Jugend. Und ich weiß nicht, ob ich Adalbert 
beneiden oder geringschätzen soll, dafür, daß er 
nichts davon weiß…
 Man arbeitet schlecht im Frühling, gewiß, 
und warum? Weil man empfindet. Und weil 
der ein Stümper ist, der glaubt, der Schaffende 
dürfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige 
Künstler lächelt über die Naivität dieses Pfuscher* 
-Irrtums, – melancholisch vielleicht, aber er 
lächelt. Denn das, was man sagt, darf ja niemals 
die Hauptsache sein, sondern nur das an und für 
sich gleichgültige Material, aus dem das ästhetische 
Gebilde in spielender und gelassener Überlegenheit 
zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel an 
dem, was Sie zu sagen haben, schlägt Ihr Herz zu 

hold: lieftallig, bekoorlijk

der Pfuscher: knoeier, beunhaas
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warm dafür, so können Sie eines vollständigen 
Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie 
werden sentimental, etwas Schwerfälliges*, 
Täppisch*-Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches, 
Ungewürztes*, Langweiliges*, Banales entsteht 
unter Ihren Händen, und nichts als Gleichgültigkeit 
bei den Leuten, nichts als Enttäuschung* und 
Jammer* bei Ihnen selbst ist das Ende… Denn so ist 
es ja, Lisaweta: Das Gefühl, das warme, herzliche 
Gefühl ist immer banal und unbrauchbar, und 
künstlerisch sind bloß die Gereiztheiten und kalten 
Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen 
Nervensystems*. Es ist nötig, daß man irgend etwas 
Außermenschliches und Unmenschliches sei, daß 
man zum Menschlichen in einem seltsam fernen 
und unbeteiligten Verhältnis stehe, um imstande 
und überhaupt versucht zu sein, es zu spielen, 
damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll 
darzustellen. Die Begabung für Stil, Form und 
Ausdruck setzt bereits dies kühle und wählerische 
Verhältnis zum Menschlichen, ja, eine gewisse 
menschliche Verarmung und Verödung* voraus. 
Denn das gesunde und starke Gefühl, dabei bleibt es, 
hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Künstler, 
sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt. 
Das wußte Adalbert, und darum begab er sich ins 
Café, in die ›entrückte Sphäre‹, jawohl!«
 »Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta 
und wusch sich die Hände in einer Blechwanne*; »Sie 
brauchen ihm ja nicht zu folgen.«
 »Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar 
einzig, weil ich hie und da imstande bin, mich vor 
dem Frühling meines Künstlertums ein wenig zu 
schämen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich Briefe 
von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus 
meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften 
ergriffener Leute*. Ich lese diese Zuschriften, und 
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Rührung beschleicht mich angesichts des warmen 
und unbeholfenen menschlichen Gefühls, das 
meine Kunst hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid 
faßt mich an gegenüber der begeisterten* Naivität, 
die aus den Zeilen* spricht, und ich erröte bei 
dem Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch 
ernüchtert sein müßte, wenn er je einen Blick 
hinter die Kulissen täte, wenn seine Unschuld je 
begriffe, daß ein rechtschaffener, gesunder und 
anständiger Mensch überhaupt nicht schreibt, mimt, 
komponiert… was alles ja nicht hindert, daß ich 
seine Bewunderung für mein Genie benütze, um 
mich zu steigern* und zu stimulieren, daß ich sie 
gewaltig ernst nehme und ein Gesicht dazu mache 
wie ein Affe, der den großen Mann spielt… Ach, 
reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Ihnen, 
daß ich es oft sterbensmüde bin, das Menschliche 
darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben… 
Ist der Künstler überhaupt ein Mann? Man frage 
›das Weib‹ danach! Mir scheint, wir Künstler teilen 
alle ein wenig das Schicksal jener präparierten* 
päpstlichen* Sänger*… Wir singen ganz rührend 
schön. Jedoch –«
 »Sie sollten sich ein bißchen schämen, Tonio 
Kröger. Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser 
wird gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim 
Sopransingen waren Sie stehengeblieben; und fahren 
Sie da nur fort. Aber schämen sollten Sie sich. Wenn 
ich nicht wüßte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie 
Ihrem Berufe ergeben sind…«
 »Sagen Sie nichts von ›Beruf‹, Lisaweta 
Iwanowna! Die Literatur ist überhaupt kein Beruf, 
sondern ein Fluch, – damit Sie’s wissen. Wann 
beginnt er fühlbar zu werden, dieser Fluch? Früh, 
schrecklich früh. Zu einer Zeit, da man billig noch 
in Frieden und Eintracht mit Gott und der Welt 
leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, sich 

begeistert: geestdriftig
die Zeile: regel, zin

steigern: doen stijgen, opdrijven
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in einem rätselhaften Gegensatz zu den anderen, 
den Gewöhnlichen, den Ordentlichen zu fühlen, 
der Abgrund* von Ironie, Unglaube, Opposition, 
Erkenntnis, Gefühl, der Sie von den Menschen 
trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, und 
fortan gibt es keine Verständigung* mehr. Was für 
ein Schicksal! Gesetzt, daß das Herz lebendig genug, 
liebevoll genug geblieben ist, es als furchtbar zu 
empfinden!… Ihr Selbstbewußtsein entzündet sich, 
weil Sie unter Tausenden das Zeichen an Ihrer Stirne 
spüren und fühlen, daß es niemandem entgeht. 
Ich kannte einen Schauspieler von Genie, der als 
Mensch mit einer krankhaften Befangenheit* und 
Haltlosigkeit* zu kämpfen hatte. Sein überreiztes 
Ichgefühl zusammen mit dem Mangel* an Rolle, an 
darstellerischer Aufgabe, bewirkten das bei diesem 
vollkommenen Künstler und verarmten Menschen… 
Einen Künstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen 
bürgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern einen 
vorbestimmten und verdammten, ersehen Sie mit 
geringem Scharfblick aus einer Menschenmasse. 
Das Gefühl der Separation* und Unzugehörigkeit, 
des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas zugleich 
Königliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. 
In den Zügen eines Fürsten, der in Zivil durch eine 
Volksmenge schreitet, kann man etwas Ähnliches 
beobachten. Aber da hilft kein Zivil, Lisaweta! 
Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, ziehen Sie 
sich an wie ein Attaché oder ein Gardeleutnant in 
Urlaub: Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen 
und ein Wort zu sprechen brauchen, und jedermann 
wird wissen, daß Sie kein Mensch sind, sondern 
irgend etwas Fremdes, Befremdendes, Anderes…
 Aber was ist der Künstler? Vor keiner Frage 
hat die Bequemlichkeit* und Erkenntnisträgheit 
der Menschheit sich zäher erwiesen als vor dieser. 
›Dergleichen ist Gabe‹, sagen demütig die braven 

ein Abgrund: afgrond
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Leute, die unter der Wirkung eines Künstlers stehen, 
und weil heitere und erhabene Wirkungen nach 
ihrer gutmütigen Meinung ganz unbedingt auch 
heitere und erhabene Ursprünge haben müssen, so 
argwöhnt niemand, daß es sich hier vielleicht um 
eine äußerst schlimm bedingte, äußerst fragwürdige 
›Gabe‹ handelt… Man weiß, daß Künstler leicht 
verletzlich* sind – nun, man weiß auch, daß dies bei 
Leuten mit gutem Gewissen und solid gegründetem 
Selbstgefühl nicht zuzutreffen pflegt… Sehen Sie, 
Lisaweta, ich hege* auf dem Grunde meiner Seele 
– ins Geistige übertragen – gegen den Typus des 
Künstlers den ganzen Verdacht, den jeder meiner 
ehrenfesten* Vorfahren droben in der engen Stadt 
irgendeinem Gaukler* und abenteuernden Artisten 
entgegengebracht hätte, der in sein Haus gekommen 
wäre. Hören Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, 
einen ergrauten Geschäftsmann, der die Gabe 
besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht von dieser 
Gabe in seinen Mußestunden* Gebrauch, und seine 
Arbeiten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz 
– ich sage ›trotz‹ – dieser sublimen Veranlagung* 
ist dieser Mann nicht völlig unbescholten; er hat 
im Gegenteil bereits eine schwere Freiheitsstrafe 
zu verbüßen gehabt, und zwar aus triftigen 
Gründen*. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in 
der Strafanstalt, daß er seiner Begabung inne 
wurde, und seine Sträflingserfahrungen* bilden das 
Grundmotiv in allen seinen Produktionen. Man 
könnte daraus, mit einiger Keckheit*, folgern*, daß 
es nötig sei, in irgendeiner Art von Strafanstalt 
zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden. 
Aber drängt sich nicht der Verdacht auf, daß seine 
Erlebnisse im Zuchthause weniger innig mit den 
Wurzeln und Ursprüngen seiner Künstlerschaft 
verwachsen gewesen sein möchten als das, was 
ihn hineinbrachte? – Ein Bankier, der Novellen 
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dichtet, das ist eine Rarität, nicht wahr? Aber ein 
nicht krimineller, ein unbescholtener und solider 
Bankier, welcher Novellen dichtete, – das kommt 
nicht vor… Ja, da lachen Sie nun, und dennoch 
scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines 
in der Welt, ist quälender als das vom Künstlertum 
und seiner menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das 
wunderartigste Gebilde des typischsten und darum 
mächtigsten Künstlers, nehmen Sie ein so morbides 
und tief zweideutiges Werk wie ›Tristan und Isolde‹ 
und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk auf 
einen jungen, gesunden, stark normal empfindenden 
Menschen ausübt. Sie sehen Gehobenheit, 
Gestärktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung, 
Angeregtheit vielleicht zu eigenem ›künstlerischen‹ 
Schaffen… Der gute Dilettant! In uns Künstlern 
sieht es gründlich anders aus, als er mit seinem 
›warmen Herzen‹ und ›ehrlichen Enthusiasmus‹ 
sich träumen mag. Ich habe Künstler von Frauen 
und Jünglingen umschwärmt und umjubelt gesehen, 
während ich über sie wußte… Man macht, was die 
Herkunft, die Miterscheinungen und Bedingungen 
des Künstlertums betrifft, immer wieder die 
merkwürdigsten Erfahrungen…«
 »An anderen, Tonio Kröger – verzeihen Sie –, 
oder nicht nur an anderen?«
 Er schwieg. Er zog seine schrägen Brauen 
zusammen und pfiff vor sich hin.
 »Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. 
Und nehmen Sie eine neue Zigarette. Übrigens 
wissen Sie sehr wohl, daß Sie die Dinge ansehen, 
wie sie nicht notwendig angesehen zu werden 
brauchen…«
 »Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. 
›Die Dinge so betrachten, hieße, sie zu genau 
betrachten‹, nicht wahr?«
 »Ich sage, daß man sie ebenso genau von einer 
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anderen Seite betrachten kann, Tonio Kröger. Ich 
bin bloß ein dummes malendes Frauenzimmer, 
und wenn ich Ihnen überhaupt etwas zu erwidern* 
weiß, wenn ich Ihren eigenen Beruf ein wenig gegen 
Sie in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich 
nichts Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine 
Mahnung an das, was Sie selbst sehr wohl wissen… 
Wie also: Die reinigende, heiligende Wirkung der 
Literatur, die Zerstörung der Leidenschaften durch 
die Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg 
zum Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die 
erlösende Macht der Sprache, der literarische Geist 
als die edelste Erscheinung des Menschengeistes 
überhaupt, der Literat als vollkommener Mensch, als 
Heiliger, – die Dingeso betrachten, hieße, sie nicht 
genau genug betrachten?«
 »Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta 
Iwanowna, und zwar im Hinblick auf das Werk 
Ihrer Dichter, auf die anbetungswürdige russische 
Literatur, die so recht eigentlich die heilige 
Literatur darstellt, von der Sie reden. Aber ich 
habe Ihre Einwände* nicht außer acht gelassen, 
sondern sie gehören mit zu dem, was mir heute 
im Sinne liegt… Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht 
übermäßig munter aus, wie? Ein bißchen alt und 
scharfzügig und müde, nicht wahr? Nun, um auf 
die ›Erkenntnis‹ zurückzukommen, so ließe sich 
ein Mensch denken, der, von Hause aus gutgläubig, 
sanftmütig, wohlmeinend und ein wenig sentimental, 
durch die psychologische Hellsicht ganz einfach 
aufgerieben und zugrunde gerichtet würde. Sich von 
der Traurigkeit der Welt nicht übermannen lassen; 
beobachten, merken, einfügen, auch das Quälendste, 
und übrigens guter Dinge sein*, schon im Vollgefühl 
der sittlichen Überlegenheit über die abscheuliche 
Erfindung des Seins, – ja, freilich! Jedoch zuweilen 
wächst Ihnen die Sache trotz aller Vergnügungen des 

erwidern: antwoorden
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Ausdrucks ein wenig über den Kopf. Alles verstehen 
hieße alles verzeihen*? Ich weiß doch nicht. Es gibt 
etwas, was ich Erkenntnisekel* nenne, Lisaweta. 
Der Zustand, in dem es dem Menschen genügt, 
eine Sache zu durchschauen, um sich bereits zum 
Sterben angewidert (und durchaus nicht versöhnlich 
gestimmt) zu fühlen, – der Fall Hamlets, des Dänen, 
dieses typischen Literaten. Er wußte, was das ist: 
zum Wissen berufen werden, ohne dazu geboren zu 
sein. Hellsehen noch durch den Tränenschleier des 
Gefühls hindurch, erkennen, merken, beobachten 
und das Beobachtete lächelnd beiseite legen müssen 
noch in Augenblicken, wo Hände sich umschlingen, 
Lippen sich finden, wo des Menschen Blick, 
erblindet von Empfindung, sich bricht, – es ist infam, 
Lisaweta, es ist niederträchtig*, empörend… aber 
was hilft es, sich* zu empören*?
 Eine andere, aber nicht minder liebenswürdige 
Seite der Sache ist dann freilich die Blasiertheit, 
Gleichgültigkeit und ironische Müdigkeit aller 
Wahrheit gegenüber, wie es denn Tatsache* ist, daß 
es nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser 
zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leuten, 
die bereits mit allen Hunden gehetzt sind*. Alle 
Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine 
Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie 
vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben, 
und man wird Ihre ordinäre Aufgeklärtheit* mit 
einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die 
Nase beantworten… Ach ja, die Literatur macht 
müde, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann 
es einem, ich versichere Sie, geschehen, daß man 
vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit* 
für dumm gehalten wird, während man doch nur 
hochmütig und mutlos ist… Dies zur ›Erkenntnis‹. 
Was aber das ›Wort‹ betrifft, so handelt es sich 
da vielleicht weniger um eine Erlösung als um ein 
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Kaltstellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im 
Ernst, es hat eine eisige und empörend anmaßliche* 
Bewandtnis mit dieser prompten und oberflächlichen 
Erledigung* des Gefühls durch die literarische 
Sprache. Ist Ihnen das Herz zu voll, fühlen Sie sich 
von einem süßen oder erhabenen Erlebnis allzusehr 
ergriffen: nichts einfacher! Sie gehen zum Literaten, 
und alles wird in kürzester Frist* geregelt sein. Er 
wird Ihnen Ihre Angelegenheit analysieren und 
formulieren, bei Namen nennen, aussprechen und 
zum Reden bringen, wird Ihnen das Ganze für alle 
Zeit erledigen und gleichgültig machen und keinen 
Dank dafür nehmen. Sie aber werden erleichtert, 
gekühlt und geklärt nach Hause gehen und sich 
wundern, was an der Sache Sie eigentlich soeben 
noch mit so süßem Tumult verstören konnte. Und 
für* diesen kalten und eitlen Scharlatan wollen Sie 
ernstlich eintreten*? Was ausgesprochen ist, so 
lautet sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die 
ganze Welt ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlöst, 
abgetan… Sehr gut! Jedoch ich bin kein Nihilist…«
 »Sie sind kein –«, sagte Lisaweta… Sie hielt 
gerade ihr Löffelchen mit Tee in der Nähe des 
Mundes und erstarrte in dieser Haltung.
 »Nun ja… nun ja… kommen Sie zu sich, Lisaweta! 
Ich bin es nicht, sage ich Ihnen, in bezug auf das 
lebendige Gefühl. Sehen Sie, der Literat begreift im 
Grunde nicht, daß das Leben noch fortfahren mag, 
zu leben, daß es sich dessen nicht schämt, nachdem 
es doch ausgesprochen und ›erledigt‹ ist. Aber siehe 
da, es sündigt trotz aller Erlösung durch die Literatur 
unentwegt darauf los; denn alles Handeln ist Sünde 
in den Augen des Geistes…
 Ich bin am Ziel, Lisaweta. Hören Sie mich an. Ich 
liebe das Leben – dies ist ein Geständnis*. Nehmen 
Sie es und bewahren Sie es, – ich habe es noch 
keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat es sogar 
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geschrieben und drucken lassen, daß ich das Leben 
hasse oder fürchte oder verachte oder verabscheue. 
Ich habe dies gern gehört, es hat mir geschmeichelt*; 
aber darum ist es nicht weniger falsch. Ich liebe 
das Leben… Sie lächeln, Lisaweta, und ich weiß, 
worüber. Aber ich beschwöre Sie, halten Sie es 
nicht für Literatur, was ich da sage! Denken Sie 
nicht an Cesare Borgia oder an irgendeine trunkene 
Philosophie, die ihn auf den Schild erhebt! Er ist 
mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das 
geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer 
begreifen, wie man das Außerordentliche und 
Dämonische als Ideal verehren mag. Nein, das 
›Leben‹, wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste und 
der Kunst gegenübersteht, – nicht als eine Vision 
von blutiger Größe und wilder Schönheit, nicht als 
das Ungewöhnliche stellt es uns Ungewöhnlichen 
sich dar; sondern das Normale, Wohlanständige und 
Liebenswürdige ist das Reich unserer Sehnsucht, ist 
das Leben in seiner verführerischen* Banalität! Der 
ist noch lange kein Künstler, meine Liebe, dessen 
letzte und tiefste Schwärmerei* das Raffinierte, 
Exzentrische und Satanische ist, der die Sehnsucht 
nicht kennt nach dem Harmlosen, Einfachen 
und Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft, 
Hingebung, Vertraulichkeit und menschlichem 
Glück, – die verstohlene und zehrende Sehnsucht, 
Lisaweta, nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit!…
 Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, 
daß es mich stolz und glücklich machen würde, unter 
Menschen einen Freund zu besitzen? Aber bislang 
habe ich nur unter Dämonen, Kobolden, tiefen 
Unholden* und erkenntnisstummen Gespenstern*, 
das heißt: unter Literaten Freunde gehabt.
 Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde 
mich in einem Saale Menschen gegenüber, die 
gekommen sind, mir zuzuhören. Sehen Sie, dann 
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geschieht es, daß ich mich bei einer Umschau im 
Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich heimlich 
im Auditorium umherspähe, mit der Frage im 
Herzen, wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall 
und Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst 
mir hier eine ideale Vereinigung schafft… Ich 
finde nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich finde die 
Herde* und Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, 
eine Versammlung von ersten Christen gleichsam: 
Leute mit ungeschickten Körpern und feinen Seelen, 
Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn 
mich, und denen die Poesie eine sanfte Rache* am 
Leben ist, – immer nur Leidende und Sehnsüchtige 
und Arme und niemals jemand von den anderen, 
den Blauäugigen, Lisaweta, die den Geist nicht nötig 
haben!…
 Und wäre es nicht zuletzt ein bedauerlicher 
Mangel* an Folgerichtigkeit*, sich zu freuen, wenn 
es anders wäre? Es ist widersinnig, das Leben zu 
lieben und dennoch mit allen Künsten bestrebt zu 
sein, es auf seine Seite zu ziehen, es für die Finessen 
und Melancholien, den ganzen kranken Adel der 
Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt 
zu, und das der Gesundheit und Unschuld nimmt 
ab auf Erden. Man sollte, was noch davon übrig 
ist, aufs sorgfältigste konservieren, und man sollte 
nicht Leute, die viel lieber in Pferdebüchern mit 
Momentaufnahmen lesen, zur Poesie verführen 
wollen!
 Denn schließlich, – welcher Anblick wäre 
kläglicher als der des Lebens, wenn es sich in der 
Kunst versucht? Wir Künstler verachten niemand 
gründlicher als den Dilettanten, den Lebendigen, 
der glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein 
Künstler sein zu können. Ich versichere Sie, diese Art 
von Verachtung gehört zu meinen persönlichsten 
Erlebnissen. Ich befinde mich in einer Gesellschaft 
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in gutem Hause, man ißt, trinkt und plaudert, man 
versteht sich aufs beste, und ich fühle mich froh 
und dankbar, eine Weile unter harmlosen und 
regelrechten Leuten als ihresgleichen verschwinden 
zu können. Plötzlich (dies ist mir begegnet) erhebt 
sich ein Offizier, ein Leutnant, ein hübscher und 
strammer Mensch, dem ich niemals eine seines 
Ehrenkleides unwürdige Handlungsweise zugetraut 
hätte, und bittet mit unzweideutigen Worten um 
die Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen, die er 
angefertigt habe. Man gibt ihm, mit bestürztem* 
Lächeln, diese Erlaubnis, und er führt sein Vorhaben 
aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in 
seinem Rockschoß verborgen gehalten hat, seine 
Arbeit vorliest, etwas an die Musik und die Liebe, 
kurzum, ebenso tief empfunden wie unwirksam. Nun 
bitte ich aber jedermann: ein Leutnant! Ein Herr 
der Welt! Er hätte es doch wahrhaftig nicht nötig…! 
Nun, es erfolgt, was erfolgen muß: lange Gesichter, 
Stillschweigen, ein wenig künstlicher Beifall und 
tiefstes Mißbehagen ringsum. Die erste seelische 
Tatsache, deren ich mir bewußt werde, ist die, daß 
ich mich mitschuldig fühle an der Verstörung, die 
dieser unbedachte junge Mann über die Gesellschaft 
gebracht; und kein Zweifel: auch mich, in dessen 
Handwerk er gepfuscht hat*, treffen spöttische und 
entfremdete Blicke. Aber die zweite besteht darin, 
daß dieser Mensch, vor dessen Sein und Wesen ich 
soeben noch den ehrlichsten Respekt empfand, in 
meinen Augen plötzlich sinkt, sinkt, sinkt… Ein 
mitleidiges Wohlwollen faßt mich an. Ich trete, 
gleich einigen anderen beherzten* und gutmütigen 
Herren, an ihn heran und rede ihm zu. ›Meinen 
Glückwunsch‹, sage ich, ›Herr Leutnant! Welch 
hübsche Begabung! Nein, das war allerliebst!‹ Und es 
fehlt nicht viel, daß ich ihm auf die Schulter klopfe. 
Aber ist Wohlwollen die Empfindung, die man einem 
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Leutnant entgegenzubringen hat?… Seine Schuld! 
Da stand er und büßte in großer Verlegenheit den 
Irrtum, daß man ein Blättchen pflücken dürfe, ein 
einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit 
seinem Leben dafür zu zahlen. Nein, da halte ich es 
mit meinem Kollegen, dem kriminellen Bankier – –. 
Aber finden Sie nicht, Lisaweta, daß ich heute von 
einer hamletischen Redseligkeit* bin?«
 »Sind Sie nun fertig, Tonio Kröger?«
 »Nein. Aber ich sage nichts mehr.«
 »Und es genügt auch. – Erwarten Sie eine 
Antwort?«
 »Haben Sie eine?«
 »Ich dächte doch. – Ich habe Ihnen gut zugehört, 
Tonio, von Anfang bis zu Ende, und ich will Ihnen 
die Antwort geben, die auf alles paßt, was Sie heute 
nachmittag gesagt haben, und die die Lösung ist für 
das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat. Nun 
also! Die Lösung ist die, daß Sie, wie Sie da sitzen, 
ganz einfach ein Bürger sind.«
 »Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich 
zusammen…
 »Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muß 
es ja auch. Und darum will ich den Urteilsspruch 
um etwas mildern, denn das kann ich. Sie sind ein 
Bürger auf Irrwegen, Tonio Kröger, – ein verirrter 
Bürger.«
 – Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf 
und griff nach Hut und Stock.
 »Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann 
ich getrost nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«

V
Gegen den Herbst sagte Tonio Kröger zu Lisaweta 
Iwanowna:
 »Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich muß mich 
auslüften, ich mache mich fort, ich suche das Weite.«

die Redseligkeit: spraakzaamheid
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 »Nun, wie denn, Väterchen, geruhen Sie wieder 
nach Italien zu fahren?«
 »Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! 
Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgültig! Das ist 
lange her, daß ich mir einbildete, dorthin zu gehören. 
Kunst, nicht wahr? Sammetblauer Himmel, heißer 
Wein und süße Sinnlichkeit… Kurzum, ich mag das 
nicht. Ich verzichte*. Die ganze bellezza macht mich 
nervös. Ich mag auch alle diese fürchterlich lebhaften 
Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick 
nicht leiden. Diese Romanen haben kein Gewissen 
in den Augen… Nein, ich gehe nun ein bißchen nach 
Dänemark.«
 »Nach Dänemark?«
 »Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich 
bin aus Zufall noch niemals hinaufgelangt, so nah 
ich während meiner ganzen Jugend der Grenze war, 
und dennoch habe ich das Land von jeher gekannt 
und geliebt. Ich muß wohl diese nördliche Neigung 
von meinem Vater haben, denn meine Mutter war 
doch eigentlich mehr für die bellezza, sofern ihr 
nämlich nicht alles ganz einerlei war. Aber nehmen 
Sie die Bücher, die dort oben geschrieben werden, 
diese tiefen, reinen und humoristischen Bücher, 
Lisaweta, – es geht mir nichts darüber, ich liebe 
sie. Nehmen Sie die skandinavischen Mahlzeiten, 
diese unvergleichlichen Mahlzeiten, die man nur in 
einer starken Salzluft verträgt (ich weiß nicht, ob 
ich sie überhaupt noch vertrage), und die ich von 
Hause aus ein wenig kenne, denn man ißt schon 
ganz so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die 
Namen, die Vornamen, mit denen die Leute dort 
oben geschmückt sind und von denen es ebenfalls 
schon viele bei mir zu Hause gibt, einen Laut 
wie ›Ingeborg‹, ein Harfenschlag* makellosester 
Poesie. Und dann die See, – sie haben die Ostsee 
dort oben!… Mit einem Worte, ich fahre hinauf, 

verzichten: niet doen, afstand doen van

der Harfenschlag: harp akkoord
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Lisaweta. Ich will die Ostsee wieder sehen, will 
diese Vornamen wieder hören, diese Bücher an Ort 
und Stelle lesen; ich will auch auf der Terrasse von 
Kronborg stehen, wo der ›Geist‹ zu Hamlet kam 
und Not und Tod über den armen, edlen jungen 
Menschen brachte…«
 »Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? 
Welche Route nehmen Sie?«
 »Die übliche«, sagte er achselzuckend und 
errötete deutlich. »Ja, ich berühre meine – meinen 
Ausgangspunkt, Lisaweta, nach dreizehn Jahren, und 
das kann ziemlich komisch werden.«
 Sie lächelte.
 »Das ist es, was ich hören wollte, Tonio Kröger. 
Und also fahren Sie mit Gott. Versäumen Sie auch 
nicht, mir zu schreiben, hören Sie? Ich verspreche 
mir einen erlebnisvollen Brief von Ihrer Reise nach – 
Dänemark…«

VI
Und Tonio Kröger fuhr gen Norden. Er fuhr mit 
Komfort (denn er pflegte zu sagen, daß jemand, der 
es innerlich so viel schwerer hat als andere Leute, 
gerechten Anspruch auf ein wenig äußeres Behagen 
habe), und er rastete nicht eher, als bis die Türme der 
engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich vor 
ihm in die graue Luft erhoben. Dort nahm er einen 
kurzen, seltsamen Aufenthalt…
 Ein trüber Nachmittag ging schon in den Abend 
über, als der Zug in die schmale, verräucherte, so 
wunderlich vertraute Halle einfuhr; noch immer 
ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach der 
Qualm in Klumpen zusammen und zog in gedehnten 
Fetzen* hin und wider, wie damals, als Tonio Kröger, 
nichts als Spott im Herzen, von hier gefahren war. 
– Er versorgte sein Gepäck, ordnete an, daß es ins 
Hotel geschafft werde, und verließ den Bahnhof.

der Fetzen: flard
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 Das waren die zweispännigen, schwarzen, 
unmäßig hohen und breiten Droschken* der Stadt, 
die draußen in einer Reihe standen! Er nahm keine 
davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah, die 
schmalen Giebel und spitzen Türme, die über die 
nächsten Dächer herübergrüßten, die blonden und 
lässig-plumpen Menschen mit ihrer breiten und 
dennoch rapiden Redeweise rings um ihn her, und 
ein nervöses Gelächter stieg in ihm auf, das eine 
heimliche Verwandtschaft mit Schluchzen* hatte. 
– Er ging zu Fuß, ging langsam, den unablässigen 
Druck des feuchten Windes im Gesicht, über die 
Brücke, an deren Geländer* mythologische Statuen 
standen, und eine Strecke am Hafen entlang.
 Großer Gott, wie winzig* und winklig das 
Ganze erschien! Waren hier in all der Zeit die 
schmalen Giebelgassen so putzig* steil zur Stadt 
emporgestiegen? Die Schornsteine und Maste der 
Schiffe schaukelten leise in Wind und Dämmerung 
auf dem trüben Flusse. Sollte er jene Straße 
hinaufgehen, die dort, an der das Haus lag, das er im 
Sinne hatte? Nein, morgen. Er war so schläfrig jetzt. 
Sein Kopf war schwer von der Fahrt, und langsame, 
nebelhafte Gedanken zogen ihm durch den Sinn.
 Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein 
Magen verdorben gewesen war, hatte ihm geträumt, 
daß er wieder daheim sei in dem alten, hallenden* 
Haus an der schrägen* Gasse, daß auch sein Vater 
wieder da sei und ihn hart anlasse* wegen seiner 
entarteten Lebensführung, was er jedesmal sehr in 
der Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegenwart 
nun unterschied sich durch nichts von einem dieser 
betörenden* und unzerreißbaren Traumgespinste, 
in denen man sich fragen kann, ob dies Trug 
oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit 
Überzeugung für das letztere entscheidet, um 
dennoch am Ende zu erwachen… Er schritt durch 

die Droschke: huurrijtuig (koets)

schluchzen: snikken

das Geländer: leuning, ballustrade

winzig: piepklein

putzig: raar, grappig

hallen: galmen, weerklinken
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toespreken

betören: misleiden
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die wenig belebten*, zugigen Straßen, hielt den 
Kopf gegen den Wind gebeugt und schritt wie 
schlafwandelnd in der Richtung des Hotels, des 
ersten der Stadt, wo er übernachten wollte. Ein 
krummbeiniger Mann mit einer Stange, an deren 
Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit wiegendem 
Matrosenschritt vor ihm her und zündete die 
Gaslaternen an.
 Wie war ihm doch*? Was war das alles, was unter 
der Asche seiner Müdigkeit, ohne zur klaren Flamme 
zu werden, so dunkel und schmerzlich glomm? Still, 
still und kein Wort! Keine Worte! Er wäre gern lange 
so dahingegangen, im Wind durch die dämmerigen, 
traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles war so eng 
und nah beieinander. Gleich war man am Ziel.
 In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und 
eben erglühten sie. Da war das Hotel, und es waren 
die beiden schwarzen Löwen, die davor lagen und 
vor denen er sich als Kind gefürchtet hatte. Noch 
immer blickten sie mit einer Miene, als wollten sie 
niesen, einander an; aber sie schienen viel kleiner 
geworden seit damals. – Tonio Kröger ging zwischen 
ihnen hindurch.
 Da er zu Fuß kam, wurde er ohne viel 
Feierlichkeit* empfangen. Der Portier und ein 
sehr feiner, schwarzgekleideter Herr, welcher die 
Honneurs machte und beständig mit den kleinen 
Fingern seine Manschetten in die Ärmel zurückstieß, 
musterten ihn prüfend und wägend vom Scheitel bis 
zu den Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich 
ein wenig zu bestimmen, ihn hierarchisch und 
bürgerlich unterzubringen und ihm einen Platz in 
ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem 
beruhigenden Ergebnis gelangen zu können, weshalb 
sie sich für eine gemäßigte Höflichkeit entschieden. 
Ein Kellner, ein milder Mensch mit brotblonden 
Backenbartstreifen, einem altersblanken* Frack 

belebt: druk

wie war ihm doch: hoe voelde hij zich; 
wat was er met hem aan de hand

die Feierlichkeit: plechtigheid, egards, 
eerbied

altersblank: door ouderdom glimmend, 
versleten
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und Rosetten auf den lautlosen Schuhen, führte ihn 
zwei Treppen hinauf in ein reinlich und altväterlich 
eingerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich 
im Zwielicht ein pittoresker und mittelalterlicher 
Ausblick auf Höfe, Giebel und die bizarren Massen 
der Kirche eröffnete, in deren Nähe das Hotel 
gelegen war. Tonio Kröger stand eine Weile vor 
diesem Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten 
Armen auf das weitschweifige Sofa, zog seine Brauen 
zusammen und pfiff vor sich hin.
 Man brachte Licht, und sein Gepäck kam. 
Gleichzeitig legte der milde Kellner den Meldezettel 
auf den Tisch, und Tonio Kröger malte mit seitwärts 
geneigtem Kopfe etwas darauf, das aussah wie Name, 
Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig 
Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel aus 
ins Leere zu blicken. Als das Essen vor ihm stand, 
ließ er es noch lange unberührt, nahm endlich ein 
paar Bissen und ging noch eine Stunde im Zimmer 
auf und ab, wobei er zuweilen stehenblieb und 
die Augen schloß. Dann entkleidete er sich mit 
langsamen Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief 
lange, unter verworrenen und seltsam sehnsüchtigen 
Träumen. –
 Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem 
Tage erfüllt. Verwirrt und hastig besann er sich, 
wo er sei, und machte sich auf, um die Vorhänge 
zu öffnen. Des Himmels schon ein wenig blasses 
Spätsommer-Blau war von dünnen, vom Wind 
zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die 
Sonne schien über seiner Vaterstadt.
 Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine 
Toilette als gewöhnlich, wusch und rasierte* sich 
aufs beste und machte sich so frisch und reinlich, 
als habe er einen Besuch in gutem, korrektem Hause 
vor, wo es gelte, einen schmucken und untadelhaften 
Eindruck zu machen; und während der Hantierungen 

rasieren: scheren
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des Ankleidens horchte er auf das ängstliche Pochen* 
seines Herzens.
 Wie hell es draußen war! Er hätte sich wohler 
gefühlt, wenn, wie gestern, Dämmerung in den 
Straßen gelegen hätte; nun aber sollte er unter den 
Augen der Leute durch den klaren Sonnenschein 
gehen. Würde er auf Bekannte stoßen, angehalten, 
befragt werden und Rede stehen müssen, wie er 
diese dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob, 
es kannte ihn keiner mehr, und wer sich seiner 
erinnerte, würde ihn nicht erkennen, denn er hatte 
sich wirklich ein wenig verändert unterdessen. 
Er betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und 
plötzlich fühlte er sich sicherer hinter seiner Maske, 
hinter seinem früh durcharbeiteten Gesicht, das 
älter als seine Jahre war… Er ließ Frühstück kommen 
und ging dann aus, ging unter den abschätzenden 
Blicken des Portiers und des feinen Herrn in Schwarz 
durch das Vestibül und zwischen den beiden Löwen 
hindurch ins Freie.
 Wohin ging er? Er wußte es kaum. Es war wie 
gestern. Kaum, daß er sich wieder von diesem 
wunderlich würdigen und urvertrauten Beieinander 
von Giebeln, Türmchen, Arkaden, Brunnen umgeben 
sah, kaum daß er den Druck des Windes, des 
starken Windes, der ein zartes und herbes Aroma 
aus fernen Träumen mit sich führte, wieder im 
Angesicht spürte, als es sich ihm wie Schleier und 
Nebelgespinst um die Sinne legte… Die Muskeln 
seines Gesichtes spannten sich ab; und mit stille 
gewordenem Blick betrachtete er Menschen und 
Dinge. Vielleicht, daß er dort, an jener Straßenecke, 
dennoch erwachte…
 Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, 
die er einschlug, in einem Zusammenhange mit 
seinen traurigen und seltsam reuevollen Träumen 
zur Nacht… Auf den Markt ging er, unter den 

pochen: kloppen
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Bogengewölben des Rathauses hindurch, wo 
Fleischer mit blutigen Händen ihre Ware wogen, 
auf den Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach 
der gotische Brunnen stand. Dort blieb er vor einem 
Hause stehen, einem schmalen und schlichten, 
gleich anderen mehr, mit einem geschwungenen, 
durchbrochenen Giebel, und versank in dessen 
Anblick. Er las das Namensschild an der Tür und 
ließ seine Augen ein Weilchen auf jedem der Fenster 
ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen.
 Wohin ging er? Heimwärts. Aber er nahm einen 
Umweg, machte einen Spaziergang vors Tor hinaus, 
weil er Zeit hatte. Er ging über den Mühlenwall 
und den Holstenwall und hielt seinen Hut fest 
vor dem Winde, der in den Bäumen rauschte und 
knarrte. Dann verließ er die Wallanlagen unfern des 
Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertigkeit 
vorüberpuffen, zählte zum Zeitvertreib die Wagen 
und blickte dem Manne nach, der zuhöchst auf dem 
allerletzten saß. Aber am Lindenplatze machte er 
vor einer der hübschen Villen halt, die dort standen, 
spähte lange in den Garten und zu den Fenstern 
hinauf und verfiel am Ende darauf, die Gatterpforte 
in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern, so daß 
es kreischte. Dann betrachtete er eine Weile seine 
Hand, die kalt und rostig geworden war, und ging 
weiter, ging durch das alte, untersetzte Tor, am Hafen 
entlang und die steile zugige Gasse hinauf zum Haus 
seiner Eltern.
 Es stand, eingeschlossen von den 
Nachbarhäusern, die sein Giebel überragte, grau und 
ernst wie seit dreihundert Jahren, und Tonio Kröger 
las den frommen Spruch, der in halb verwischten 
Lettern über dem Eingang stand. Dann atmete er auf 
und ging hinein.
 Sein Herz schlug ängstlich, denn er gewärtigte*, 
sein Vater könnte aus einer der Türen zu ebener 

gewärtigen: verwachten
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Erde, an denen er vorüberschritt, hervortreten, 
im Kontorrock und die Feder hinterm Ohr, ihn 
anhalten und ihn wegen seines extravaganten Lebens 
streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung 
gefunden hätte. Aber er gelangte unbehelligt* vorbei. 
Die Windfangtür war nicht geschlossen, sondern nur 
angelehnt*, was er als tadelnswert empfand, während 
ihm gleichzeitig zumute war wie in gewissen leichten 
Träumen, in denen die Hindernisse von selbst vor 
einem weichen und man, von wunderbarem Glück 
begünstigt, ungehindert vorwärts dringt… Die 
weite Diele, mit großen, viereckigen Steinfliesen* 
gepflastert, widerhallte von seinen Schritten. Der 
Küche gegenüber, in der es still war, sprangen wie 
vor alters* in beträchtlicher Höhe die seltsamen, 
plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse* aus 
der Wand hervor, die Mägdekammern*, die nur 
durch eine Art freiliegender Stiege* von der Diele* 
aus zu erreichen waren. Aber die großen Schränke 
und die geschnitzte Truhe* waren nicht mehr da, 
die hier gestanden hatten… Der Sohn des Hauses 
beschritt die gewaltige Treppe und stützte sich mit 
der Hand auf das weißlackierte, durchbrochene 
Holzgeländer, indem er sie bei jedem Schritte 
erhob und beim nächsten sacht wieder darauf 
niedersinken ließ, wie als versuche er schüchtern, ob 
die ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden 
Geländer wieder herzustellen sei… Aber auf dem 
Treppenabsatz blieb er stehen, vorm Eingang zum 
Zwischengeschoß. An der Tür war ein weißes Schild 
befestigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu lesen 
war: Volksbibliothek.
 Volksbibliothek? dachte Tonio Kröger, denn er 
fand, daß hier weder das Volk noch die Literatur 
etwas zu suchen hatten. Er klopfte an die Tür… 
Ein Herein ward laut, und er folgte ihm. Gespannt 
und finster blickte er in eine höchst unziemliche* 
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Veränderung hinein.
Das Geschoß* war drei Stuben tief, deren 
Verbindungstüren offenstanden. Die Wände 
waren fast in ihrer ganzen Höhe mit gleichförmig 
gebundenen Büchern bedeckt, die auf dunklen 
Gestellen in langen Reihen standen. In jedem 
Zimmer saß hinter einer Art von Ladentisch ein 
dürftiger* Mensch und schrieb. Zwei davon wandten 
nur die Köpfe nach Tonio Kröger, aber der erste 
stand eilig auf, wobei er sich mit beiden Händen 
auf die Tischplatte stützte, den Kopf vorschob, 
die Lippen spitzte, die Brauen emporzog und den 
Besucher mit eifrig zwinkernden* Augen anblickte…
 »Verzeihung«, sagte Tonio Kröger, ohne den 
Blick von den vielen Büchern zu wenden. »Ich bin 
hier fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist also die 
Volksbibliothek? Würden Sie erlauben, daß ich mir 
ein wenig Einblick in die Sammlung verschaffe?«
 »Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch 
heftiger… »Gewiß, das steht jedermann frei. Wollen 
Sie sich nur umsehen… Ist Ihnen ein Katalog 
gefällig?«
 »Danke«, antwortete Tonio Kröger. »Ich 
orientiere mich leicht.« Damit begann er, langsam 
an den Wänden entlang zu schreiten, indem er sich 
den Anschein gab, als studiere er die Titel auf den 
Bücherrücken. Schließlich nahm er einen Band 
heraus, öffnete ihn und stellte sich damit ans Fenster.
 Hier war das Frühstückszimmer gewesen. Man 
hatte hier morgens gefrühstückt, nicht droben im 
großen Eßsaal, wo aus der blauen Tapete weiße 
Götterstatuen* hervortraten… Das dort hatte als 
Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort 
gestorben, so alt sie war, unter schweren Kämpfen, 
denn sie war eine genußfrohe Weltdame und hing 
am Leben. Und später hatte dort sein Vater selbst 
den letzten Seufzer* getan, der lange, korrekte, ein 
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wenig wehmütige und nachdenkliche Herr mit der 
Feldblume im Knopfloch… Tonio hatte am Fußende 
seines Sterbebettes gesessen, mit heißen Augen, 
ehrlich und gänzlich hingegeben an ein stummes und 
starkes Gefühl, an Liebe und Schmerz. Und auch 
seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine schöne, 
feurige Mutter, ganz aufgelöst in heißen Tränen; 
worauf sie mit dem südlichen Künstler in blaue 
Fernen gezogen war… Aber dort hinten, das kleinere, 
dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Büchern 
angefüllt, die ein dürftiger Mensch bewachte, war 
lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin 
war er nach der Schule heimgekehrt, nachdem er 
einen Spaziergang, wie eben jetzt, gemacht, an 
jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in dessen 
Schublade er seine ersten, innigen und hilflosen 
Verse verwahrt hatte… Der Walnußbaum… Eine 
stechende Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte 
seitwärts durchs Fenster hinaus. Der Garten lag 
wüst, aber der alte Walnußbaum stand an seinem 
Platze, schwerfällig knarrend und rauschend im 
Winde. Und Tonio Kröger ließ die Augen auf das 
Buch zurückgleiten, das er in den Händen hielt, ein 
hervorragendes Dichtwerk und ihm wohlbekannt. Er 
blickte auf diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen 
nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen Fluß des 
Vortrags, wie er in gestaltender Leidenschaft sich zu 
einer Pointe und Wirkung erhob und dann effektvoll 
absetzte…
 »Ja, das ist gut gemacht!« sagte er, stellte das 
Dichtwerk weg und wandte sich. Da sah er, daß der 
Beamte noch immer aufrecht stand und mit einem 
Mischausdruck von Diensteifer und nachdenklichem 
Mißtrauen seine Augen zwinkern ließ.
»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, 
sagte Tonio Kröger. »Ich habe schon einen Überblick 
gewonnen. Ich bin Ihnen sehr verbunden. Adieu.« 
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Damit ging er zur Tür hinaus; aber es war ein 
zweifelhafter Abgang, und er fühlte deutlich, daß 
der Beamte, voller Unruhe über diesen Besuch, noch 
minutenlang stehen und zwinkern würde.
 Er spürte keine Neigung, noch weiter 
vorzudringen. Er war zu Hause gewesen. Droben, 
in den großen Zimmern hinter der Säulenhalle, 
wohnten fremde Leute, er sah es; denn der 
Treppenkopf war durch eine Glastür verschlossen, 
die ehemals nicht dagewesen war, und irgendein 
Namensschild war daran. Er ging fort, ging die 
Treppe hinunter, über die hallende Diele, und verließ 
sein Elternhaus. In einem Winkel eines Restaurants 
nahm er in sich gekehrt eine schwere und fette 
Mahlzeit ein und kehrte dann ins Hotel zurück.
 »Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen Herrn 
in Schwarz. »Ich reise heute nachmittag.« Und er 
bestellte seine Rechnung sowie den Wagen, der ihn 
an den Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff nach 
Kopenhagen. Dann ging er auf sein Zimmer und 
setzte sich an den Tisch, saß still und aufrecht, indem 
er die Wange in die Hand stützte und mit blicklosen 
Augen auf die Tischplatte niedersah. Später beglich* 
er seine Rechnung* und machte seine Sachen bereit. 
Zur festgesetzten Zeit ward der Wagen gemeldet, 
und Tonio Kröger stieg reisefertig hinab.
 Drunten, am Fuße der Treppe, erwartete ihn der 
feine Herr in Schwarz.
 »Um Vergebung!« sagte er und stieß mit den 
kleinen Fingern seine Manschetten in die Ärmel 
zurück… »Verzeihen Sie, mein Herr, daß wir Sie 
noch eine Minute in Anspruch nehmen* müssen. 
Herr Seehaase – der Besitzer des Hotels – ersucht 
Sie um eine Unterredung von zwei Worten. Eine 
Formalität… Er befindet sich dort hinten… Wollen 
Sie die Güte haben, sich mit mir zu bemühen… Es ist 
nur Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels.«

eine Rechnung begleichen: een 
rekening betalen

in Anspruch nehmen: in beslag nemen
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 Und er führte Tonio Kröger unter einladendem 
Gestenspiel* in den Hintergrund des Vestibüls. 
Dort stand in der Tat Herr Seehaase. Tonio Kröger 
kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. Er war 
klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener 
Backenbart war weiß geworden; aber noch immer 
trug er eine weit ausgeschnittene Frackjacke und 
dazu ein grüngesticktes Samtmützchen. Übrigens 
war er nicht allein. Bei ihm, an einem kleinen, an der 
Wand befestigten Pultbrett*, stand, den Helm auf 
dem Kopf, ein Polizist, welcher seine behandschuhte 
Rechte auf einem buntbeschriebenen Papier ruhen 
ließ, das vor ihm auf dem Pulte lag, und Tonio 
Kröger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht so 
entgegensah, als erwartete er, daß dieser bei seinem 
Anblick in den Boden versinken müsse.
 Tonio Kröger blickte von einem zum andern und 
verlegte sich aufs Warten.
 »Sie kommen von München?« fragte endlich der 
Polizist mit einer gutmütigen und schwerfälligen 
Stimme.
 Tonio Kröger bejahte dies.
 »Sie reisen nach Kopenhagen?«
 »Ja, ich bin auf der Reise in ein dänisches 
Seebad.«
 »Seebad? – Ja, Sie müssen mal Ihre Papiere 
vorweisen*«, sagte der Polizist, indem er das letzte 
Wort mit besonderer Genugtuung aussprach.
 »Papiere…« Er hatte keine Papiere. Er zog seine 
Brieftasche hervor und blickte hinein; aber es befand 
sich außer einigen Geldscheinen nichts darin als die 
Korrektur einer Novelle, die er an seinem Reiseziel 
zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht gern mit 
Beamten und hatte sich noch niemals einen Paß 
ausstellen lassen…
 »Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich führe keine 
Papiere bei mir.«

die Geste: gebaar

das Pultbrett: lessenaar

vorweisen: tonen, laten zien
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»So?« sagte der Polizist… »Gar keine? – Wie ist Ihr 
Name?«
 Tonio Kröger antwortete ihm.
 »Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte 
sich auf und öffnete plötzlich seine Nasenlöcher, so 
weit er konnte…
 »Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kröger.
»Was sind Sie denn?«
 Tonio Kröger schluckte hinunter und nannte mit 
fester Stimme sein Gewerbe*. – Herr Seehaase hob 
den Kopf und sah neugierig in sein Gesicht empor.
 »Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an*, 
nicht identisch zu sein mit einem Individium 
namens –« Er sagte »Individium« und buchstabierte* 
dann aus dem buntbeschriebenen Papier einen 
ganz verzwickten* und romantischen Namen 
zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen 
abenteuerlich gemischt erschien und den Tonio 
Kröger im nächsten Augenblick wieder vergessen 
hatte. »– welcher«, fuhr er fort, »von unbekannten 
Eltern und unbestimmter Zuständigkeit* wegen 
verschiedener Betrügereien und anderer Vergehen 
von der Münchener Polizei verfolgt wird und sich 
wahrscheinlich auf der Flucht nach Dänemark 
befindet?«
 »Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kröger 
und machte eine nervöse Bewegung mit den 
Schultern. – Dies rief einen gewissen Eindruck 
hervor.
 »Wie? Ach so, na gewiß!« sagte der Polizist. 
»Aber daß Sie auch gar nichts vorweisen können!«
 Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend* 
ins Mittel*.
 »Das Ganze ist eine Formalität«, sagte er, »nichts 
weiter! Sie müssen bedenken, daß der Beamte nur 
seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie sich irgendwie 
legitimieren könnten… Ein Papier…«

das Gewerbe: ambacht, beroep, vak

angeben: hier: beweren (ook: 
opscheppen)

buchstabieren: spellen

verzwickt: ingewikkeld, lastig

unbestimmte Zuständigkeit: onbekend 
beroep

beschwichtigen: kalmeren, sussen
sich ins Mittel legen: tussenbeide 

komen
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Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, 
indem er sich zu erkennen gab, indem er Herrn 
Seehaase eröffnete, daß er kein Hochstapler* von 
unbestimmter Zuständigkeit sei, von Geburt kein 
Zigeuner im grünen Wagen, sondern der Sohn 
Konsul Krögers, aus der Familie der Kröger? Nein, er 
hatte keine Lust dazu. Und waren diese Männer der 
bürgerlichen Ordnung nicht im Grunde ein wenig im 
Recht? Gewissermaßen war er ganz einverstanden 
mit ihnen… Er zuckte die Achseln und blieb stumm.
 »Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. 
»Da, in dem Porteföhch?«
 »Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete 
Tonio Kröger.
 »Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.«
 Und Tonio Kröger überreichte ihm seine Arbeit. 
Der Polizist breitete sie auf der Pultplatte aus und 
begann darin zu lesen. Auch Herr Seehaase trat 
näher herzu und beteiligte sich an der Lektüre. 
Tonio Kröger blickte ihnen über die Schultern und 
beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein 
guter Moment, eine Pointe und Wirkung, die er 
vortrefflich herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden 
mit sich.
 »Sehen Sie!« sagte er. »Da steht mein Name. 
Ich habe dies geschrieben, und nun wird es 
veröffentlicht*, verstehen Sie.«
 »Nun, das genügt!« sagte Herr Seehaase mit 
Entschluß, raffte die Blätter zusammen, faltete 
sie und gab sie ihm zurück. »Das muß genügen, 
Petersen!« wiederholte er kurz, indem er verstohlen* 
die Augen schloß und abwinkend den Kopf 
schüttelte. »Wir dürfen den Herrn nicht länger 
aufhalten. Der Wagen wartet. Ich bitte sehr, die 
kleine Störung zu entschuldigen, mein Herr. Der 
Beamte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich sagte 
ihm sofort, daß er auf falscher Fährte sei*…«

 der Hochstapler: oplichter

veröffentlichen: publiceren

verstohlen: heimelijk, stiekem

auf falscher Fährte sein: op een 
verkeerd spoor zitten
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 So? dachte Tonio Kröger.
 Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; 
er wandte noch etwas ein von ›Individium‹ und 
›vorweisen‹. Aber Herr Seehaase führte seinen Gast 
unter wiederholten Ausdrücken des Bedauerns* 
durch das Vestibül zurück, geleitete ihn zwischen 
den beiden Löwen hindurch zum Wagen und schloß 
selbst unter Achtungsbezeugungen den Schlag* 
hinter ihm. Und dann rollte die lächerlich hohe und 
breite Droschke stolpernd*, klirrend und lärmend die 
steilen Gassen hinab zum Hafen…
Dies war Tonio Krögers seltsamer Aufenthalt in 
seiner Vaterstadt.

VII
Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden 
Silberglanz stieg schon der Mond empor, als Tonio 
Krögers Schiff die offene See gewann. Er stand am 
Bugspriet, in seinen Mantel gehüllt vor dem Winde, 
der mehr und mehr erstarkte, und blickte hinab 
in das dunkle Wandern und Treiben der starken, 
glatten Wellenleiber* dort unten, die umeinander 
schwankten, sich klatschend begegneten, in 
unerwarteten Richtungen auseinanderschossen und 
plötzlich schaumig aufleuchteten…
 Eine schaukelnde* und still entzückte Stimmung 
erfüllte ihn. Er war ein wenig niedergeschlagen 
gewesen, daß man ihn daheim als Hochstapler hatte 
verhaften* wollen, ja, – obgleich er es gewissermaßen 
in der Ordnung gefunden hatte. Aber dann, 
nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe 
zuweilen mit seinem Vater, dem Verladen der Waren 
zugesehen, mit denen man, unter Rufen, die ein 
Gemisch aus Dänisch und Plattdeutsch waren, den 
tiefen Bauch des Dampfers füllte, hatte gesehen, 
wie man außer den Ballen und Kisten auch einen 
Eisbären und einen Königstiger in dick vergitterten* 

etwas bedauern: spijt hebben, iets 
betreuren

der Schlag: deurtje, ook: slag

stolpern: struikelen

die Welle: golf

schaukeln: schommelen

verhaften: arresteren

vergittern: van tralies voorzien
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Käfigen hinabließ, die wohl von Hamburg kamen 
und für eine dänische Menagerie bestimmt waren; 
und dies hatte ihn zerstreut. Während dann das 
Schiff zwischen den flachen Ufern den Fluß entlang 
glitt, hatte er Polizist Petersens Verhör ganz und gar 
vergessen, und alles, was vorher gewesen war, seine 
süßen, traurigen und reuigen Träume der Nacht, 
der Spaziergang, den er gemacht, der Anblick des 
Walnußbaumes, war wieder in seiner Seele stark 
geworden. Und nun, da das Meer sich öffnete, sah 
er von fern den Strand, an dem er als Knabe die 
sommerlichen Träume des Meeres hatte belauschen 
dürfen, sah die Glut des Leuchtturms und die Lichter 
des Kurhauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt… 
Die Ostsee! Er lehnte den Kopf gegen den starken 
Salzwind, der frei und ohne Hindernis daherkam, 
die Ohren umhüllte und einen gelinden* Schwindel*, 
eine gedämpfte Betäubung hervorrief, in der die 
Erinnerung an alles Böse, an Qual und Irrsal*, an 
Wollen und Mühen träge und selig unterging. Und 
in dem Sausen, Klatschen, Schäumen und Ächzen* 
rings um ihn her glaubte er das Rauschen und 
Knarren des alten Walnußbaumes, das Kreischen 
einer Gartenpforte zu hören… Es dunkelte mehr und 
mehr.
 »Die Sderne, Gott, sehen Sie doch bloß die 
Sderne an«, sagte plötzlich mit schwerfällig 
singender Betonung eine Stimme, die aus dem 
Innern einer Tonne zu kommen schien. Er kannte sie 
schon. Sie gehörte einem rotblonden und schlicht* 
gekleideten Mann mit geröteten Augenlidern und 
einem feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben 
gebadet. Beim Abendessen in der Kajüte war er 
Tonio Krögers Nachbar gewesen und hatte mit 
zagen* und bescheidenen Bewegungen erstaunliche 
Mengen von Hummer*-Omelette zu sich genommen. 
Nun lehnte er neben ihm an der Brüstung und 

gelinde: mild | der Schwindel: 
duizeligheid (ook: bedrog, zwendel)

das Irrsal: verwarring

ächzen: kreunen

schlicht: eenvoudig, simpel

 zag: bedeesd, verlegen
der Hummer: kreeft
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blickte zum Himmel empor, indem er sein Kinn mit 
Daumen und Zeigefinger erfaßt hielt. Ohne Zweifel 
befand er sich in einer jener außerordentlichen und 
festlich-beschaulichen Stimmungen, in denen die 
Schranken* zwischen den Menschen dahinsinken, 
in denen das Herz auch Fremden sich öffnet und 
der Mund Dinge spricht, vor denen er sich sonst 
schamhaft verschließen würde…
 »Sehen Sie, Herr, doch bloß die Sderne an. Da 
sdehen sie und glitzern, es ist, weiß Gott, der ganze 
Himmel voll. Und nun bitt’ ich Sie, wenn man 
hinaufsieht und bedenkt, daß viele davon doch 
hundertmal größer sein sollen als die Erde, wie 
wird einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den 
Telegraphen erfunden und das Telephon und so 
viele Errungenschaften der Neuzeit, ja, das haben 
wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, so müssen wir 
doch erkennen und versdehen, daß wir im Grunde 
Gewürm* sind, elendes Gewürm und nichts weiter, 
– hab’ ich recht oder unrecht, Herr? Ja, wir sind 
Gewürm!« antwortete er sich selbst und nickte 
demütig und zerknirscht* zum Firmament empor.
 Au… nein, der hat keine Literatur im Leibe! 
dachte Tonio Kröger. Und alsbald fiel ihm etwas 
ein, was er kürzlich gelesen hatte, der Aufsatz 
eines berühmten französischen Schriftstellers über 
kosmologische und psychologische Weltanschauung; 
es war ein recht feines Geschwätz* gewesen.
 Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort 
auf seine tief erlebte Bemerkung, und dann fuhren 
sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie, über die 
Brüstung gelehnt, in den unruhig erhellten, bewegten 
Abend hinausblickten. Es erwies sich, daß der 
Reisegefährte* ein junger Kaufmann aus Hamburg 
war, der seinen Urlaub zu dieser Vergnügungsfahrt 
benutzte…
 »Sollst«, sagte er, »ein bißchen mit dem Steamer 

die Schranke: grens, barrière, (ook: 
slagboom)

Gewürm: als wormen

zerknirscht: hier: beseffend heel nietig 
te zijn

das Geschwätz: geklets

der Reisegefährte: reisgenoot
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nach Kopenhagen fahren, denk’ ich, und da sdeh ich 
nun, und es ist ja soweit ganz schön. Aber das mit 
den Hummer-Omeletten, das war nicht richtig, Herr, 
das sollen Sie sehn, denn die Nacht wird stürmisch, 
das hat der Kapitän selbst gesagt, und mit so einem 
unbekömmlichen* Essen im Magen ist das kein 
Sbaß…«
 Tonio Kröger lauschte all dieser zutunlichen* 
Torheit* mit einem heimlichen und 
freundschaftlichen Gefühl.
 »Ja«, sagte er, »man ißt überhaupt zu schwer hier 
oben. Das macht faul und wehmütig.«
 »Wehmütig?« wiederholte der junge Mann und 
betrachtete ihn verdutzt*… »Sie sind wohl fremd 
hier, Herr?« fragte er plötzlich…
 »Ach ja, ich komme weither!« antwortete 
Tonio Kröger mit einer vagen und abwehrenden 
Armbewegung.
 »Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann; 
»Sie haben, weiß Gott, recht in dem, was Sie von 
wehmütig sagen! Ich bin fast immer wehmütig, aber 
besonders an solchen Abenden wie heute, wenn die 
Sterne am Himmel stehen.« Und er stützte wieder 
sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger.
 Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kröger, 
tief ehrlich empfundene Kaufmannsverse…
 Der Abend rückte vor, und der Wind war nun so 
heftig geworden, daß er das Sprechen behinderte. 
So beschlossen sie, ein wenig zu schlafen, und 
wünschten einander gute Nacht.
 Tonio Kröger streckte sich in seiner Koje auf der 
schmalen Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe. 
Der strenge Wind und sein herbes Arom hatten 
ihn seltsam erregt, und sein Herz war unruhig wie 
in ängstlicher Erwartung von etwas Süßem. Auch 
verursachte die Erschütterung*, welche entstand, 
wenn das Schiff einen steilen Wogenberg* hinabglitt 

unbekömmlich: zwaar op de maag, 
onverteerbaar

zutunlich: vriendelijk, voorkomend | die 
Torheit: dwaashejd

verdutzt: verbluft

die Erschütterung: schok, trilling
die Woge: golf
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und die Schraube wie im Krampf außerhalb des 
Wassers arbeitete, ihm arge Übelkeit*. Er kleidete 
sich wieder vollends an und stieg ins Freie hinauf.
 Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer 
tanzte. Nicht runde und gleichmäßige Wellen 
kamen in Ordnung daher, sondern weithin, in 
bleichem und flackerndem Licht, war die See 
zerrissen*, zerpeitscht*, zerwühlt, leckte und sprang 
in spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor, 
warf neben schaumerfüllten Klüften zackige* und 
unwahrscheinliche Gebilde auf und schien mit der 
Kraft ungeheurer Arme in tollem Spiel den Gischt* 
in alle Lüfte zu schleudern. Das Schiff hatte schwere 
Fahrt; stampfend, schlenkernd und ächzend arbeitete 
es sich durch den Tumult, und manchmal hörte man 
den Eisbären und den Tiger, die unter dem Seegang 
litten, in seinem Innern brüllen. Ein Mann im 
Wachstuchmantel*, die Kapuze überm Kopf und eine 
Laterne um den Leib geschnallt, ging breitbeinig und 
mühsam balancierend auf dem Verdecke hin und her. 
Aber dort hinten stand, tief über Bord gebeugt, der 
junge Mann aus Hamburg und ließ es sich schlecht 
ergehen. »Gott«, sagte er mit hohler und wankender 
Stimme, als er Tonio Kröger gewahrte, »sehen Sie 
doch bloß den Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber 
dann wurde er unterbrochen und wandte sich eilig 
ab.
 Tonio Kröger hielt sich an irgendeinem 
gestrafften* Tau und blickte hinaus in all den 
unbändigen Übermut. In ihm schwang sich ein 
Jauchzen auf, und ihm war, als sei es mächtig genug, 
um Sturm und Flut zu übertönen. Ein Sang an das 
Meer, begeistert von Liebe, tönte in ihm. Du meiner 
Jugend wilder Freund, so sind wir einmal noch 
vereint… Aber dann war das Gedicht zu Ende. Es 
ward nicht fertig, nicht rund geformt und nicht in 
Gelassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet. Sein 

die Übelkeit: misselijkheid

zerrissen: uit elkaar gescheurd | 
peitschen: met een zweep slaan

zackig: geland, puntig

der Gischt: schuim, schuimende massa

der Wachstuchmantel: oliemantel

gestrafft: strak getrokken



63

Herz lebte…
 Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer 
Bank am Kajütenhäuschen aus und blickte zum 
Himmel hinauf, an dem die Sterne flackerten. Er 
schlummerte* sogar ein wenig. Und wenn der kalte 
Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm im 
Halbschlaf wie eine Liebkosung.
 Senkrechte* Kreidefelsen*, gespenstisch 
im Mondschein, kamen in Sicht und näherten 
sich; das war Möen, die Insel. Und wieder trat 
Schlummer dazwischen, unterbrochen von salzigen 
Sprühschauern, die scharf ins Gesicht bissen und die 
Züge erstarren ließen… Als er völlig wach wurde, 
war es schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag, und 
die grüne See ging ruhiger. Beim Frühstück sah er 
den jungen Kaufmann wieder, der heftig errötete, 
wahrscheinlich vor Scham, im Dunklen so poetische 
und blamable Dinge geäußert zu haben, mit allen 
fünf Fingern seinen kleinen rötlichen Schnurrbart 
emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen 
Morgengruß zurief, um ihn dann ängstlich zu 
meiden.
 Und Tonio Kröger landete in Dänemark. Er hielt 
Ankunft in Kopenhagen, gab Trinkgeld* an jeden, der 
sich die Miene gab, als hätte er Anspruch darauf*, 
durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus drei 
Tage lang die Stadt, indem er sein Reisebüchlein 
aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm sich 
ganz wie ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse 
zu bereichern wünscht. Er betrachtete des Königs 
Neumarkt und das ›Pferd‹ in seiner Mitte, blickte 
achtungsvoll an den Säulen der Frauenkirche empor, 
stand lange vor Thorwaldsens edlen und lieblichen 
Bildwerken, stieg auf den Runden Turm, besichtigte 
Schlösser und verbrachte zwei bunte Abende im 
Tivoli. Aber es war nicht so recht eigentlich all dies, 
was er sah.

schlummern: sluimeren

senkrecht: verticaal, loodrecht
der Kreidefels: krijtrots

das Trinkgeld: fooi
Anspruch auf etwas haben: ergens 

aanspraak, recht op hebben
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 An den Häusern, die oft ganz das Aussehen der 
alten Häuser seiner Vaterstadt mit geschwungenen, 
durchbrochenen Giebeln hatten, sah er Namen, die 
ihm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm etwas 
Zartes und Köstliches zu bezeichnen schienen 
und bei alledem etwas wie Vorwurf*, Klage und 
Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlossen. 
Und allerwegen, indes er in verlangsamten, 
nachdenklichen Zügen die feuchte Seeluft atmete, 
sah er Augen, die so blau, Haare, die so blond, 
Gesichter, die von eben der Art und Bildung 
waren, wie er sie in den seltsam wehen und reuigen 
Träumen der Nacht geschaut, die er in seiner 
Vaterstadt verbracht hatte. Es konnte geschehen, daß 
auf offener Straße ein Blick, ein klingendes Wort, ein 
Auflachen ihn ins Innerste traf…
 Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt*. 
Eine Unruhe, süß und töricht, Erinnerung halb 
und halb Erwartung, bewegte ihn, zusammen 
mit dem Verlangen, irgendwo still am Strande 
liegen zu dürfen und nicht den angelegentlich* 
sich umtuenden* Touristen spielen zu müssen. So 
schiffte er sich aufs neue ein und fuhr an einem 
trüben Tage (die See ging schwarz) nordwärts die 
Küste von Seeland entlang gen Helsingör. Von dort 
setzte er seine Reise unverzüglich* zu Wagen auf 
dem Chausseewege* fort, noch drei Viertelstunden 
lang, immer ein wenig oberhalb des Meeres, bis er 
an seinem letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem 
kleinen weißen Badehotel mit grünen Fensterläden, 
das inmitten einer Siedelung* niedriger Häuschen 
stand und mit seinem holzgedeckten Turm auf den 
Sund* und die schwedische Küste hinausblickte. Hier 
stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen Zimmer, das 
man ihm bereitgehalten, füllte Bord und Spind* mit 
dem, was er mit sich führte, und schickte sich an*, 
hier eine Weile zu leben.

der Vorwurf: verwijt

Es litt ihm nicht lange in der Stadt: 
Hij hield het niet lang uit in de stad

angelegentlich: bedrijvig
sich umtun: rondkijken, uitkijken

unverzüglich: onverwijld
die Chaussee: straatweg

die Siedelung (Siedlung): dorpje, 
nederzetting

der Sund: zee-engte, Sont

der/das Spind: kast
sich anschicken: zich klaarmaken, 

voorbereiden
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VIII
Schon rückte der September vor: es waren nicht 
mehr viele Gäste in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten 
in dem großen, balkengedeckten Eßsaal zu ebener 
Erde, dessen hohe Fenster auf die Glasveranda und 
die See hinausblickten, führte die Wirtin den Vorsitz, 
ein bejahrtes Mädchen mit weißem Haar, farblosen 
Augen, zartrosigen Wangen und einer haltlosen 
Zwitscherstimme*, das immer seine roten Hände auf 
dem Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren 
trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem 
Schifferbart und dunkelbläulichem Gesicht war 
da, ein Fischhändler aus der Hauptstadt, der des 
Deutschen mächtig war. Er schien gänzlich verstopft 
und zum Schlagfluß* geneigt, denn er atmete 
kurz und stoßweise und hob von Zeit zu Zeit den 
beringten Zeigefinger zu einem seiner Nasenlöcher 
empor, um es zuzudrücken und dem anderen 
durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. 
Nichtsdestoweniger* sprach er beständig der 
Aquavitflasche* zu, die sowohl beim Frühstück als 
beim Mittag- und Abendessen vor ihm stand. Dann 
waren nur noch drei große amerikanische Jünglinge 
mit ihrem Gouverneur oder Hauslehrer zugegen, der 
schweigend an seiner Brille rückte und tagüber mit 
ihnen Fußball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar 
in der Mitte gescheitelt und hatten lange, unbewegte 
Gesichter. »Please give me the wurst-things there!« 
sagte der eine. »That’s not wurst, that’s schinken!« 
sagte ein anderer, und dies war alles, was sowohl sie 
als der Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn 
sonst saßen sie still und tranken heißes Wasser.
 Tonio Kröger hätte sich keine andere Art von 
Tischgesellschaft gewünscht. Er genoß seinen 
Frieden, horchte auf die dänischen Kehllaute, die 
hellen und trüben Vokale, in denen der Fischhändler 

zwitschern: tsjilpen

der Schlagfluß: beroerte

nichtsdestoweniger: desalniettemin
Aquavit: Scandinavische sterke drank
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und die Wirtin zuweilen konversierten, wechselte hie 
und da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung 
über den Barometerstand und erhob sich dann, 
um durch die Veranda wieder an den Strand 
hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstunden 
verbracht hatte.
 Manchmal war es dort still und sommerlich. Die 
See ruhte träge und glatt, in blauen, flaschengrünen 
und rötlichen Streifen*, von silbrig glitzernden 
Lichtreflexen überspielt, der Tang* dörrte zu 
Heu in der Sonne, und die Quallen lagen da und 
verdunsteten*. Es roch ein wenig faulig und ein 
wenig auch nach dem Teer des Fischerbootes, an 
welches Tonio Kröger, im Sande sitzend, den Rücken 
lehnte, – so gewandt, daß er den offenen Horizont 
und nicht die schwedische Küste vor Augen hatte; 
aber des Meeres leiser Atem strich rein und frisch 
über alles hin.
 Und graue, stürmische Tage kamen. Die 
Wellen beugten die Köpfe wie Stiere, die die 
Hörner zum Stoße einlegen, und rannten wütend 
gegen den Strand, der hoch hinauf überspült und 
mit naßglänzendem Seegras, Muscheln* und 
angeschwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen 
den langgestreckten Wellenhügeln dehnten sich 
unter dem verhängten Himmel blaßgrün-schaumig 
die Täler; aber dort, wo hinter den Wolken die 
Sonne stand, lag auf den Wassern ein weißlicher 
Sammetglanz.
 Tonio Kröger stand in Wind und Brausen 
eingehüllt, versunken in dies ewige, schwere, 
betäubende Getöse*, das er so sehr liebte. Wandte er 
sich und ging fort, so schien es plötzlich ganz ruhig 
und warm um ihn her. Aber im Rücken wußte er sich 
das Meer; es rief, lockte und grüßte. Und er lächelte.
 Er ging landeinwärts, auf Wiesenwegen* durch 
die Einsamkeit, und bald nahm Buchenwald ihn 

der Streifen: streep, strook
der Tang: zeewier

verdunsten: verdampen (hier: 
verdrogen)
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auf, der sich hügelig weit in die Gegend erstreckte. 
Er setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt, so, 
daß er zwischen den Stämmen einen Streifen des 
Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind 
das Geräusch der Brandung zu ihm, das klang, 
wie wenn in der Ferne Bretter aufeinanderfallen. 
Krähengeschrei über den Wipfeln*, heiser, öde 
und verloren… Er hielt ein Buch auf den Knien, 
aber er las nicht eine Zeile darin. Er genoß ein 
tiefes Vergessen, ein erlöstes Schweben über Raum 
und Zeit, und nur zuweilen war es, als würde sein 
Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen, 
stechenden Gefühl von Sehnsucht oder Reue, das 
nach Namen und Herkunft zu fragen er zu träge und 
versunken war.
 So verging mancher Tag; er hätte nicht zu sagen 
vermocht, wie viele, und trug kein Verlangen danach, 
es zu wissen. Dann aber kam einer, an welchem 
etwas geschah; es geschah, während die Sonne am 
Himmel stand und Menschen zugegen waren, und 
Tonio Kröger war nicht einmal so außerordentlich 
erstaunt* darüber.
 Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich 
festlich und entzückend. Tonio Kröger erwachte 
sehr früh und ganz plötzlich, fuhr mit einem 
feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem 
Schlafe empor und glaubte, in ein Wunder, einen 
feenhaften* Beleuchtungszauber hineinzublicken. 
Sein Zimmer, mit Glastür und Balkon nach dem 
Sunde hinaus gelegen und durch einen dünnen, 
weißen Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum 
geteilt, war zartfarbig tapeziert und mit leichten, 
hellen Möbeln versehen, so daß es stets einen lichten 
und freundlichen Anblick bot. Nun aber sahen seine 
schlaftrunkenen Augen es in einer unirdischen 
Verklärung* und Illumination vor sich liegen, über 
und über getaucht in einen unsäglich holden* 

der Wipfel: boomtop

erstaunt: verbaasd
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und duftigen Rosenschein, der Wände und Möbel 
vergoldete und den Gazevorhang in ein mildes, rotes 
Glühen versetzte… Tonio Kröger begriff lange nicht, 
was sich ereignete. Als er aber vor der Glastür stand 
und hinausblickte, sah er, daß es die Sonne war, die 
aufging.
 Mehrere Tage lang war es trüb und regnicht 
gewesen; jetzt aber spannte sich der Himmel wie 
aus straffer, blaßblauer Seide schimmernd klar über 
See und Land, und durchquert und umgeben von 
rot und golden durchleuchteten Wolken, erhob sich 
feierlich* die Sonnenscheibe über das flimmernd* 
gekrauste* Meer, das unter ihr zu erschauern 
und zu erglühen schien… So hub der Tag an, und 
verwirrt und glücklich warf Tonio Kröger sich in 
die Kleider, frühstückte vor allen anderen drunten 
in der Veranda, schwamm hierauf von dem kleinen 
hölzernen Badehäuschen aus eine Strecke in den 
Sund hinaus und tat dann einen stundenlangen Gang 
am Strande hin. Als er zurückkehrte, hielten mehrere 
omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom Eßsaal 
aus gewahrte er, daß sowohl in dem anstoßenden 
Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als 
auch in der Veranda und auf der Terrasse, die davor 
lag, Menschen in großer Anzahl, kleinbürgerlich 
gekleidete Herrschaften, an runden Tischen 
saßen und unter angeregten Gesprächen Bier mit 
Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien, ältere 
und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.
 Beim zweiten Frühstück (der Tisch trug schwer 
an kalter Küche, Geräuchertem, Gesalzenem und 
Gebackenem) erkundigte sich Tonio Kröger, was vor 
sich gehe.
 »Gäste!« sagte der Fischhändler. »Ausflügler* 
und Ballgäste aus Helsingör! Ja, Gott soll uns 
bewahren, wir werden nicht schlafen können, diese 
Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und 

feierlich: plechtig | flimmern: flikkeren, 
glinsteren | krausen: rimpelen

Ausflügler: mensen die een uitstapje 
maken
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man muß fürchten, daß das lange dauert. Es ist eine 
Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion, 
kurzum, eine Subskription* oder dergleichen, und 
sie genießen den schönen Tag. Sie sind zu Boot und 
zu Wagen gekommen, und jetzt frühstücken sie. 
Später fahren sie noch weiter über Land, aber abends 
kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung* 
hier im Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir 
werden kein Auge zutun…«
 »Das ist eine hübsche Abwechslung«, sagte Tonio 
Kröger.
 Hierauf wurde längere Zeit nichts mehr 
gesprochen. Die Wirtin ordnete ihre roten Finger, 
der Fischhändler blies durch das rechte Nasenloch, 
um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und die 
Amerikaner tranken heißes Wasser und machten 
lange Gesichter dazu.
 Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und 
Ingeborg Holm gingen durch den Saal. –
 Tonio Kröger lehnte, in einer wohligen Ermüdung 
nach dem Bade und seinem hurtigen* Gang, im 
Stuhl und aß geräucherten Lachs* auf Röstbrot; – er 
saß der Veranda und dem Meere zugewandt. Und 
plötzlich öffnete sich die Tür, und Hand in Hand 
kamen die beiden herein, – schlendernd* und ohne 
Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet, 
wie sie in der Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein 
pflegte. Das leichte, geblümte Kleid reichte ihr nur 
bis zu den Knöcheln*, und um die Schultern trug 
sie einen breiten, weißen Tüllbesatz* mit spitzem 
Ausschnitt, der ihren weichen, geschmeidigen 
Hals frei ließ. Der Hut hing ihr an seinen 
zusammengeknüpften Bändern über dem einen 
Arm. Sie war vielleicht ein klein wenig erwachsener 
als sonst und trug ihren wunderbaren Zopf nun 
um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen war ganz 
wie immer. Er hatte seine Seemanns-Überjacke 
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mit den goldenen Knöpfen an, über welcher auf 
Schultern und Rücken der breite, blaue Kragen lag; 
die Matrosenmütze mit den kurzen Bändern hielt 
er in der hinabhängenden Hand und schlenkerte 
sie sorglos hin und her. Ingeborg hielt ihre schmal 
geschnittenen Augen abgewandt, vielleicht ein 
wenig geniert durch die speisenden Leute, die auf 
sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun 
gerade und aller Welt zum Trotz den Kopf nach der 
Frühstückstafel und musterte mit seinen stahlblauen 
Augen einen nach dem anderen herausfordernd* und 
gewissermaßen verächtlich; er ließ sogar Ingeborgs 
Hand fahren und schwenkte seine Mütze noch 
heftiger hin und her, um zu zeigen, was für ein Mann 
er sei. So gingen die beiden, mit dem still blauenden 
Meere als Hintergrund, vor Tonio Krögers Augen 
vorüber, durchmaßen den Saal seiner Länge nach 
und verschwanden durch die entgegengesetzte Tür 
im Klavierzimmer.
 Dies begab sich um halb zwölf Uhr vormittags, 
und noch während die Kurgäste beim Frühstück 
saßen, brach nebenan und in der Veranda die 
Gesellschaft auf und verließ, ohne daß noch jemand 
den Eßsaal betreten hätte, durch den Seitenzugang, 
der vorhanden war, das Hotel. Man hörte, wie 
draußen unter Scherzen und Gelächter die Wagen 
bestiegen wurden, wie ein Gefährt nach dem anderen 
auf der Landstraße sich knirschend in Bewegung 
setzte und davonrollte…
 »Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kröger…
 »Das tun sie!« sagte der Fischhändler. »Und Gott 
sei’s geklagt. Sie haben Musik bestellt, müssen Sie 
wissen, und ich schlafe hier überm Saale.«
 »Das ist eine hübsche Abwechslung«, wiederholte 
Tonio Kröger. Dann stand er auf und ging fort.
 Er verbrachte den Tag, wie er die anderen 
verbracht hatte, am Strande, im Walde, hielt ein 

herausfordernd: uitdagend
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Buch auf den Knien und blinzelte in die Sonne. 
Er bewegte nur einen Gedanken: diesen, daß sie 
wiederkehren und im Saale Tanzbelustigung abhalten 
würden, wie es der Fischhändler versprochen hatte; 
und er tat nichts, als sich hierauf freuen, mit einer so 
ängstlichen und süßen Freude, wie er sie lange, tote 
Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal, 
durch irgendeine Verknüpfung von Vorstellungen, 
erinnerte er sich flüchtig eines fernen Bekannten, 
Adalberts, des Novellisten, der wußte, was er wollte, 
und sich ins Kaffeehaus begeben hatte, um der 
Frühlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achseln 
über ihn…
 Es wurde früher als gewöhnlich zu Mittag 
gegessen, und das Abendbrot nahm man ebenfalls 
zeitiger* als sonst, im Klavierzimmer, weil im Saale 
schon Vorbereitungen zum Balle getroffen wurden: 
auf so festliche Art war alles in Unordnung gebracht. 
Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kröger 
in seinem Zimmer saß, ward es wieder lebendig 
auf der Landstraße und im Hause. Die Ausflügler 
kehrten zurück; ja, aus der Richtung von Helsingör 
trafen zu Rad und zu Wagen noch neue Gäste ein, 
und bereits hörte man drunten im Hause eine Geige 
stimmen und eine Klarinette näselnde Übungsläufe 
vollführen… Alles versprach, daß es ein glänzendes 
Ballfest geben werde.
 Nun setzte das kleine Orchester mit einem 
Marsche ein: gedämpft und taktfest scholl es herauf: 
man eröffnete den Tanz mit einer Polonäse. Tonio 
Kröger saß noch eine Weile still und lauschte. Als er 
aber vernahm, wie das Marschtempo in Walzertakt 
überging, machte er sich auf und schlich geräuschlos 
aus seinem Zimmer.
 Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte 
man über eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang 
des Hotels und von dort, ohne ein Zimmer zu 

zeitiger: eerder, vroeger
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berühren, in die Glasveranda gelangen. Diesen Weg 
nahm er, leise und verstohlen, als befinde er sich 
auf verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam durch 
das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser 
dummen und selig wiegenden Musik, deren Klänge 
schon klar und ungedämpft zu ihm drangen.
 Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber 
die Glastür zum Saale, wo die beiden großen, mit* 
blanken Reflektoren versehenen* Petroleumlampen 
hell erstrahlten, stand geöffnet. Dorthin schlich er 
sich auf leisen Sohlen, und der diebische Genuß, hier 
im Dunkeln stehen und ungesehen die belauschen 
zu dürfen, die im Lichte tanzten, verursachte ein 
Prickeln in seiner Haut. Hastig und begierig sandte 
er seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte…
 Die Fröhlichkeit des Festes schien schon ganz 
frei entfaltet, obgleich es kaum seit einer halben 
Stunde eröffnet war; aber man war ja bereits warm 
und angeregt hierhergekommen, nachdem man 
den ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos, 
gemeinsam und glücklich. Im Klavierzimmer, das 
Tonio Kröger überblicken konnte, wenn er sich ein 
wenig weiter vorwagte, hatten sich mehrere ältere 
Herren rauchend und trinkend beim Kartenspiel 
vereinigt; aber andere saßen bei ihren Gattinnen im 
Vordergrunde auf den Plüschstühlen und an den 
Wänden des Saales und sahen dem Tanze zu. Sie 
hielten die Hände auf die gespreizten Knie gestützt 
und bliesen mit einem wohlhabenden Ausdruck 
die Wangen auf, indes die Mütter, Kapotthütchen 
auf den Scheiteln, die Hände unter der Brust 
zusammenlegten und mit seitwärts geneigten Köpfen 
in das Getümmel der jungen Leute schauten. Ein 
Podium war an der einen Längswand des Saales 
errichtet worden, und dort taten die Musikanten 
ihr Bestes. Sogar eine Trompete war da, welche 
mit einer gewissen zögernden Behutsamkeit blies, 

versehen mit: voorzien van
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als fürchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die 
sich dennoch beständig brach und überschlug… 
Wogend und kreisend bewegten sich die Paare 
umeinander, indes andere Arm in Arm den Saal 
umwandelten. Man war nicht ballmäßig gekleidet, 
sondern nur wie an einem Sommersonntag, 
den man im Freien verbringt: die Kavaliere* in 
kleinstädtisch geschnittenen Anzügen, denen 
man ansah, daß sie die ganze Woche geschont* 
wurden, und die jungen Mädchen in lichten und 
leichten Kleidern mit Feldblumensträußchen an 
den Miedern*. Auch ein paar Kinder waren im 
Saale und tanzten untereinander auf ihre Art, 
sogar wenn die Musik pausierte. Ein langbeiniger 
Mensch in schwalbenschwanzförmigem* Röckchen, 
ein Provinzlöwe* mit Augenglas und gebranntem 
Haupthaar, Postadjunkt oder dergleichen und 
wie die fleischgewordene komische Figur aus 
einem dänischen Roman, schien Festordner* 
und Kommandeur des Balles zu sein. Eilfertig*, 
transpirierend und mit ganzer Seele bei der Sache, 
war er überall zugleich, schwänzelte* übergeschäftig 
durch den Saal, indem er kunstvoll mit den 
Zehenspitzen zuerst auftrat und die Füße, die in 
glatten und spitzen Militärstiefeletten steckten, auf 
eine verzwickte* Art kreuzweis übereinander setzte, 
schwang die Arme in der Luft, traf Anordnungen, 
rief nach Musik, klatschte in die Hände, und bei 
alldem flogen die Bänder der großen, bunten 
Schleife, die als Zeichen seiner Würde auf seiner 
Schulter befestigt war und nach der er manchmal 
liebevoll den Kopf drehte, flatternd hinter ihm drein.
 Ja, sie waren da, die beiden, die heute im 
Sonnenlicht an Tonio Kröger vorübergezogen waren, 
er sah sie wieder und erschrak vor Freude, als er sie 
fast gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans Hansen, 
ganz nahe bei ihm, dicht an der Tür; breitbeinig und 
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ein wenig vorgebeugt, verzehrte er bedächtig ein 
großes Stück Sandtorte, wobei er die hohle Hand 
unters Kinn hielt, um die Krümel aufzufangen. Und 
dort an der Wand saß Ingeborg Holm, die blonde 
Inge, und eben schwänzelte der Adjunkt auf sie zu, 
um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung zum 
Tanze aufzufordern, wobei er die eine Hand auf den 
Rücken legte und die andere graziös in den Busen 
schob; aber sie schüttelte den Kopf und deutete an, 
daß sie zu atemlos sei und ein wenig ruhen müsse, 
worauf der Adjunkt sich neben sie setzte.
 Tonio Kröger sah sie an, die beiden, um die er 
vorzeiten Liebe gelitten hatte, – Hans und Ingeborg. 
Sie waren es nicht so sehr vermöge* einzelner 
Merkmale und der Ähnlichkeit der Kleidung, als 
kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser 
lichten, stahlblauäugigen und blondhaarigen Art, 
die eine Vorstellung von Reinheit, Ungetrübtheit, 
Heiterkeit und einer zugleich stolzen und schlichten, 
unberührbaren Sprödigkeit* hervorrief… Er sah sie 
an, sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet 
wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal 
in den Hüften, in seinem Matrosenanzug dastand, 
sah, wie Ingeborg auf eine gewisse übermütige Art 
lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse 
Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, 
gar nicht besonders feine Kleinmädchenhand, 
zum Hinterkopfe führte, wobei der leichte Ärmel 
von ihrem Ellenbogen zurückglitt, – und plötzlich 
erschütterte das Heimweh seine Brust mit einem 
solchen Schmerz, daß er unwillkürlich weiter ins 
Dunkel zurückwich, damit niemand das Zucken 
seines Gesichtes sähe.
 Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! 
Nicht dich, Hans, noch dich, blonde Inge! Ihr wart 
es ja, für die ich arbeitete, und wenn ich Applaus 
vernahm, blickte ich heimlich um mich, ob ihr daran 
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teilhättet… Hast du nun den ›Don Carlos‹ gelesen, 
Hans Hansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte 
versprachst? Tu’s nicht! Ich verlange es nicht mehr 
von dir. Was geht dich der König an, der weint, weil 
er einsam ist? Du sollst deine hellen Augen nicht 
trüb und traumblöde machen vom Starren in Verse 
und Melancholie… Zu sein wie du! Noch einmal 
anfangen, aufwachsen gleich dir, rechtschaffen, 
fröhlich und schlicht, regelrecht, ordnungsgemäß 
und im Einverständnis mit Gott und der Welt, 
geliebt werden von den Harmlosen und Glücklichen, 
dich zum Weibe nehmen, Ingeborg Holm, und einen 
Sohn haben wie du, Hans Hansen, – frei vom Fluch 
der Erkenntnis und der schöpferischen* Qual* leben, 
lieben und loben in seliger Gewöhnlichkeit!… Noch 
einmal anfangen? Aber es hülfe nichts. Es würde 
wieder so werden, – alles würde wieder so kommen, 
wie es gekommen ist. Denn etliche gehen mit 
Notwendigkeit in die Irre, weil es einen rechten Weg 
für sie überhaupt nicht gibt.
 Nun schwieg die Musik; es war Pause, und 
Erfrischungen wurden gereicht. Der Adjunkt eilte 
persönlich mit einem Teebrett voll Heringssalat 
umher und bediente die Damen: aber vor Ingeborg 
Holm ließ er sich sogar auf ein Knie nieder, als er ihr 
das Schälchen reichte, und sie errötete vor Freude 
darüber.
 Man begann jetzt dennoch im Saale auf den 
Zuschauer unter der Glastür aufmerksam zu werden, 
und aus hübschen, erhitzten Gesichtern trafen ihn 
fremde und forschende Blicke; aber er behauptete 
trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans 
streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit 
jener vollkommenen Gleichgültigkeit, die fast das 
Ansehen der Verachtung hat. Plötzlich jedoch ward 
er sich bewußt, daß von irgendwoher ein Blick zu 
ihm drang und auf ihm ruhte… Er wandte den Kopf, 
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und sofort trafen seine Augen mit denen zusammen, 
deren Berührung er empfunden hatte. Ein Mädchen 
stand nicht weit von ihm, mit blassem, schmalem 
und feinem Gesicht, das er schon früher bemerkt 
hatte. Sie hatte nicht viel getanzt, die Kavaliere 
hatten sich nicht sonderlich um sie bemüht, und er 
hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lippen an 
der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein. 
Sie war hell und duftig gekleidet wie die anderen, 
aber unter dem durchsichtigen Stoff ihres Kleides 
schimmerten ihre bloßen Schultern spitz und 
dürftig, und der magere Hals stak so tief zwischen 
diesen armseligen Schultern, daß das stille Mädchen 
fast ein wenig verwachsen erschien. Ihre Hände, 
mit dünnen Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie 
so vor der flachen Brust, daß die Fingerspitzen 
sich sacht berührten. Gesenkten Kopfes blickte 
sie Tonio Kröger von unten herauf mit schwarzen, 
schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab…
 Hier, ganz nahe bei ihm, saßen Hans und 
Ingeborg. Er hatte sich zu ihr gesetzt, die vielleicht 
seine Schwester war, und umgeben von anderen 
rotwangigen Menschenkindern aßen und tranken 
sie, schwatzten und vergnügten sich, riefen sich mit 
klingenden Stimmen Neckereien* zu und lachten 
hell in die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein 
wenig nähern? Nicht an ihn oder sie ein Scherzwort 
richten, das ihm einfiel, und das sie ihm wenigstens 
mit einem Lächeln beantworten mußten? Es würde 
ihn beglücken, er sehnte sich danach; er würde 
dann zufriedener in sein Zimmer zurückkehren, 
mit dem Bewußtsein, eine kleine Gemeinschaft mit 
den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, 
was er sagen könnte; aber er fand nicht den Mut, es 
zu sagen. Auch war es ja wie immer: sie würden ihn 
nicht verstehen, würden befremdet auf das horchen, 
was er zu sagen vermöchte. Denn ihre Sprache war 

die Neckerei: plagerij
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nicht seine Sprache.
 Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu 
sollen. Der Adjunkt entfaltete eine umfassende 
Tätigkeit. Er eilte umher und forderte alle Welt zum 
Engagieren auf, räumte mit Hilfe des Kellners Stühle 
und Gläser aus dem Wege, erteilte den Musikern 
Befehle und schob einzelne Täppische*, die nicht 
wußten wohin, an den Schultern vor sich her. Was 
hatte man vor? Je vier und vier Paare bildeten 
Karrees… Eine schreckliche Erinnerung machte 
Tonio Kröger erröten. Man tanzte Quadrille.
 Die Musik setzte ein, und die Paare schritten 
unter Verbeugungen durcheinander. Der Adjunkt 
kommandierte; er kommandierte, bei Gott, 
auf französisch und brachte die Nasallaute auf 
unvergleichlich distinguierte Art hervor. Ingeborg 
Holm tanzte dicht vor Tonio Kröger, in dem Karree, 
das sich unmittelbar an der Glastür befand. Sie 
bewegte sich vor ihm hin und her, vorwärts und 
rückwärts, schreitend und drehend; ein Duft, der 
von ihrem Haar oder dem zarten Stoff ihres Kleides 
ausging, berührte ihn manchmal, und er schloß 
die Augen in einem Gefühl, das ihm von je so wohl 
bekannt gewesen, dessen Arom und herben Reiz er 
in all diesen letzten Tagen leise verspürt hatte, und 
das ihn nun wieder ganz mit seiner süßen Drangsal* 
erfüllte. Was war es doch? Sehnsucht? Zärtlichkeit? 
Neid? Selbstverachtung?… Moulinet des dames! 
Lachtest du, blonde Inge, lachtest du mich aus, 
als ich moulinet tanzte und mich so jämmerlich 
blamierte? Und würdest du auch heute noch lachen, 
nun da ich doch so etwas wie ein berühmter Mann 
geworden bin? Ja, das würdest du und würdest 
dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz 
allein, die neun Symphonien, ›Die Welt als Wille und 
Vorstellung‹ und ›Das Jüngste Gericht‹ vollbracht 
hätte, – du würdest ewig recht haben, zu lachen… 

Täppische: onhandigen, slome duikelaars

die Drangsal: kwelling
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Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren 
er sich lange nicht erinnert hatte, und die ihm 
doch so vertraut und verwandt war: »Ich möchte 
schlafen, aber du mußt tanzen.« Er kannte sie so gut, 
die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte 
Schwerfälligkeit der Empfindung, die daraus 
sprach. Schlafen… Sich danach sehnen, einfach und 
völlig dem Gefühle leben zu dürfen, das ohne die 
Verpflichtung, zur Tat und zum Tanz zu werden, süß 
und träge in sich selber ruht, – und dennoch tanzen, 
behend und geistesgegenwärtig den schweren, 
schweren und gefährlichen Messertanz der Kunst 
vollführen zu müssen, ohne je ganz des demütigen 
Widersinnes zu vergessen, der darin lag, tanzen zu 
müssen, indes man liebte…
 Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und 
ausgelassene Bewegung. Die Karrees hatten sich 
aufgelöst, und springend und gleitend stob alles 
umher; man beschloß die Quadrille mit einem 
Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt 
der Musik an Tonio Kröger vorüber, chassierend, 
hastend, einander überholend, mit kurzem, 
atemlosem Gelächter. Eines kam daher, mitgerissen 
von der allgemeinen Jagd, kreischend und vorwärts 
sausend. Das Mädchen hatte ein blasses, feines 
Gesicht und magere, zu hohe Schultern. Und 
plötzlich, dicht vor ihm, entstand ein Stolpern, 
Rutschen und Stürzen… Das blasse Mädchen fiel 
hin. Sie fiel so hart und heftig, daß es fast gefährlich 
aussah, und mit ihr der Kavalier. Dieser mußte sich 
so gröblich weh getan haben, daß er seiner Tänzerin 
ganz vergaß, denn, nur halbwegs aufgerichtet, 
begann er unter Grimassen seine Knie mit den 
Händen zu reiben; und das Mädchen, scheinbar 
ganz betäubt vom Falle, lag noch immer am Boden. 
Da trat Tonio Kröger vor, faßte sie sacht an den 
Armen und hob sie auf. Abgehetzt*, verwirrt und abgehetzt: afgejakkerd
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unglücklich sah sie zu ihm empor, und plötzlich 
färbte ihr zartes Gesicht sich mit einer matten Röte.
 »Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von 
unten herauf mit dunklen, schwimmenden Augen an.
 »Sie sollten nicht mehr tanzen, Fräulein«, sagte er 
sanft. Dann blickte er sich noch einmal nach ihnen 
um, nach Hans und Ingeborg, und ging fort, verließ 
die Veranda und den Ball und ging in sein Zimmer 
hinauf.
 Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht 
teilgehabt, und müde von Eifersucht*. Wie früher, 
ganz wie früher war es gewesen! Mit erhitztem 
Gesicht hatte er an dunkler Stelle gestanden, in 
Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen, 
Glücklichen, und war dann einsam hinweggegangen. 
Jemand müßte nun kommen! Ingeborg müßte nun 
kommen, müßte bemerken, daß er fort war, müßte 
ihm heimlich folgen, ihm die Hand auf die Schulter 
legen und sagen: Komm herein zu uns! Sei froh! Ich 
liebe dich!… Aber sie kam keines Weges. Dergleichen 
geschah nicht. Ja, wie damals war es, und er war 
glücklich wie damals. Denn sein Herz lebte. Was 
aber war gewesen während all der Zeit, in der er das 
geworden, was er nun war? – Erstarrung; Öde; Eis; 
und Geist! Und Kunst!…
 Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, löschte 
das Licht. Er flüsterte zwei Namen in das Kissen 
hinein, diese paar keuschen, nordischen Silben, die 
ihm seine eigentliche und ursprüngliche Liebes-, 
Leides- und Glückesart, das Leben, das simple und 
innige Gefühl, die Heimat bezeichneten. Er blickte 
zurück auf die Jahre seit damals bis auf diesen Tag. 
Er gedachte der wüsten Abenteuer der Sinne, der 
Nerven und des Gedankens, die er durchlebt, sah 
sich zerfressen von Ironie und Geist, verödet und 
gelähmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von den 
Fiebern und Frösten* des Schaffens, haltlos und 

die Eifersucht: afgunst, jaloezie

Fieber und Fröste: ups and downs
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unter Gewissensnöten zwischen krassen Extremen, 
zwischen Heiligkeit und Brunst* hin und her 
geworfen, raffiniert, verarmt, erschöpft von kalten 
und künstlich erlesenen Exaltationen, verirrt, 
verwüstet, zermartert, krank – und schluchzte vor 
Reue und Heimweh.
 Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten 
tönte gedämpft und wiegend des Lebens süßer, 
trivialer Dreitakt zu ihm herauf.

IX
Tonio Kröger saß im Norden und schrieb an 
Lisaweta Iwanowna, seine Freundin, wie er es ihr 
versprochen hatte.
 Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich 
bald zurückkehren werde, schrieb er. Hier ist nun 
also so etwas wie ein Brief, aber er wird Sie wohl 
enttäuschen, denn ich denke, ihn ein wenig allgemein 
zu halten. Nicht, daß ich so gar nichts zu erzählen, 
auf meine Weise nicht dies und das erlebt hätte. 
Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man mich 
sogar verhaften… aber davon sollen Sie mündlich 
hören. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich 
es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines zu sagen, 
anstatt Geschichten zu erzählen.
 Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daß Sie mich 
einmal einen Bürger, einen verirrten Bürger 
nannten? Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich 
Ihnen, verführt durch andere Geständnisse, die ich 
mir vorher hatte entschlüpfen lassen, meine Liebe 
zu dem gestand, was ich das ›Leben‹ nenne; und ich 
frage mich, ob Sie wohl wußten, wie sehr Sie damit 
die Wahrheit trafen, wie sehr mein Bürgertum und 
meine Liebe zum ›Leben‹ eins und dasselbe sind. 
Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben, darüber 
nachzudenken…
 Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches 

die Brunst: gloed, bronst
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Temperament: betrachtsam*, gründlich, korrekt 
aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt; meine 
Mutter von unbestimmt exotischem Blut, schön, 
sinnlich, naiv, zugleich fahrlässig und leidenschaftlich 
und von einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne 
Zweifel war dies eine Mischung, die außerordentliche 
Möglichkeiten – und außerordentliche Gefahren 
in sich schloß. Was herauskam, war dies: ein 
Bürger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien 
mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein 
Künstler mit schlechtem Gewissen. Denn mein 
bürgerliches Gewissen ist es ja, was mich in allem 
Künstlertum, aller Außerordentlichkeit und allem 
Genie etwas tief Zweideutiges, tief Anrüchiges*, tief 
Zweifelhaftes erblicken läßt, was mich mit dieser 
verliebten Schwäche für das Simple, Treuherzige und 
Angenehm-Normale, das Ungeniale und Anständige 
erfüllt.
 Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner 
daheim und habe es infolgedessen ein wenig schwer. 
Ihr Künstler nennt mich einen Bürger, und die 
Bürger sind versucht, mich zu verhaften… ich weiß 
nicht, was von beiden mich bitterer kränkt. Die 
Bürger sind dumm; ihr Anbeter der Schönheit aber, 
die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht 
heißt, solltet bedenken, daß es ein Künstlertum gibt, 
so tief, so von Anbeginn* und Schicksals wegen, daß 
keine Sehnsucht ihm süßer und empfindenswerter 
erscheint als die nach den Wonnen der 
Gewöhnlichkeit.
 Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf 
den Pfaden der großen, der dämonischen Schönheit 
abenteuern und den ›Menschen‹ verachten, – aber 
ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas 
imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter 
zu machen, so ist es diese meine Bürgerliebe zum 
Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle 

betrachtsam: beschouwelijk

anrüchig: verdacht

der Anbeginn: allereerste begin            



82 83

Wärme, alle Güte, aller Humor kommt aus ihr, und 
fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, 
von der geschrieben steht, daß einer mit Menschen- 
und Engelszungen reden könne und ohne sie doch 
nur ein tönendes Erz und eine klingende Schelle sei.
 Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut 
wie nichts. Ich werde Besseres machen, Lisaweta, 
– dies ist ein Versprechen. Während ich schreibe, 
rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schließe 
die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und 
schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet 
sein will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten 
menschlicher Gestalten, die mir winken, daß ich 
sie banne und erlöse: tragische und lächerliche und 
solche, die beides zugleich sind, – und diesen bin ich 
sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste 
Liebe gehört den Blonden und Blauäugigen, 
den hellen Lebendigen, den Glücklichen, 
Liebenswürdigen und Gewöhnlichen.
 Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie 
ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und 
schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung 
und eine ganze keusche Seligkeit.
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I
Die Amme* hatte die Schuld. – Was half es, dass, 
als der erste Verdacht entstand, Frau Konsul 
Friedemann ihr ernstlich zuredete, solches Laster* 
zu unterdrücken? Was half es, dass sie ihr ausser* 
dem nahrhaften* Bier ein Glas Rotwein täglich 
verabreichte*? Es stellte* sich plötzlich heraus*, 
dass dieses Mädchen sich herbeiliess*, auch noch 
den Spiritus zu trinken, der für den Kochapparat 
verwendet werden sollte, und ehe Ersatz* für sie 
eingetroffen war, ehe man sie hatte fortschicken 
können, war das Unglück geschehen. Als die Mutter 
und ihre drei halbwüchsigen* Töchter eines Tages 
von einem Ausgange* zurückkehrten, lag der kleine, 
etwa einen Monat alte Johannes, vom Wickeltische* 
gestürzt, mit einem entsetzlich leisen* Wimmern* 
am Boden, während die Amme stumpfsinnig 
daneben stand.
 Der Arzt, der mit einer behutsamen Festigkeit 
die Glieder* des gekrümmten und zuckenden* 
kleinen Wesens prüfte*, machte ein sehr, sehr ernstes 
Gesicht, die drei Töchter standen schluchzend* 
in einem Winkel*, und Frau Friedemann in ihrer 
Herzensangst betete* laut.
 Die arme Frau hatte es noch vor der Geburt 
des Kindes erleben müssen, dass ihr Gatte*, der 
niederländische Konsul, von einer ebenso plötzlichen 
wie heftigen Krankheit dahingerafft* wurde, und sie 
war noch zu gebrochen, um überhaupt der Hoffnung 
fähig zu sein, der kleine Johannes möchte ihr 
erhalten bleiben. Allein nach zwei Tagen erklärte ihr 
der Arzt mit einem ermutigenden* Händedruck, eine 
unmittelbare Gefahr sei schlechterdings nicht mehr 

die Amme: vroedvrouw, baker

das Laster: zonde, ondeugd
ausser: behalve

nahrhaft: voedzaam
verabreichen: geven, verstrekken | 
sich herausstellen: blijken | sich 

herbeilassen: zich verwaardigen, te 
vinden zijn voor, blijken | der Ersatz: 

vervanging

halbwüchsig: halfwas (opgeschoten)
der Ausgang: hier: tochtje, wandeling

der Wickeltisch: babycommode
leise: zachtjes | wimmern: jammeren

das Glied: lid, ledemaat
zucken: schokken, stuiptrekken

prüfen: controleren, onderzoeken, 
keuren | schluchzen: snikken

der Winkel: hoek(je), verborgen plekje
beten: bidden

der Gatte: echtgenoot

dahinraffen: wegrukken

ermutigen: bemoedigen



85

vorhanden, die leichte Gehirnaffektion*, vor allem, 
sei gänzlich gehoben*, was man schon an dem Blicke 
sehen könne, der durchaus* nicht mehr den stieren* 
Ausdruck zeige wie anfangs ... Freilich* müsse man 
abwarten, wie im übrigen sich die Sache entwickeln 
werde – und das Beste hoffen, wie gesagt, das Beste 
hoffen ...

II
 Das graue Giebelhaus*, in dem Johannes 
Friedemann aufwuchs*, lag am nördlichen Thore* 
der alten, kaum mittelgrossen Handelsstadt. Durch 
die Hausthür betrat man eine geräumige, mit 
Steinfliesen* versehene Diele*, von der eine Treppe 
mit weissgemaltem Holzgeländer* in die Etagen 
hinaufführte. Die Tapeten des Wohnzimmers im 
ersten Stock* zeigten verblichene Landschaften, 
und um den schweren Mahagoni-Tisch mit der 
dunkelroten Plüschdecke* standen steiflehnige* 
Möbel.
 Hier sass er oft in seiner Kindheit am Fenster, 
vor dem stets schöne Blumen prangten*, auf einem 
kleinen Schemel* zu den Füssen seiner Mutter und 
lauschte* etwa, während er ihren glatten, grauen 
Scheitel* und ihr gutes, sanftmütiges Gesicht 
betrachtete und den leisen Duft* atmete, der immer 
von ihr ausging, auf eine wundervolle Geschichte. 
Oder er liess sich vielleicht das Bild des Vaters 
zeigen, eines freundlichen Herrn mit grauem 
Backenbart. Er befand sich im Himmel, sagte die 
Mutter, und erwartete dort sie alle.
 Hinter dem Hause war ein kleiner Garten, in 
dem man während des Sommers einen guten Teil 
des Tages zuzubringen pflegte, trotz des süsslichen 
Dunstes*, der von einer nahen Zuckerbrennerei 
fast immer herüberwehte. Ein alter, knorriger 
Wallnussbaum stand dort, und in seinem Schatten 

die Gehirnaffektion: hersenaandoening
gehoben (beheben): uit de weg ruimen, 
verhelpen | durchaus: volstrekt, totaal, 

zeer zeker | stieren: staren, strakke blik | 
freilich: weliswaar

das Giebelhaus: huis met een topgevel
aufwachsen: opgroeien | Thore (das 

Tor): poort

die Steinfliese: plavuis, tegel | die 
Diele: hal | das Holzgeländer: houten 

(trap)leuning
der Stock: verdieping, etage

die Plüschdecke: kleed van pluche | 
steiflehning: rechte rugleuning

prangen: pronken, schitteren
der Schemel: krukje
lauschen: luisteren

der Scheitel: hoofdhaar
der Duft: geur

der Dunst: waas, damp
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sass der kleine Johannes oft auf einem niedrigen 
Holzsessel und knackte Nüsse, während Frau 
Friedemann und die drei nun schon erwachsenen 
Schwestern in einem Zelt aus grauem Segeltuch* 
beisammen waren. Der Blick der Mutter aber hob 
sich oft von ihrer Handarbeit, um mit wehmütiger 
Freundlichkeit zu dem Kinde hinüberzugleiten.
 Er war nicht schön, der kleine Johannes, und wie 
er so mit seiner spitzen und hohen Brust, seinem 
weit ausladenden* Rücken und seinen viel zu langen, 
mageren Armen auf dem Schemel hockte und mit 
einem behenden* Eifer seine Nüsse knackte, bot 
er einen höchst seltsamen Anblick. Seine Hände 
und Füsse aber waren zartgeformt* und schmal, 
und er hatte grosse, rehbraune Augen, einen 
weichgeschnittenen Mund und feines, lichtbraunes 
Haar. Obgleich* sein Gesicht so jämmerlich zwischen 
den Schultern sass, war es doch beinahe schön zu 
nennen.

III
 Als er sieben Jahre alt war, ward er zur Schule 
geschickt, und nun vergingen die Jahre einförmig 
und schnell. Täglich wanderte er, mit der komisch 
wichtigen Gangart, die Verwachsenen* manchmal 
eigen ist, zwischen den Giebelhäusern und Läden* 
hindurch nach dem alten Schulhaus mit den 
gotischen Gewölben*; und wenn er daheim seine 
Arbeit gethan hatte, las er vielleicht in seinen 
Büchern mit den schönen, bunten Titelbildern 
oder beschäftigte sich im Garten, während die 
Schwestern der kränkelnden* Mutter den Hausstand* 
führten. Auch besuchten sie Gesellschaften, denn 
Friedemanns gehörten zu den ersten Kreisen der 
Stadt*; aber geheiratet hatten sie leider noch nicht, 
denn ihr Vermögen war nicht eben gross, und sie 
waren ziemlich hässlich*.

das Segeltuch: zeildoek

ausladen: uitladen; hier: uitsteken

behende: behendig, vlug

zart: zacht, teder

obgleich: hoewel

verwachsen: vergroeien
die Läden: winkels

das Gewölbe: gewelf

kränkeln: ziekelijk | der Hausstand: 
huishouding

die erste Kreise der Stadt: de hoogste 
kringen

häßlich (hässlich): lelijk
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 Johannes erhielt* wohl ebenfalls von seinen 
Altersgenossen* hie und da eine Einladung*, aber er 
hatte nicht viel Freude an dem Verkehr mit ihnen. 
Er vermochte an ihren Spielen nicht teilzunehmen, 
und da sie ihm gegenüber eine befangene* 
Zurückhaltung immer bewahrten, so konnte es zu 
einer Kameradschaft nicht kommen.
 Es kam die Zeit, wo er sie auf dem Schulhofe* 
oft von gewissen Erlebnissen sprechen hörte; 
aufmerksam und mit grossen Augen lauschte er, 
wie sie von ihren Schwärmereien* für dies oder 
jenes kleine Mädchen redeten, und schwieg dazu. 
Diese Dinge, sagte er sich, von denen die Anderen 
ersichtlich* ganz erfüllt waren, gehörten zu denen, 
für die er sich nicht eignete, wie Turnen und 
Ballwerfen. Das machte manchmal ein wenig traurig; 
am Ende aber war er von jeher daran gewöhnt, für 
sich zu stehen und die Interessen der anderen nicht 
zu teilen.
 Dennoch geschah es, dass er – sechzehn 
Jahre zählte er damals – zu einem gleichalterigen 
Mädchen eine plötzliche Neigung* fasste. Sie war 
die Schwester eines seiner Klassengenossen, ein 
blondes, ausgelassen fröhliches Geschöpf*, und 
bei ihrem Bruder lernte er sie kennen. Er empfand 
eine seltsame Beklommenheit* in ihrer Nähe, und 
die befangene und künstlich freundliche Art, mit 
der auch sie ihn behandelte, erfüllte ihn mit tiefer 
Traurigkeit.
 Als er eines Sommernachmittags einsam vor 
der Stadt auf dem Walle spazieren ging, vernahm 
er hinter einem Jasminstrauch ein Flüstern und 
lauschte vorsichtig zwischen den Zweigen hindurch. 
Auf der Bank, die dort stand, sass jenes Mädchen 
neben einem langen, rotköpfigen Jungen, den er 
sehr wohl kannte; er hatte den Arm um sie gelegt 
und drückte einen Kuss auf ihre Lippen, den sie 

erhalten: krijgen
der Altersgenosse: leeftijdsgenoot | die 

Einladung: uitnodiging

befangen: schuchter

der Schulhof: schoolplein, speelplaats

die Schwärmerei: gedweep, dwepen

ersichtlich: zichtbaar

die Neigung: toeneiging, genegenheid

das Geschöpf: schepsel

die Beklommenheit: benauwdheid
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kichernd* erwiderte*. Als Johannes Friedemann dies 
gesehen hatte, machte er kehrt und ging leise von 
dannen.
 Sein Kopf sass tiefer als je zwischen den 
Schultern, seine Hände zitterten*, und ein scharfer, 
drängender Schmerz stieg ihm aus der Brust in 
den Hals hinauf. Aber er würgte ihn hinunter 
und richtete sich entschlossen auf, so gut er das 
vermochte. »Gut,« sagte er zu sich, »das ist zu 
Ende. Ich will mich niemals wieder um dies alles 
bekümmern. Den anderen gewährt* es Glück und 
Freude, mir aber vermag es immer nur Gram* und 
Leid zu bringen. Ich bin fertig damit. Es ist für mich 
abgethan. Nie wieder. –«
 Der Entschluss* that ihm wohl. Er verzichtete, 
verzichtete* auf immer. Er ging nach Hause und 
nahm ein Buch zur Hand oder spielte Violine, was er 
trotz seiner verwachsenen Brust erlernt hatte.

IV
 Mit siebenzehn Jahren verliess er die Schule, um 
Kaufmann zu werden, wie in seinen Kreisen alle 
Welt* es war, und trat in das grosse Holzgeschäft des 
Herrn Schlievogt, unten am Fluss, als Lehrling ein. 
Man behandelte ihn mit Nachsicht*, er seinerseits 
war freundlich und entgegenkommend, und 
friedlich und geregelt verging die Zeit. In seinem 
einundzwanzigsten Lebensjahre aber starb nach 
langem Leiden seine Mutter.
 Das war ein grosser Schmerz für Johannes 
Friedemann, den er sich lange bewahrte. Er genoss 
ihn, diesen Schmerz, er gab sich ihm hin, wie man 
sich einem grossen Glücke hingiebt, er pflegte ihn 
mit tausend Kindheitserinnerungen und beutete ihn 
aus als sein erstes starkes Erlebnis.
 Ist nicht das Leben an sich etwas Gutes, 
gleichviel*, ob es sich nun so für uns gestaltet, dass 

kichern: giechelen | erwidern: 
beantwoorden

zittern: trillen

gewähren: verschaffen
der Gram: verdriet

der Entschluß (Entschluss): besluit, 
beslissing | verzichten: afstand doen van

alle Welt: de hele wereld, iedereen

die Nachsicht: zachtheid, clementie, 
rekening houdend met

gleichviel: niet uitmakend, geen verschil 
makend
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man es »glücklich« nennt? Johannes Friedemann 
fühlte das, und er liebte das Leben. Niemand 
versteht, mit welcher innigen Sorgfalt er, der auf das 
grösste Glück, das es uns zu bieten vermag, Verzicht 
geleistet hatte, die Freuden, die ihm zugänglich 
waren, zu geniessen wusste. Ein Spaziergang zur 
Frühlingszeit draussen in den Anlagen vor der Stadt, 
der Duft einer Blume, der Gesang eines Vogels – 
konnte man für solche Dinge nicht dankbar sein?
 Und dass zur Genussfähigkeit* Bildung* gehört, 
ja, dass Bildung immer nur gleich Genussfähigkeit 
ist, – auch das verstand er: und er bildete sich. Er 
liebte die Musik und besuchte alle Konzerte, die etwa 
in der Stadt veranstaltet wurden. Er selbst spielte 
allmählich, obgleich er sich* ungemein merkwürdig 
dabei ausnahm*, die Geige nicht übel* und freute 
sich an jedem schönen und weichen Ton, der ihm 
gelang. Auch hatte er sich durch viele Lektüre mit 
der Zeit einen litterarischen Geschmack angeeignet, 
den er wohl in der Stadt mit niemandem teilte. Er 
war unterrichtet über die neueren Erscheinungen des 
In- und Auslandes, er wusste den rhythmischen Reiz 
eines Gedichtes auszukosten*, die intime Stimmung 
einer fein geschriebenen Novelle auf sich wirken zu 
lassen ... oh! man konnte beinahe sagen, dass er ein 
Epikuräer* war.
 Er lernte begreifen, dass alles geniessenswert, und 
dass es beinahe thöricht* ist, zwischen glücklichen 
und unglücklichen Erlebnissen zu unterscheiden. 
Er nahm alle seine Empfindungen und Stimmungen 
bereitwilligst auf und pflegte sie, die trüben so gut 
wie die heiteren*: auch die unerfüllten Wünsche, – 
die Sehnsucht*. Er liebte sie um ihrer selbst willen 
und sagte sich, dass mit der Erfüllung das Beste 
vorbei sein würde. Ist das süsse, schmerzliche, vage 
Sehnen* und Hoffen stiller Frühlingsabende nicht 
genussreicher als alle Erfüllungen, die der Sommer 

die Genußfähigkeit: de vaardigheid 
om te kunnen genieten, in staat zijn 

te genieten | die Bildung: opleiding, 
scholing, vorming

sich ausnehmen: zich gedragen
übel: slecht

auskosten: volledig gemeten

der Epikuräer: levensgenieter
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die Sehnsucht: verlangen

das Sehnen: het verlangen naar
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zu bringen vermöchte? – Ja, er war ein Epikuräer, der 
kleine Herr Friedemann!
 Das wussten die Leute wohl nicht, die ihn auf 
der Strasse mit jener mitleidig freundlichen Art 
begrüssten, an die er von jeher gewöhnt war. Sie 
wussten nicht, dass dieser unglückliche Krüppel, 
der da mit seiner putzigen* Wichtigkeit in hellem 
Überzieher und blankem Cylinder* – er war 
seltsamerweise ein wenig eitel – durch die Strassen 
marschierte, das Leben zärtlich* liebte, das ihm 
sanft dahinfloss, ohne grosse Affekte*, aber erfüllt 
von einem stillen und zarten Glück, das er sich zu 
schaffen wusste.

V
Die Hauptneigung aber des Herrn Friedemann, seine 
eigentliche Leidenschaft* war das Theater. Er besass 
ein ungemein starkes dramatisches Empfinden*, 
und bei einer wuchtigen* Bühnenwirkung*, der 
Katastrophe eines Trauerspiels, konnte sein ganzer 
kleiner Körper ins Zittern geraten. Er hatte auf dem 
ersten Range des Stadttheaters seinen bestimmten 
Platz, den er mit Regelmässigkeit besuchte, und hin 
und wieder begleiteten ihn seine drei Schwestern 
dorthin. Sie führten seit dem Tode der Mutter sich 
und ihrem Bruder allein die Wirtschaft* in dem alten 
Hause, in dessen Besitz sie sich mit ihm teilten.
 Verheiratet waren sie leider noch immer nicht; 
aber sie waren längst in einem Alter, in dem man 
sich bescheidet*, denn Friederike, die Älteste, hatte 
siebzehn Jahre* vor Herrn Friedemann voraus. Sie 
und ihre Schwester Henriette waren ein wenig zu 
lang und dünn, während Pfiffi, die Jüngste, allzu klein 
und beleibt* erschien. Letztere übrigens hatte eine 
drollige* Art, sich bei jedem Worte zu schütteln und 
Feuchtigkeit dabei in die Mundwinkel zu bekommen.
 Der kleine Herr Friedemann kümmerte 

putzig: komisch, grappig, raar
der Cylinder (Zylinder): hier: hoge 
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das Empfinden: gevoel, gewaarwording

wuchtig: zwaar, hevig, krachtig | die 
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sich nicht viel um die drei Mädchen: sie aber 
hielten treu zusammen und waren stets einer 
Meinung. Besonders wenn eine Verlobung in 
ihrer Bekanntschaft sich ereignete, betonten sie 
einstimmig, dass dies ja sehr erfreulich sei.
 Ihr Bruder fuhr fort, bei ihnen zu wohnen, auch 
als er die Holzhandlung des Herrn Schlievogt verliess 
und sich selbständig machte, indem er irgend ein 
kleines Geschäft übernahm, eine Agentur* oder 
dergleichen, was nicht allzuviel Arbeit in Anspruch 
nahm*. Er hatte* ein paar Parterre-Räumlichkeiten 
des Hauses inne*, damit er nur zu den Mahlzeiten 
die Treppe hinaufzusteigen brauchte, denn hin und 
wieder litt er ein wenig an Asthma. –
 An seinem dreissigsten Geburtstage, einem 
hellen und warmen Junitage, sass er nach dem 
Mittagessen in dem grauen Gartenzelt mit einer 
neuen Nackenrolle*, die Henriette ihm gearbeitet 
hatte, einer guten Cigarre im Munde und einem 
guten Buche in der Hand. Dann und wann hielt 
er das letztere beiseite, horchte auf das vergnügte 
Zwitschern* von Sperlingen, die in dem alten 
Nussbaum sassen, und blickte auf den sauberen 
Kiesweg*, der zum Hause führte, und auf den 
Rasenplatz* mit den bunten Beeten*.
 Der kleine Herr Friedemann trug keinen Bart, 
und sein Gesicht hatte sich fast gar nicht verändert; 
nur dass die Züge* ein wenig schärfer geworden 
waren. Sein feines, lichtbraunes Haar trug er 
seitwärts glatt gescheitelt.
 Als er einmal das Buch ganz auf die Kniee 
hinabsinken liess und hinauf in den blauen, sonnigen 
Himmel blinzelte*, sagte er zu sich: »Das wären 
nun dreissig Jahre. Nun kommen vielleicht noch 
zehn oder auch noch zwanzig, Gott weiss es. Sie 
werden still und geräuschlos daherkommen und 
vorüberziehen wie die verflossenen*, und ich erwarte 

die Agentur: agentschap
in Anspruch nehmen: in beslag nemen, 
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over, bezitten

die Nackenrolle: soort sjaal

das Zwitschern: tsjilpen
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sie mit Seelenfrieden.« –

VI
 Im Juli desselben Jahres ereignete sich jener 
Wechsel* in der Bezirks*-Kommandantur, der alle 
Welt in Erregung* versetzte. Der beleibte, joviale 
Herr, der lange Jahre hindurch diesen Posten 
innegehabt hatte, war in den gesellschaftlichen 
Kreisen sehr beliebt gewesen, und man sah ihn 
ungern scheiden. Gott weiss, infolge welches 
Umstandes nun ausgemacht* Herr von Rinnlingen 
aus der Hauptstadt hierher gelangte.
 Der Tausch* schien übrigens nicht übel zu sein, 
denn der neue Oberstlieutenant, der verheiratet aber 
kinderlos war, mietete* in der südlichen Vorstadt 
eine sehr geräumige Villa, woraus man schloss, 
dass er ein Haus zu machen gedachte. Jedenfalls 
wurde das Gerücht, er sei ganz ausserordentlich 
vermögend, auch dadurch bestätigt*, dass er vier 
Dienstboten, fünf Reit- und Wagenpferde, einen 
Landauer* und einen leichten Jagdwagen mit sich 
brachte.
 Die Herrschaften begannen bald nach ihrer 
Ankunft bei den angesehenen Familien Besuche 
zu machen, und ihr Name war in aller Munde; das 
Hauptinteresse aber nahm* schlechterdings nicht 
Herr von Rinnlingen selbst in Anspruch*, sondern 
seine Gattin*. Die Herren waren verblüfft und hatten 
vorderhand noch kein Urteil; die Damen aber waren 
geradeheraus nicht einverstanden* mit dem Sein und 
Wesen Gerdas von Rinnlingen.
 »Dass man die hauptstädtische Luft verspürt,« 
äusserte sich Frau Rechtsanwalt* Hagenström 
gesprächsweise gegen Henriette Friedemann, 
– »nun, das ist natürlich. Sie raucht, sie reitet – 
einverstanden! Aber ihr Benehmen* ist nicht nur 
frei, es ist burschikos*, und auch das ist noch nicht 

der Wechsel: wissel(ing) | der Bezirk: 
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das rechte Wort ... Sehen Sie, sie ist durchaus nicht 
hässlich, man könnte sie sogar hübsch finden: und 
dennoch entbehrt sie jedes weiblichen Reizes*, und 
ihrem Blick, ihrem Lachen, ihren Bewegungen fehlt 
alles, was Männer lieben. Sie ist nicht kokett, und ich 
bin, Gott weiss es, die letzte, die das nicht lobenswert 
fände; aber darf eine so junge Frau – sie ist 
vierundzwanzig Jahre alt – die natürliche anmutige* 
Anziehungskraft ... vollkommen vermissen lassen? 
Liebste, ich bin nicht zungenfertig*, aber ich weiss, 
was ich meine. Unsere Herren sind jetzt noch wie 
vor den Kopf geschlagen: Sie werden sehen, dass sie 
sich nach ein paar Wochen gänzlich dégoutiert* von 
ihr abwenden ...«
 »Nun«, sagte Fräulein Friedemann, »sie ist ja 
vortrefflich versorgt.«
 »Ja, ihr Mann!« rief Frau Hagenström. »Wie 
behandelt sie ihn? Sie sollten es sehen! Sie werden es 
sehen! Ich bin die erste, die darauf besteht*, dass eine 
verheiratete Frau gegen das andere Geschlecht bis zu 
einem gewissen Grade abweisend zu sein hat. Wie 
aber benimmt sie sich gegen ihren eigenen Mann? 
Sie hat eine Art, ihn eiskalt anzusehen und mit einer 
mitleidigen Betonung »Lieber Freund« zu ihm zu 
sagen, die mich empört*! Denn man mussihn dabei 
sehen – korrekt, stramm, ritterlich, ein prächtig 
konservierter Vierziger, ein glänzender Offizier! Vier 
Jahre sind sie verheiratet ... Liebste ...«

VII
 Der Ort, an dem es dem kleinen Herrn 
Friedemann zum ersten Male vergönnt war, Frau von 
Rinnlingen zu erblicken, war die Hauptstrasse, an 
der fast ausschliesslich Geschäftshäuser lagen, und 
diese Begegnung ereignete sich um die Mittagszeit, 
als er soeben von der Börse kam, wo er ein Wörtchen 
mitgeredet hatte.

der Reiz: charme

anmutig: bekoorlijk, gracieus
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 Er spazierte, winzig und wichtig, neben dem 
Grosskaufmann Stephens, einem ungewöhnlich 
grossen und vierschrötigen* Herrn mit 
rundgeschnittenem Backenbart und furchtbar dicken 
Augenbrauen. Beide trugen Cylinder und hatten 
wegen der grossen Wärme die Überzieher geöffnet. 
Sie sprachen über Politik, wobei sie taktmässig ihre 
Spazierstöcke auf das Trottoir stiessen; als sie aber 
etwa bis zur Mitte der Strasse gekommen waren, 
sagte plötzlich der Grosskaufmann Stephens:
 »Der Teufel hole mich, wenn dort nicht die 
Rinnlingen dahergefahren kommt.«
 »Nun, das trifft sich gut,« sagte Herr Friedemann 
mit seiner hohen und etwas scharfen Stimme und 
blickte erwartungsvoll geradeaus. »Ich habe sie 
nämlich noch immer nicht zu Gesichte bekommen. 
Da haben wir den gelben Wagen.«
 In der That war es der gelbe Jagdwagen, den 
Frau von Rinnlingen heute benutzte, und sie lenkte* 
die beiden schlanken Pferde in eigener Person, 
während der Diener mit verschränkten Armen* 
hinter ihr sass. Sie trug eine weite, ganz helle Jacke, 
und auch der Rock war hell. Unter dem kleinen, 
runden Strohhut mit braunem Lederbande quoll das 
rotblonde Haar hervor, das über die Ohren frisiert* 
war und als ein dicker Knoten tief in den Nacken 
fiel. Die Hautfarbe ihres ovalen Gesichtes war 
mattweiss, und in den Winkeln ihrer ungewöhnlich 
nahe bei einander liegenden braunen Augen lagerten 
bläuliche Schatten. Über ihrer kurzen, aber recht 
fein geschnittenen Nase sass ein kleiner Sattel von 
Sommersprossen*, was sie gut kleidete; ob aber ihr 
Mund schön war, konnte man nicht erkennen, denn 
sie schob unaufhörlich die Unterlippe vor und wieder 
zurück, indem sie sie an der Oberlippe scheuerte.
 Grosskaufmann Stephens grüsste 
ausserordentlich ehrerbietig, als der Wagen 

vierschrötig: potig, robuust

lenken: sturen

verschränkte Arme: de armen over 
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frisieren: kappen

Sommersprossen: zomersproeten
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herangekommen war, und auch der kleine Herr 
Friedemann lüftete seinen Hut, wobei er Frau von 
Rinnlingen gross und aufmerksam ansah. Sie senkte 
ihre Peitsche*, nickte leicht mit dem Kopfe und fuhr 
langsam vorüber, indem sie rechts und links die 
Häuser und Schaufenster betrachtete.
 Nach ein paar Schritten sagte der 
Grosskaufmann:
 »Sie hat eine Spazierfahrt gemacht und fährt nun 
nach Hause.«
 Der kleine Herr Friedemann antwortete nicht, 
sondern blickte vor sich nieder auf das Pflaster. Dann 
sah er plötzlich den Grosskaufmann an und fragte:
»Wie meinten Sie?«
 Und Herr Stephens wiederholte seine 
scharfsinnige Bemerkung.

VIII
 Drei Tage später kam Johannes Friedemann 
um 12 Uhr mittags von seinem regelmässigen 
Spaziergange nach Hause. Um halb 1 Uhr wurde 
zu Mittag gespeist, und er wollte gerade noch 
für eine halbe Stunde in sein »Bureau« gehen, 
das gleich rechts neben der Hausthür lag, als das 
Dienstmädchen über die Diele* kam und zu ihm 
sagte:
 »Es ist Besuch da, Herr Friedemann.«
 »Bei mir?« fragte er.
 »Nein, oben, bei den Damen.«
 »Wer denn?«
 »Herr und Frau Oberstlieutenant von 
Rinnlingen.«
 »Oh,« sagte Herr Friedemann, »da will ich doch ...«
 Und er ging die Treppe hinauf. Oben schritt 
er über den Vorplatz, und er hatte schon den 
Griff der hohen, weissen Thür in der Hand, die 
zum »Landschaftszimmer« führte, als er plötzlich 

die Peitsche: de zweep

die Diele: de gang, hal
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innehielt, einen Schritt zurücktrat, kehrt machte und 
langsam wieder davonging, wie er gekommen war. 
Und obgleich er vollkommen allein war, sagte er ganz 
laut vor sich hin:
 »Nein. Lieber nicht. –«
 Er ging hinunter in sein »Bureau«, setzte sich 
an den Schreibtisch und nahm die Zeitung zur 
Hand. Nach einer Minute aber liess er sie wieder 
sinken und blickte seitwärts zum Fenster hinaus. So 
blieb er sitzen, bis das Mädchen kam und meldete, 
dass angerichtet* sei; dann begab er sich hinauf 
ins Speisezimmer, wo die Schwestern schon seiner 
warteten, und nahm auf seinem Stuhle Platz, auf dem 
drei Notenbücher lagen.
 Henriette, welche die Suppe auffüllte, sagte:
 »Weisst Du, Johannes, wer hier war?«
 »Nun?« fragte er.
 »Die neuen Oberstlieutenants.«
 »Ja, so? Das ist liebenswürdig.«
 »Ja,« sagte Pfiffi und bekam Flüssigkeit in die 
Mundwinkel, »ich finde, dass beide durchaus 
angenehme Menschen sind.«
 »Jedenfalls,« sagte Friederike, »dürfen wir mit 
unserem Gegenbesuch nicht zögern*. Ich schlage 
vor*, dass wir übermorgen gehen, Sonntag.«
 »Sonntag,« sagten Henriette und Pfiffi.
 »Du wirst doch mit uns gehen, Johannes?« fragte 
Friederike.
 »Selbstredend*!« sagte Pfiffi und schüttelte sich. 
Herr Friedemann hatte die Frage ganz überhört und 
ass mit einer stillen und ängstlichen Miene* seine 
Suppe. Es war, als ob er irgendwohin horchte*, auf 
irgend ein unheimliches Geräusch.

IX
 Am folgenden Abend gab man im Stadttheater 
den »Lohengrin*«, und alle gebildeten Leute waren 

angerichtet: (de tafel) gedekt

zögern: aarzelen
vorschlagen: voorstellen
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horchen: luisteren

der Lohengrin: opera van Wagner
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anwesend. Der kleine Raum war besetzt von oben 
bis unten und erfüllt von summendem Geräusch, 
Gasgeruch* und Parfums. Alle Augengläser* aber, im 
Parquet wie auf den Rängen, richteten sich auf Loge 
13, gleich rechts neben der Bühne, denn dort waren 
heute zum ersten Male Herr von Rinnlingen nebst 
Frau erschienen, und man hatte Gelegenheit, das 
Paar einmal gründlich zu mustern*.
 Als der kleine Herr Friedemann in tadellosem* 
schwarzen Anzug mit glänzend weissem, spitz 
hervorstehendem Hemdeinsatz seine Loge – Loge 13 
– betrat, zuckte er in der Thür zurück, wobei er eine 
Bewegung mit der Hand nach der Stirn* machte und 
seine Nasenflügel sich einen Augenblick krampfhaft 
öffneten. Dann aber liess er sich auf seinem Sessel 
nieder, dem Platze links von Frau Rinnlingen.
 Sie blickte ihn, während er sich setzte, eine Weile 
aufmerksam an, indem sie die Unterlippe vorschob, 
und wandte sich dann, um mit ihrem Gatten, der 
hinter ihr stand, ein paar Worte zu wechseln. Es 
war ein grosser, breiter Herr mit aufgebürstetem 
Schnurrbart und einem braunen, gutmütigen 
Gesicht.
 Als die Ouvertüre begann und Frau von 
Rinnlingen sich über die Brüstung beugte, liess Herr 
Friedemann einen raschen, hastigen Seitenblick über 
sie hingleiten. Sie trug eine helle Gesellschaftstoilette 
und war, als die einzige der anwesenden Damen, 
sogar ein wenig dekolletiert. Ihre Ärmel waren sehr 
weit und bauschig*, und die weissen Handschuhe 
reichten bis an die Ellenbogen. Ihre Gestalt hatte 
heute etwas Üppiges*, was neulich, als sie die weite 
Jacke trug, nicht bemerkbar gewesen war; ihr Busen 
hob und senkte sich voll und langsam, und der 
Knoten des rotblonden Haares fiel tief und schwer in 
den Nacken.
 Herr Friedemann war bleich, viel bleicher als 

der Gasgeruch: gaslucht, reuk van gas | 
das Augenglas: toneelkijker
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gewöhnlich, und unter dem glattgescheitelten 
braunen Haar standen kleine Tropfen auf seiner 
Stirn. Frau von Rinnlingen hatte von ihrem linken 
Arm, der auf dem roten Sammet* der Brüstung 
lag, den Handschuh gestreift, und diesen runden, 
mattweissen Arm, der wie die schmucklose* Hand 
von ganz blassblauem Geäder durchzogen war, sah er 
immer; das war nicht zu ändern.
 Die Geigen sangen, die Posaunen schmetterten 
darein, Telramund fiel, im Orchester herrschte 
allgemeiner Jubel, und der kleine Herr Friedemann 
sass unbeweglich, blass und still, den Kopf tief 
zwischen den Schultern, einen Zeigefinger am 
Munde und die andere Hand im Aufschlage seines 
Rockes.
 Während der Vorhang* fiel, erhob sich Frau 
von Rinnlingen, um mit ihrem Gatten die Loge 
zu verlassen. Herr Friedemann sah es ohne 
hinzublicken, fuhr mit seinem Taschentuch leicht 
über die Stirn, stand plötzlich auf, ging bis an die 
Thür, die auf den Korridor führte, kehrte wieder 
um, setzte sich an seinen Platz und verharrte* dort 
regungslos in der Stellung, die er vorher innegehabt 
hatte.
 Als das Klingelzeichen erscholl und seine 
Nachbarn wieder eintraten, fühlte er, dass Frau von 
Rinnlingens Augen auf ihm ruhten, und ohne es zu 
wollen, erhob er den Kopf nach ihr. Als ihre Blicke 
sich trafen, sah sie durchaus nicht beiseite, sondern 
fuhr fort, ihn ohne eine Spur von Verlegenheit 
aufmerksam zu betrachten, bis er selbst, bezwungen 
und gedemütigt, die Augen niederschlug. Er ward 
noch bleicher dabei, und ein seltsamer, süsslich 
beizender Zorn* stieg in ihm auf ... Die Musik begann.
 Gegen Ende dieses Aufzuges* geschah es, dass 
Frau von Rinnlingen sich ihren Fächer* entgleiten 
liess und dass derselbe neben Herrn Friedemann zu 

der Sammet: fluweel

schmucklos: zonder sieraden

der Vorhang: gordijn

verharren: volharden, blijven

der Zorn: toorn, boosheid
der Aufzug: hier: bedrijf in toneelstuk, 

opera | der Fächer: waaier



99

Boden fiel. Beide bückten sich gleichzeitig, aber sie 
ergriff ihn selbst und sagte mit einem Lächeln, das 
spöttisch war:
 »Ich danke.«
 Ihre Köpfe waren ganz dicht beieinander 
gewesen, und er hatte einen Augenblick den warmen 
Duft ihrer Brust atmen müssen. Sein Gesicht war 
verzerrt*, sein ganzer Körper zog sich zusammen, 
und sein Herz klopfte so grässlich schwer und 
wuchtig, dass ihm der Atem verging. Er sass noch 
eine halbe Minute, dann schob er den Sessel zurück, 
stand leise auf und ging leise hinaus.

X
 Er ging, gefolgt von den Klängen der Musik, über 
den Korridor, liess sich an der Garderobe seinen 
Cylinder, seinen hellen Überzieher und seinen Stock 
geben und schritt die Treppe hinab auf die Strasse.
 Es war ein warmer, stiller Abend. Im Lichte 
der Gaslaternen standen die grauen Giebelhäuser 
schweigend gegen den Himmel, an dem die Sterne 
hell und milde glänzten. Die Schritte der wenigen 
Menschen, die Herrn Friedemann begegneten, 
hallten auf dem Trottoir. Jemand grüsste ihn, aber er 
sah es nicht; er hielt den Kopf tief gesenkt, und seine 
hohe, spitze Brust zitterte, so schwer atmete er. Dann 
und wann sagte er leise vor sich hin:
 »Mein Gott! Mein Gott!«
 Er sah mit einem entsetzten und angstvollen Blick 
in sich hinein, wie sein Empfinden, das er so sanft 
gepflegt, so milde und klug stets behandelt hatte, 
nun emporgerissen war, aufgewirbelt, zerwühlt ... 
Und plötzlich, ganz überwältigt, in einem Zustand 
von Schwindel*, Trunkenheit, Sehnsucht und 
Qual, lehnte er sich gegen einen Laternenpfahl und 
flüsterte bebend:
 »Gerda!« –

verzerren: vervormen (van gelaat)

der Schwindel: duizeligheid
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Alles blieb still. Weit und breit war in diesem 
Augenblick kein Mensch zu sehen. Der kleine Herr 
Friedemann raffte sich auf und schritt weiter. Er war 
die Strasse hinaufgegangen, in der das Theater lag 
und die ziemlich steil zum Flusse hinunterlief, und 
verfolgte nun die Hauptstrasse nach Norden, seiner 
Wohnung zu ...
 Wie sie ihn angesehen hatte! Wie? Sie hatte ihn 
gezwungen, die Augen niederzuschlagen? Sie hatte 
ihn mit ihrem Blick gedemütigt? War sie nicht eine 
Frau und er ein Mann? Und hatten ihre seltsamen 
braunen Augen nicht förmlich* dabei vor Freude 
gezittert?
 Er fühlte wieder diesen ohnmächtigen, 
wollüstigen Hass in sich aufsteigen, aber dann dachte 
er an jenen Augenblick, wo ihr Kopf den seinen 
berührt, wo er den Duft ihres Körpers eingeatmet 
hatte, und er blieb zum zweiten Male stehen, beugte 
den verwachsenen Oberkörper zurück, zog die Luft 
durch die Zähne ein und murmelte dann abermals 
völlig ratlos, verzweifelt, ausser sich:
 »Mein Gott! Mein Gott!«
 Und wieder schritt er mechanisch weiter, 
langsam, durch die schwüle* Abendluft, durch die 
menschenleeren, hallenden Strassen, bis er vor seiner 
Wohnung stand. Auf der Diele verweilte er einen 
Augenblick und sog den kühlen, kellerigen Geruch 
ein, der dort herrschte; dann trat er in sein »Bureau«.
 Er setzte sich an den Schreibtisch am offenen 
Fenster und starrte geradeaus auf eine grosse, gelbe 
Rose, die jemand ihm dort ins Wasserglas gestellt 
hatte. Er nahm sie und atmete mit geschlossenen 
Augen ihren Duft; aber dann schob er sie mit einer 
müden und traurigen Geberde beiseite. Nein, nein, 
das war zu Ende! Was war ihm noch solcher Duft? 
Was war ihm noch alles, was bis jetzt sein »Glück« 
ausgemacht hatte?...

förmlich: gewoonweg

schwül: zwoel
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 Er wandte sich zur Seite und blickte auf die stille 
Strasse hinaus. Dann und wann klangen Schritte 
auf und hallten vorüber. Die Sterne standen und 
glitzerten. Wie todmüde und schwach er wurde! Sein 
Kopf war so leer, und seine Verzweiflung begann, 
in eine grosse, sanfte Wehmut sich aufzulösen. Ein 
paar Gedichtzeilen flatterten ihm durch den Sinn, die 
Lohengrin-Musik klang ihm wieder in den Ohren, 
er sah noch einmal Frau von Rinnlingens Gestalt vor 
sich, ihren weissen Arm auf dem roten Sammet, und 
dann verfiel er in einen schweren, fieberdumpfen* 
Schlaf.

XI
 Oft war er dicht am Erwachen, aber er fürchtete 
sich davor und versank jedesmal aufs neue in 
Bewusstlosigkeit. Als es aber völlig hell geworden 
war, schlug er die Augen auf und sah mit einem 
grossen, schmerzlichen Blick um sich. Alles stand 
ihm klar vor der Seele; es war, als sei sein Leiden 
durch den Schlaf gar nicht unterbrochen worden.
 Sein Kopf war dumpf und die Augen brannten 
ihm; als er sich aber gewaschen und die Stirn mit Eau 
de Cologne benetzt hatte, fühlte er sich wohler und 
setzte sich still wieder an seinen Platz am Fenster, 
das offen geblieben war. Es war noch ganz früh 
am Tage, etwa um 5 Uhr. Dann und wann ging ein 
Bäckerjunge vorüber, sonst war niemand zu sehen. 
Gegenüber waren noch alle Rouleaux* geschlossen. 
Aber die Vögel zwitscherten und der Himmel 
war leuchtend blau. Es war ein wunderschöner 
Sonntagmorgen.
 Ein Gefühl von Behaglichkeit und Vertrauen 
überkam den kleinen Herrn Friedemann. Wovor 
ängstigte er sich? War nicht alles wie sonst? 
Zugegeben, dass es gestern ein schlimmer Anfall 
gewesen war; nun, aber damit sollte es ein Ende 

fieberdumpf: diepe koortsachtige (slaap)

Rouleaux (Rolleaus): rolluiken
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haben! Noch war es nicht zu spät, noch konnte er 
dem Verderben entrinnen! Jeder Veranlassung* 
musste er ausweichen, die den Anfall erneuern 
könnte; er fühlte die Kraft dazu. Er fühlte die 
Kraft, es zu überwinden und es gänzlich in sich zu 
ersticken....
 Als es halb acht Uhr schlug, trat Friederike ein 
und stellte den Kaffee auf den runden Tisch, der vor 
dem Ledersofa an der Rückwand stand.
 »Guten Morgen, Johannes,« sagte sie, »hier ist 
Dein Frühstück.«
 »Danke,« sagte Herr Friedemann. Und dann: 
»Liebe Friederike, es thut mir leid, dass Ihr den 
Besuch werdet allein machen müssen. Ich fühle mich 
nicht wohl genug, um Euch begleiten zu können. Ich 
habe schlecht geschlafen, habe Kopfschmerzen, und 
kurz und gut, ich muss Euch bitten ...«
 Friederike antwortete:
 »Das ist schade. Du darfst den Besuch keinesfalls 
ganz unterlassen. Aber es ist wahr, dass Du krank 
aussiehst. Soll ich Dir meinen Migränestift leihen?«
 »Danke,« sagte Herr Friedemann. »Es wird 
vorübergehen.« Und Friederike ging.
 Er trank, am Tische stehend, langsam seinen 
Kaffee und ass ein Hörnchen dazu. Er war zufrieden 
mit sich und stolz* auf seine Entschlossenheit*. 
Als er fertig war, nahm er eine Cigarre und setzte 
sich wieder ans Fenster. Das Frühstück hatte ihm 
wohl gethan, und er fühlte sich glücklich und 
hoffnungsvoll. Er nahm ein Buch, las, rauchte und 
blickte blinzelnd hinaus in die Sonne.
 Es war jetzt lebendig geworden auf der Strasse; 
Wagengerassel, Gespräch und das Klingeln der 
Pferdebahn tönten zu ihm herein; zwischen allem 
aber war das Zwitschern der Vögel zu vernehmen, 
und vom strahlend blauen Himmel wehte eine 
weiche, warme Luft.

die Veranlassung: aanleiding

stolz: trots | die Entschlossenheit: 
vastberadenheid
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 Um zehn Uhr hörte er die Schwestern über die 
Diele kommen, hörte die Hausthür knarren und 
sah die drei Damen dann am Fenster vorübergehen, 
ohne dass er besonders darauf achtete. Eine Stunde 
verging; er fühlte sich glücklicher und glücklicher.
 Eine Art von Übermut begann ihn zu erfüllen. 
Was für eine Luft das war, und wie die Vögel 
zwitscherten! Wie wäre es, wenn er ein wenig 
spazieren ginge? – Und da, plötzlich, ohne 
einen Nebengedanken, stieg mit einem süssen 
Schrecken der Gedanke in ihm auf: Wenn ich zu 
ihr ginge? – Und indem er, förmlich mit einer 
Muskelanstrengung*, alles in sich unterdrückte, was 
angstvoll warnte*, fügte er mit einer glückseligen 
Entschlossenheit hinzu: Ich will zu ihr gehen!
 Und er zog seinen schwarzen Sonntagsanzug 
an, nahm Cylinder und Stock und ging schnell und 
hastig atmend durch die ganze Stadt in die südliche 
Vorstadt. Ohne einen Menschen zu sehen, hob und 
senkte er bei jedem Schritte in eifriger Weise den 
Kopf, ganz in einem abwesenden, exaltierten Zustand 
befangen, bis er draussen in der Kastanienallee vor 
der roten Villa stand, an deren Eingang der Name 
»Oberstlieutenant von Rinnlingen« zu lesen war.

XII
 Hier befiel ihn ein Zittern, und das Herz pochte* 
ihm krampfhaft und schwer gegen die Brust. Aber er 
ging über den Flur und klingelte* drinnen. Nun war 
es entschieden, und es gab kein Zurück. Mochte alles 
seinen Gang gehen, dachte er. In ihm war es plötzlich 
totenstill.
 Die Thür sprang auf, der Diener kam ihm über 
den Vorplatz entgegen, nahm die Karte in Empfang 
und eilte damit die Treppe hinauf, auf der ein roter 
Läufer lag. Auf diesen starrte Herr Friedemann 
unbeweglich, bis der Diener zurückkam und erklärte, 

die Muskelanstrengung: 
spierinspanning | warnen: waarschuwen

pochen: kloppen

klingeln: (aan)bellen
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die gnädige Frau lasse bitten, sich hinauf zu verfügen.
 Oben neben der Salonthür, wo er seinen Stock 
abstellte, warf er einen Blick in den Spiegel. Sein 
Gesicht war bleich, und über den geröteten Augen 
klebte das Haar an der Stirn; die Hand, in der er den 
Cylinder hielt, zitterte unaufhaltsam.
 Der Diener öffnete, und er trat ein. Er sah sich in 
einem ziemlich grossen, halbdunklen Gemach*; die 
Fenster waren verhängt*. Rechts stand ein Flügel, 
und in der Mitte um den runden Tisch gruppierten 
sich Lehnsessel in brauner Seide. Über dem Sofa 
an der linken Seitenwand hing eine Landschaft 
in schwerem Goldrahmen*. Auch die Tapete war 
dunkel. Hinten im Erker standen Palmen.
 Eine Minute verging, bis Frau von Rinnlingen 
rechts die Portiere auseinanderschlug und ihm auf 
dem dicken braunen Teppich lautlos entgegenkam. 
Sie trug ein ganz einfach gearbeitetes, rot und 
schwarz gewürfeltes* Kleid. Vom Erker her fiel eine 
Lichtsäule, in welcher der Staub tanzte, gerade auf 
ihr schweres, rotes Haar, so dass es einen Augenblick 
goldig aufleuchtete. Sie hielt ihre seltsamen 
Augen forschend* auf ihn gerichtet und schob wie 
gewöhnlich die Unterlippe vor.
 »Gnädige Frau,« begann Herr Friedemann und 
blickte zu ihr in die Höhe, denn er reichte ihr nur 
bis zur Brust, »ich möchte Ihnen auch meinerseits 
meine Aufwartung machen. Ich war, als Sie meine 
Schwestern beehrten, leider abwesend und ... 
bedauerte* das aufrichtig ...«
 Er wusste durchaus nicht mehr zu sagen, aber 
sie stand und sah ihn unerbittlich an, als wollte sie 
ihn zwingen, weiter zu sprechen. Alles Blut stieg 
ihm plötzlich zu Kopfe. Sie will mich quälen* und 
verhöhnen! dachte er, und sie durchschaut mich! Wie 
ihre Augen zittern!... Endlich sagte sie mit einer ganz 
hellen und ganz klaren Stimme:

das Gemach: vertrek, kamer
verhängen: verhangen, ophangen, hier: 

bedekken

der Rahmen: lijst, ook: kader, frame

gewürfelt: geblokt (der Würfel = 
dobbelsteen)

forschen: onderzoeken, vorsen

bedauern: spijt hebben, 
verontschuldigen, betreuren

quälen: kwellen
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 »Es ist liebenswürdig, dass Sie gekommen sind. 
Ich habe neulich ebenfalls bedauert, Sie zu verfehlen. 
Haben Sie die Güte, Platz zu nehmen?«
 Sie setzte sich nahe bei ihm, legte die Arme auf 
die Seitenlehnen des Sessels und lehnte sich zurück. 
Er sass vorgebeugt und hielt den Hut zwischen den 
Knieen. Sie sagte:
 »Wissen Sie, dass noch vor einer Viertelstunde 
Ihre Fräulein Schwestern hier waren? Sie sagten mir, 
Sie seien krank?«
 »Das ist wahr,« erwiderte Herr Friedemann, »ich 
fühlte mich nicht wohl heute Morgen. Ich glaubte 
nicht ausgehen zu können. Ich bitte wegen meiner 
Verspätung* um Entschuldigung.«
 »Sie sehen auch jetzt noch nicht gesund aus,« 
sagte sie ganz ruhig und blickte ihn unverwandt* an. 
»Sie sind bleich, und Ihre Augen sind entzündet*. 
Ihre Gesundheit lässt überhaupt zu wünschen 
übrig?«
 »Oh ...« stammelte Herr Friedemann, »ich bin im 
allgemeinen zufrieden ...«
 »Auch ich bin viel krank,« fuhr sie fort, ohne die 
Augen von ihm abzuwenden; »aber niemand merkt 
es. Ich bin nervös und kenne die merkwürdigsten 
Zustände.«
 Sie schwieg, legte das Kinn auf die Brust und sah 
ihn von unten herauf wartend an. Aber er antwortete 
nicht. Er sass still und hielt seine Augen gross und 
sinnend* auf sie gerichtet. Wie seltsam sie sprach, 
und wie ihre helle, haltlose Stimme ihn berührte! 
Sein Herz hatte sich beruhigt; ihm war, als träumte 
er. – Frau von Rinnlingen begann aufs neue:
 »Ich müsste mich irren*, wenn Sie nicht gestern 
das Theater vor Schluss der Vorstellung verliessen?«
 »Ja, gnädige Frau.«
 »Ich bedauerte das. Sie waren ein andächtiger 
Nachbar, obgleich die Aufführung nicht gut war, 

die Verspätung: vertraging, te laat 
komen

unverwandt: onafgewend, strak
entzünden: ontsteken

sinnen: nadenken, peinzen

sich irren: zich vergissen, het mis 
hebben
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oder nur relativ gut. Sie lieben die Musik? Spielen Sie 
Klavier?«
 »Ich spiele ein wenig Violine,« sagte Herr 
Friedemann. »Das heisst – es ist beinahe nichts ...«
 »Sie spielen Violine?« fragte sie; dann sah sie an 
ihm vorbei in die Luft und dachte nach.
 »Aber dann könnten wir hin und wieder 
miteinander musizieren,« sagte sie plötzlich. »Ich 
kann etwas begleiten. Es würde mich freuen, 
hier jemanden gefunden zu haben ... Werden Sie 
kommen?«
 »Ich stehe* der gnädigen Frau mit Vergnügen 
zur Verfügung*,« sagte er, immer wie im Traum. 
Es entstand eine Pause. Da änderte sich plötzlich 
der Ausdruck ihres Gesichtes. Er sah, wie es sich in 
einem kaum merklichen grausamen Spott verzerrte*, 
wie ihre Augen sich wieder mit jenem unheimlichen 
Zittern fest und forschend auf ihn richteten, wie 
schon zweimal vorher. Sein Gesicht ward glühend 
rot, und ohne zu wissen, wohin er sich wenden 
sollte, völlig ratlos und ausser sich, liess er seinen 
Kopf ganz zwischen die Schultern sinken und 
blickte fassungslos* auf den Teppich nieder. Wie ein 
kurzer Schauer* aber durchrieselte* ihn wieder jene 
ohnmächtige, süsslich peinigende Wut ...
 Als er mit einem verzweifelten Entschluss den 
Blick wieder erhob, sah sie ihn nicht mehr an, 
sondern blickte ruhig über seinen Kopf hinweg auf 
die Thür. Er brachte mühsam ein paar Worte hervor:
 »Und sind gnädige Frau bis jetzt leidlich* 
zufrieden mit Ihrem Aufenthalt in unserer Stadt?«
 »Oh,« sagte Frau von Rinnlingen gleichgültig*, 
»gewiss. Warum sollte ich nicht zufrieden sein? 
Freilich ein wenig beengt* und beobachtet* komme 
ich mir vor, aber ... Übrigens,« fuhr sie gleich 
darauf fort, »ehe ich es vergesse: Wir denken in 
den nächsten Tagen einige Leute bei uns zu sehen, 

zur Verfügung stehen: ter beschikking 
staan

verzerren: vervormen (van gelaat)

fassungslos: van streek, van zijn stuk 
gebracht | der Schauer: rilling,  

huivering | durchrieseln: doorsijpelen

leidlich: tamelijk, vrij goed

gleichgültig: onverschillig

beengen: benauwen | beobachten: 
waarnemen, letten op
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eine kleine, zwanglose Gesellschaft. Man könnte 
ein wenig Musik machen, ein wenig plaudern* ... 
Überdies haben wir hinterm Hause einen recht 
hübschen Garten; er geht bis zum Flusse hinunter. 
Kurz und gut: Sie und Ihre Damen werden 
selbstverständlich noch eine Einladung erhalten, 
aber ich bitte Sie gleich hiermit um Ihre Teilnahme; 
werden Sie uns das Vergnügen machen?«
 Herr Friedemann hatte kaum seinen Dank und 
seine Zusage hervorgebracht, als der Thürgriff 
energisch niedergedrückt wurde und der 
Oberstlieutenant eintrat. Beide erhoben sich, und 
während Frau von Rinnlingen die Herren einander 
vorstellte, verbeugte sich ihr Gatte mit der gleichen 
Höflichkeit vor Herrn Friedemann wie vor ihr. Sein 
braunes Gesicht war ganz blank vor Wärme.
 Während er sich die Handschuhe auszog, sprach 
er mit seiner kräftigen und scharfen Stimme irgend 
etwas zu Herrn Friedemann, der mit grossen, 
gedankenlosen Augen zu ihm in die Höhe blickte 
und immer erwartete, wohlwollend von ihm auf 
die Schulter geklopft zu werden. Indessen wandte 
sich der Oberstlieutenant mit zusammengezogenen 
Absätzen* und leicht vorgebeugtem Oberkörper 
an seine Gattin und sagte mit merklich gedämpfter 
Stimme:
 »Hast Du Herrn Friedemann um seine 
Gegenwart* bei unserer kleinen Zusammenkunft 
gebeten, meine Liebe? Wenn es Dir angenehm ist, so 
denke ich, dass wir sie in acht Tagen veranstalten*. 
Ich hoffe, dass das Wetter sich halten wird, und dass 
wir uns auch im Garten aufhalten können.«
 »Wie Du meinst,« antwortete Frau von 
Rinnlingen und blickte an ihm vorbei.
 Zwei Minuten später empfahl sich* Herr 
Friedemann. Als er sich an der Thür noch einmal 
verbeugte, begegnete er ihren Augen, die ohne 

plaudern: kletsen

der Absatz: hek

die Gegenwart: tegenwoordigheid, 
aanwezigheid

veranstalten: organiseren

sich empfehlen: zich terugtrekken, 
verwijderen (ook: zich laten aandienen)
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Ausdruck auf ihm ruhten.

XIII
 Er ging fort, er ging nicht zur Stadt zurück, 
sondern schlug, ohne es zu wollen, einen Weg ein, 
der von der Allee abzweigte und zu dem ehemaligen 
Festungswall am Flusse führte. Es gab dort 
wohlgepflegte Anlagen*, schattige Wege und Bänke.
 Er ging schnell und besinnungslos, ohne 
aufzublicken. Es war ihm unerträglich heiss, und 
er fühlte, wie die Flammen in ihm auf und nieder 
schlugen, und wie es in seinem müden Kopfe 
unerbittlich pochte ...
 Lag noch immer nicht ihr Blick auf ihm? Aber 
nicht wie zuletzt, leer und ohne Ausdruck, sondern 
wie vorher, mit dieser zitternden Grausamkeit*, 
nachdem sie eben noch in jener seltsam stillen Art 
zu ihm gesprochen hatte? Ach, ergötzte* es sie, 
ihn hilflos zu machen und ausser sich zu bringen? 
Konnte sie, wenn sie ihn durchschaute, nicht ein 
wenig Mitleid mit ihm haben?...
 Er war unten am Flusse entlang gegangen, neben 
dem grün bewachsenen Walle hin, und er setzte sich 
auf eine Bank, die von Jasmingebüsch im Halbkreis 
umgeben war. Rings war alles voll süssen, schwülen 
Duftes*. Vor ihm brütete die Sonne auf dem 
zitternden Wasser.
 Wie müde und abgehetzt* er sich fühlte, und wie 
doch alles in ihm in qualvollem* Aufruhr war! War es 
nicht das beste, noch einmal um sich zu blicken und 
dann hinunter in das stille Wasser zu gehen, um nach 
einem kurzen Leiden befreit und hinübergerettet zu 
sein in die Ruhe? Ach, Ruhe, Ruhe war es ja, was er 
wollte! Aber nicht die Ruhe im leeren und tauben 
Nichts, sondern ein sanftbesonnter Friede, erfüllt 
von guten, stillen Gedanken.
 Seine ganze zärtliche Liebe zum Leben 

die Anlagen: plantsoen

die Grausamkeit: wreedheid

ergötzen: vermaken

der Duft: geur

abhetzen: afjakkeren, afbeulen
qualvoll: kwellend, martelend
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durchzitterte ihn in diesem Augenblick und die 
tiefe Sehnsucht nach seinem verlorenen Glück. 
Aber dann blickte er um sich in die schweigende, 
unendlich gleichgültige Ruhe der Natur, sah, wie der 
Fluss in der Sonne seines Weges zog, wie das Gras 
sich zitternd bewegte und die Blumen dastanden, 
wo sie erblüht waren, um dann zu welken* und 
zu verwehen, sah, wie alles, alles mit dieser 
stummen Ergebenheit* dem Dasein* sich beugte, 
– und es überkam ihn auf einmal die Empfindung 
von Freundschaft und Einverständnis mit der 
Notwendigkeit*, die eine Art von Überlegenheit* 
über alles Schicksal* zu geben vermag.
 Er dachte an jenen Nachmittag seines dreissigsten 
Geburtstages, als er, glücklich im Besitze des 
Friedens, ohne Furcht* und Hoffnung über den 
Rest seines Lebens hinzublicken geglaubt hatte. 
Kein Licht und keinen Schatten hatte er da gesehen, 
sondern in mildem Dämmerschein* hatte alles vor 
ihm gelegen, bis es dort hinten, unmerklich fast, im 
Dunkel verschwamm, und mit einem ruhigen und 
überlegenen Lächeln hatte er den Jahren entgegen 
gesehen, die noch zu kommen hatten – wie lange 
war das her?
 Da war diese Frau gekommen, sie musste 
kommen, es war sein Schicksal, sie selbst war sein 
Schicksal, sie allein! Hatte er das nicht gefühlt vom 
ersten Augenblicke an? Sie war gekommen, und ob er 
auch versucht hatte, seinen Frieden zu verteidigen, – 
für sie musste sich alles in ihm empören* , was er von 
Jugend auf in sich unterdrückt hatte, weil er fühlte, 
dass es für ihn Qual und Untergang bedeutete; es 
hatte ihn mit furchtbarer, unwiderstehlicher Gewalt 
ergriffen und richtete ihn zu Grunde!
 Es richtete ihn zu Grunde, das fühlte er. Aber 
wozu noch kämpfen und sich quälen? Mochte 
alles seinen Lauf nehmen! Mochte er seinen Weg 

welken: verwelken

die Ergebenheit: overgave, ook: 
toewijding | das Dasein: bestaan

die Notwendigkeit: noodzaak | 
die Überlegenheit: superioriteit, 
de meerdere zijn, overmacht | das 

Schicksal: (nood)lot
die Furcht: vrees, angst

der Dämmer: schemer

empören: in opstand komen, omhoog, los 
komen
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weitergehen und die Augen schliessen vor dem 
gähnenden* Abgrund dort hinten, gehorsam dem 
Schicksal, gehorsam der überstarken, peinigend 
süssen Macht, der man nicht zu entgehen vermag.
 Das Wasser glitzerte, der Jasmin atmete seinen 
scharfen, schwülen Duft, die Vögel zwitscherten 
rings umher in den Bäumen, zwischen denen ein 
schwerer, sammetblauer Himmel leuchtete. Der 
kleine bucklige* Herr Friedemann aber sass noch 
lange auf seiner Bank. Er sass vornüber gebeugt, die 
Stirn in beide Hände gestützt.

XIV
Alle waren sich einig, dass man sich bei Rinnlingens 
vortrefflich unterhielt. Etwa dreissig Personen sassen 
an der langen, geschmackvoll dekorierten Tafel, 
die sich durch den weiten Speisesaal hinzog; der 
Bediente und zwei Lohndiener eilten bereits mit dem 
Eise umher, es herrschte Geklirr*, Geklapper und ein 
warmer Dunst von Speisen und Parfüms. Gemütliche 
Grosskaufleute mit ihren Gemahlinnen und Töchtern 
waren hier versammelt; ausserdem fast sämtliche 
Offiziere der Garnison, ein alter, beliebter Arzt, ein 
paar Juristen und was sonst den ersten Kreisen sich 
beizählte. Auch ein Student der Mathematik war 
anwesend, ein Neffe des Oberstlieutenants, der bei 
seinen Verwandten zu Besuch war; er führte die 
tiefsten Gespräche mit Fräulein Hagenström, die 
Herrn Friedemann gegenüber ihren Platz hatte.
 Dieser sass auf einem schönen Sammetkissen 
am unteren Ende der Tafel neben der nicht schönen 
Gattin des Gymnasialdirektors, nicht weit von 
Frau von Rinnlingen, die von Konsul Stephens zu 
Tische geführt worden war. Es war erstaunlich, 
was für eine Veränderung in diesen acht Tagen 
mit dem kleinen Herrn Friedemann sich ereignet 
hatte. Vielleicht lag es zum Teil an dem weissen 

gähnen: geeuwen

bucklig: gebocheld

das Geklirr: gerinkel, gerammel
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Gasglühlicht, von dem der Saal erfüllt war, dass sein 
Gesicht so erschreckend bleich erschien; aber seine 
Wangen waren eingefallen, seine geröteten und 
dunkel umschatteten Augen zeigten einen unsäglich* 
traurigen Schimmer*, und es sah aus, als sei seine 
Gestalt verkrüppelter* als je. – Er trank viel Wein 
und richtete hie und da ein paar Worte an seine 
Nachbarin.
 Frau von Rinnlingen hatte bei Tische noch kein 
Wort mit Herrn Friedemann gewechselt; jetzt beugte 
sie sich ein wenig vor und rief ihm zu:
 »Ich habe Sie in diesen Tagen vergeblich erwartet, 
Sie und Ihre Geige.«
 Er sah sie einen Augenblick vollkommen 
abwesend an, bevor er antwortete. Sie trug eine helle, 
leichte Toilette, die ihren weissen Hals freiliess, und 
eine voll erblühte Maréchal Niel-Rose war in ihrem 
leuchtenden Haar befestigt. Ihre Wangen waren 
heute Abend ein wenig gerötet, aber wie immer 
lagerten bläuliche Schatten in den Winkeln ihrer 
Augen.
 Herr Friedemann blickte auf seinen Teller* nieder 
und brachte irgend etwas als Antwort hervor, worauf 
er der Gymnasialdirektorin die Frage beantworten 
musste, ob er Beethoven liebe. In diesem Augenblick 
aber warf der Oberstlieutenant, der ganz oben am 
Tische sass, seiner Gattin einen Blick zu, schlug ans 
Glas und sagte:
 »Meine Herrschaften, ich schlage vor, dass wir 
unseren Kaffee in den anderen Zimmern trinken; 
übrigens muss es heute Abend auch im Garten nicht 
übel sein, und wenn jemand dort ein wenig Luft 
schöpfen will, so halte* ich es mit ihm*.«
 In die eingetretene Stille hinein machte 
Lieutenant von Deidesheim aus Taktgefühl einen 
Witz, so dass alles sich unter fröhlichem Gelächter 
erhob. Herr Friedemann verliess als einer der 

unsäglich: onuitsprekelijk, enorm
der Schimmer: glans, schijnsel, zweem
verkrüppelt: verminkt, kromgegroeid

der Teller: bord

es mit jemandem halten: iemand 
gezelschap houden
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letzten mit seiner Dame den Saal, geleitete sie 
durch das altdeutsche Zimmer, wo man bereits zu 
rauchen begann, in das halbdunkle und behagliche 
Wohngemach und verabschiedete sich von ihr.
 Er war mit Sorgfalt gekleidet; sein Frack* war 
ohne Tadel*, sein Hemd blendend weiss, und seine 
schmalen und schön geformten Füsse steckten in 
Lackschuhen. Dann und wann konnte man sehen, 
dass er rotseidene Strümpfe trug.
 Er blickte auf den Korridor hinaus und sah, 
dass grössere Gruppen sich bereits die Treppe 
hinunter in den Garten begaben. Aber er setzte sich 
mit seiner Cigarre und seinem Kaffee an die Thür 
des altdeutschen Zimmers, in dem einige Herren 
plaudernd beisammen standen, und blickte in das 
Wohngemach hinein.
 Gleich rechts von der Thür sass um einen kleinen 
Tisch ein Kreis, dessen Mittelpunkt von dem 
Studenten gebildet ward, der mit Eifer sprach. Er 
hatte die Behauptung* aufgestellt, dass man durch 
einen Punkt mehr als eine Parallele zu einer Geraden 
ziehen könne, Frau Rechtsanwalt Hagenström hatte 
gerufen: »Dies ist unmöglich!« und nun bewies er 
es so schlagend*, dass alle thaten, als hätten sie es 
verstanden.
 Im Hintergrunde des Zimmers aber, auf der 
Ottomane*, neben der die niedrige, rotverhüllte 
Lampe stand, sass im Gespräch mit dem jungen 
Fräulein Stephens Gerda von Rinnlingen. Sie sass ein 
wenig in das gelbseidene Kissen zurückgelehnt, einen 
Fuss über den anderen gestellt, und rauchte langsam 
eine Cigarette, wobei sie den Rauch durch die Nase 
ausatmete und die Unterlippe vorschob. Fräulein 
Stephens sass aufrecht und wie aus Holz geschnitzt 
vor ihr und antwortete ängstlich lächelnd.
 Niemand beachtete den kleinen Herrn 
Friedemann, und niemand bemerkte, dass seine 

der Frack: rokkostuum
ohne Tadel: onberispelijk

die Behauptung: bewering

schlagend: treffend, afdoende

die Ottomane: sofa
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grossen Augen ohne Unterlass* auf Frau von 
Rinnlingen gerichtet waren. In einer schlaffen 
Haltung sass er und sah sie an. Es war nichts 
Leidenschaftliches in seinem Blick und kaum ein 
Schmerz; etwas Stumpfes und Totes lag darin, eine 
dumpfe, kraft- und willenlose Hingabe.
 Zehn Minuten etwa vergingen so; da erhob 
Frau von Rinnlingen sich plötzlich, und ohne ihn 
anzublicken, als ob sie ihn während der ganzen Zeit 
heimlich beobachtet hatte, schritt sie auf ihn zu und 
blieb vor ihm stehen. Er stand auf, sah zu ihr in die 
Höhe und vernahm die Worte:
 »Haben Sie Lust, mich in den Garten zu 
begleiten, Herr Friedemann?«
 Er antwortete:
 »Mit Vergnügen, gnädige Frau.«

XV
 »Sie haben unseren Garten noch nicht gesehen?« 
sagte sie auf der Treppe zu ihm. »Er ist ziemlich 
gross. Hoffentlich sind noch nicht zu viele Menschen 
dort; ich möchte gern ein wenig aufatmen. Ich habe 
während des Essens Kopfschmerzen bekommen; 
vielleicht war mir dieser Rotwein zu kräftig ... Hier 
durch die Thür müssen wir hinausgehen.« Es war 
eine Glasthür, durch die sie vom Vorplatz aus einen 
kleinen, kühlen Flur betraten; dann führten ein paar 
Stufen* ins Freie.
 In der wundervoll sternklaren, warmen Nacht 
quoll der Duft von allen Beeten. Der Garten lag in 
vollem Mondlicht, und auf den weiss leuchtenden 
Kieswegen gingen die Gäste plaudernd und 
rauchend umher. Eine Gruppe hatte sich um den 
Springbrunnen versammelt, wo der alte, beliebte 
Arzt unter allgemeinem Gelächter Papierschiffchen 
schwimmen liess.
 Frau von Rinnlingen ging mit einem leichten 

ohne Unterlaß: zonder 
terughoudendheid, hartstochtelijk

die Stufe: trede
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Kopfnicken vorüber und wies in die Ferne, wo der 
zierliche und duftende Blumengarten zum Park sich 
verdunkelte.
 »Wir wollen die Mittelallee hinuntergehen,« 
sagte sie. Am Eingange standen zwei niedrige, breite 
Obelisken.
 Dort hinten, am Ende der schnurgeraden* 
Kastanienallee sahen sie grünlich und blank den 
Fluss im Mondlicht schimmern. Rings umher war es 
dunkel und kühl. Hie und da zweigte ein Seitenweg 
ab, der im Bogen wohl ebenfalls zum Flusse führte. 
Es liess sich lange Zeit kein Laut vernehmen.
 »Am Wasser,« sagte sie, »ist ein hübscher Platz, 
wo ich schon oft gesessen habe. Dort könnten wir 
einen Augenblick plaudern. – Sehen Sie, dann 
und wann glitzert zwischen dem Laub* ein Stern 
hindurch.«
 Er antwortete nicht und blickte auf die grüne, 
schimmernde Fläche, der sie sich näherten. 
Man konnte das jenseitige Ufer erkennen, die 
Wallanlagen. Als sie die Allee verliessen und auf 
den Grasplatz hinaustraten, der sich zum Flusse 
hinabsenkte, sagte Frau von Rinnlingen:
 »Hier ein wenig nach rechts ist unser Platz; sehen 
Sie, er ist unbesetzt.«
 Die Bank, auf der sie sich niederliessen, lehnte 
sich sechs Schritte seitwärts von der Allee an den 
Park. Hier war es wärmer als zwischen den breiten 
Bäumen. Die Grillen* zirpten in dem Grase, das 
hart am Wasser in dünnes Schilf* überging. Der 
mondhelle Fluss gab ein mildes Licht.
 Sie schwiegen beide eine Weile und blickten auf 
das Wasser. Dann aber horchte er ganz erschüttert*, 
denn der Ton, den er vor einer Woche vernommen, 
dieser leise, nachdenkliche und sanfte Ton berührte 
ihn wieder:
 »Seit wann haben Sie Ihr Gebrechen, Herr 

schnurgerade: kaarsrecht

das Laub: het loof (boomloof), bladeren

die Grille: krekel
das Schilf: riet

erschüttert: geschokt, ontroerd
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Friedemann?« fragte sie. »Sind Sie damit geboren?«
 Er schluckte hinunter, denn die Kehle war ihm 
wie zugeschnürt. Dann antwortete er leise und artig:
 »Nein, gnädige Frau. Als kleines Kind liess man 
mich zu Boden fallen; daher stammt es.«
 »Und wie alt sind Sie nun?« fragte sie weiter.
 »Dreissig Jahre, gnädige Frau.«
 »Dreissig Jahre,« wiederholte sie. »Und Sie waren 
nicht glücklich, diese dreissig Jahre?«
 Herr Friedemann schüttelte den Kopf, und seine 
Lippen bebten. »Nein,« sagte er; »das war Lüge und 
Einbildung.«
 »Sie haben also geglaubt, glücklich zu sein?« 
fragte sie.
 »Ich habe es versucht,« sagte er, und sie 
antwortete:
 »Das war tapfer.«
 Eine Minute verstrich. Nur die Grillen zirpten, 
und hinter ihnen rauschte es ganz leise in den 
Bäumen.
 »Ich verstehe mich ein wenig auf das Unglück,« 
sagte sie dann. »Solche Sommernächte am Wasser 
sind das beste dafür.«
 Hierauf antwortete er nicht, sondern wies 
mit einer schwachen Gebärde hinüber nach dem 
jenseitigen Ufer, das friedlich im Dunkel lag.
 »Dort habe ich neulich gesessen,« sagte er.
 »Als Sie von mir kamen?« fragte sie.
 Er nickte nur.
 Dann aber bebte er plötzlich auf seinem Sitz 
in die Höhe, schluchzte* auf, stiess einen Laut 
aus, einen Klagelaut, der doch zugleich etwas* 
Erlösendes* hatte, und sank langsam vor ihr zu 
Boden. Er hatte mit seiner Hand die ihre berührt, 
die neben ihm auf der Bank geruht hatte, und 
während er sie nun festhielt, während er auch die 
andere ergriff, während dieser kleine, gänzlich 

schluchzen: snikken
etwas Erlösendes: iets opluchtends, 

bevrijdends
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verwachsene Mensch zitternd und zuckend vor ihr 
auf den Knieen lag und sein Gesicht in ihren Schoss 
drückte, stammelte er mit einer unmenschlichen, 
keuchenden* Stimme:
 »Sie wissen es ja ... Lass mich ... Ich kann nicht 
mehr ... Mein Gott ... Mein Gott ...«
 Sie wehrte ihm nicht, sie beugte sich auch nicht 
zu ihm nieder. Sie sass hoch aufgerichtet, ein wenig 
von ihm zurückgelehnt, und ihre kleinen, nahe 
beieinander liegenden Augen, in denen sich der 
feuchte Schimmer des Wassers zu spiegeln schien, 
blickten starr und gespannt gradeaus, über ihn fort, 
ins Weite.
 Und dann, plötzlich, mit einem Ruck, mit einem 
kurzen, stolzen*, verächtlichen Lachen hatte sie ihre 
Hände seinen heissen Fingern entrissen, hatte ihn 
am Arm gepackt, ihn seitwärts vollends zu Boden 
geschleudert, war aufgesprungen und in der Allee 
verschwunden.
 Er lag da, das Gesicht im Grase, betäubt, ausser 
sich, und ein Zucken lief jeden Augenblick durch 
seinen Körper. Er raffte sich auf*, that zwei Schritte 
und stürzte wieder zu Boden. Er lag am Wasser. –
 Was ging eigentlich in ihm vor, bei dem, was nun 
geschah? Vielleicht war es dieser wollüstige Hass, 
den er empfunden hatte, wenn sie ihn mit ihrem 
Blicke demütigte, der jetzt, wo er, behandelt von ihr 
wie ein Hund, am Boden lag, in eine irrsinnige Wut 
ausartete*, die er bethätigen* musste, sei es auch 
gegen sich selbst ... ein Ekel* vielleicht vor sich selbst, 
der ihn mit einem Durst erfüllte, sich zu vernichten, 
sich in Stücke zu zerreissen, sich auszulöschen* ...
 Auf dem Bauche schob er sich noch weiter 
vorwärts, erhob den Oberkörper und liess ihn ins 
Wasser fallen. Er hob den Kopf nicht wieder; nicht 
einmal die Beine, die am Ufer lagen, bewegte er 
mehr.

keuchen: hijgen

stolz: trots

sich aufraffen: zich vermannen, 
opkrabbelen

ausarten: ontaarden, verworden | 
bethätigen (betätigen): bedienen | der 

Ekel: walging, afkeer
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Bei dem Aufklatschen des Wassers waren die Grillen 
einen Augenblick verstummt. Nun setzte ihr Zirpen 
wieder ein, der Park rauschte leise auf, und durch die 
lange Allee herunter klang gedämpftes Lachen.
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Wenn ich einen Wunsch for den Nachruhm eines Werkes habe, 
so ist es der, man möge davon sagen, daß es lebensfreundlich 
ist, obwohl es vom Tode weiß. 

Thomas Mann, 
der Zauberer aus 
Lübeck
In februari 1933 vertrekt 
Thomas Mann met zijn 
vrouw Katia uit München 
voor een lezingentournee 
door Nederland, België en 
Frankrijk. Als hij na afloop van 
de tournee voor een vakantie in 
Zwitserland aankomt, krijgt hij 
van zijn kinderen het dringende 
bericht niet naar Duitsland 
terug te keren: Hitlers bruine 
horden hadden na de macht in 
de straat nu ook de macht in 
het parlement overgenomen. 
‘Blijf in Zwitserland, hier ben je 
niet veilig!’ roepen ze door de 
telefoon. 
 De schrijver aarzelt. Is hij 
niet de wereldberoemde auteur 
van boeken als Buddenbrooks, 
Der Zauberberg en Der Tod in 
Venedig, Nobelprijswinnaar en 
houder van vele eredoctoraten? 
Hij wil het contact met 
zijn lezers niet verliezen en 
koestert de stille hoop dat de 



119

Nazi-heerschappij maar van korte duur zal zijn. Toch blijft 
hij, en als hem in 1938 het Duitse staatsburgerschap wordt 
ontnomen emigreert hij op een Tsjechisch paspoort met zijn 
gezin naar de Verenigde Staten. ‘Waar ik ben, is de Duitse 
literatuur,’ verklaart hij bondig. Hoewel Thomas Mann op het 
narcistische af ijdel was en niet aarzelde op zijn tachtigste 
verjaardag een groot borstbeeld van zichzelf te laten maken, is 
dit geen grootspraak, maar het besef in de traditie van Goethe 
en Fontane te staan en een waardige representant van het 
Duitse cultuurgoed te zijn. 

 Als weinig anderen heeft Thomas Mann zich in een 
groot aantal essays, redevoeringen, verklaringen en brieven 
uitgesproken over de politieke kwesties en de dramatische 
evenementen en veranderingen van zijn tijdperk. Een 
turbulent en vaak chaotisch tijdperk, want zijn tachtigjarig 
leven omvat het hoogtepunt van het Duitse keizerrijk, de 
Eerste Wereldoorlog, de republiek van Weimar, opkomst en 
ondergang van de Nazi-heerschappij en het begin van de 
Koude Oorlog. Zijn verzameld werk omvat dertien lijvige 
delen. Daarnaast heeft hij meer dan veertienduizend brieven 
geschreven en een uitvoerig dagboek bijgehouden, waarvan 
de vijf tot nu toe verschenen delen maar een fractie bevatten 
van wat hij van jongsaf heeft opgetekend. Dit alles getuigt 
van een ongelooflijke schrijfbezetenheid en een ijzeren 
zelfdiscipline. ‘Ein Schriftsteller,’ zei hij, ‘ist ein Mensch dem 
das Schreiben schwer fällt’.

 Katia waakte over de dagindeling van haar echtgenoot. 
Zij controleerde de rekeningen, deed de belasting, tikte zijn 
brieven, hield bezoekers op een afstand en zorgde met een 
schare dienstmeisjes voor de zes kinderen. Toen ze zeventig 
werd dichtte Thomas Mann: ‘Met jou als gezellin, komt 
alles af waaraan ik begin.’ Zijn echte literaire arbeid, zei ze, 
verrichtte hij tussen negen en twaalf uur ‘s ochtends. Dan 
moest in het huis doodse stilte heersen. Daarna ging hij 
wandelen, lunchen, las wat in de krant, rookte en rustte. Na 
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de thee ging hij weer wandelen, las en beantwoorde brieven. 
 Een deftige man en bedachtzame intellectueel, die de 
wereld vanachter zijn schrijftafel en niet op straat volgde. 
Maar ook een innemende vader, die door zijn kinderen 
liefdevol Zauberer genoemd werd, de tovenaar die zo prachtig 
kon voorlezen. De familiefoto’s uit de jaren twintig tonen een 
gelukkig gezin in het Zuidduitse München. Ze waren rijk en 
gezien, bevriend met vooraanstaande schrijvers, regisseurs 
en dirigenten. De economische crisis, met zijn zeven miljard 
mark voor een dollar, ging ongemerkt aan hen voorbij. 
Thomas Mann kréég juist dollars, aan royalties en stukjes die 
hij over de crisis schreef voor The Dial. 

 Thomas Mann heeft herhaaldelijk op het 
autobiografische karakter van zijn werk gewezen. 
De vroege novellen en romans vormen een spiegel 
van zijn eigen ontwikkeling: van de fijngevoelige 
en artistiek begaafde Hanno Buddenbrook uit 
de roman Buddenbrooks (1901), het beginnend 
schrijverschap van Tonio Kröger (de gelijknamige, 
in 1903 verschenen novelle beschouwde Thomas 
Mann als zijn dierbaarste werk) tot aan de 
gevierde kunstenaar Gustav Aschenbach uit Der 
Tod in Venedig (1912).
 Het welgestelde en grootburgerlijke milieu 
dat het decor van deze boeken vormt, kende 
Thomas Mann uit zijn eigen jeugd. In 1875, vier 
jaar na zijn broer Heinrich, werd Thomas in 
het Noordduitse havenstadje Lübeck geboren. 
Zijn vader was een gefortuneerde koopman die 
een hoge post in het stadsbestuur bekleedde; 
zijn moeder was van Braziliaanse afkomst en 
vertegenwoordigde, net als Tonio Krögers moeder, 
een exotisch element. Toen in 1891 zijn vader 
stierf - die in zijn testament het familiebedrijf 
liquideerde - werd de zestienjarige Thomas bij 
wijze van spreken van de ene dag op de andere uit 
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het beschermde milieu gestoten. 
 De burgerlijke zekerheid werd verruild voor een 
onzeker schrijversbestaan, want zijn baantje bij een 
verzekeringsmaatschappij gaf hij onmiddellijk op toen zijn 
eerste novelle Die Gefallene, in 1894 gepubliceerd werd. Na 
nog ‘enkele novellistische preludes’ werkte hij drie jaar aan 
Buddenbrooks. Het boek verscheen in 1901 toen Thomas 
zesentwintig jaar was en maakte hem op slag beroemd en 
leverde hem in 1928 de Nobelprijs voor literatuur op. Deze 
sleutelroman heeft als ondertitel ‘Verval van een familie’ 
en gaat over de vooral economische neergang over vier 
generaties van een koopmansgeslacht uit Lübeck. Centraal 
staat de derde generatie Buddenbrook, met name de gespleten 
figuur Thomas Buddenbrook. Zijn grootvader, de stichter van 
het familiebedrijf, was een vitale persoonlijkheid, praktisch 
en realistisch. Thomas gaat ten onder omdat hij zaken 
doen en moraal, ondernemen en cultuur niet langer kan 
verenigen. Zijn zoon Hanno representeert het laatste stadium 
van verval. Alle eigenschappen van de grootvader zijn bij 
hem in het tegendeel verkeerd. Hanno wordt volkomen 
door zijn gevoelens beheerst en als hij aan tyfus overlijdt, 
sterft met hem het geslacht Buddenbrook uit. Tegenover de 
economische neergang stelt Thomas Mann in deze roman 
echter een toenemende sensibiliteit en culturele verfijning. 

 Het probleem van de kunstenaar en zijn afstand tot de 
wereld, zijn verdoemenis tot het isolement, zijn onmacht 
om aan het leven deel te kunnen nemen, is een steeds 
terugkerend element in de eerste werken van Thomas 
Mann. De personages zijn vaak nerveuze mensen, meestal 
kunstenaars, die hun prestaties en aanzien in de samenleving 
te danken hebben aan een ijzeren arbeidsdiscipline, maar 
diep in hun hart verlangen naar de exotische wereld buiten 
het geordende bestaan, naar schoonheid en de dood, De 
succesvolle kunstenaar Gustav Aschenbach reist naar Venetië, 
symbool van schoonheid en verrotting, en gaat ten onder aan 
zijn liefde voor het beeldschone jongetje Tadzio, zoals ook 
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‘der kleine Herr Friedemann’, zodra hij zijn geordende bestaan 
verlaat, een noodlottig einde vindt. 

 Hoewel Heinrich en Thomas Mann uit hetzelfde 
negentiende-eeuwse grootburgerlijke milieu kwamen, 
ontwikkelden ze zich totaal verschillend. Heinrichs denken 
werd beslissend beïnvloed door het gedachtengoed van de 
Franse revolutie, wat zich uitte in een kritische houding 
tegenover de burgerlijke klasse waar hij uit voortkwam. In 
zijn satirische meesterwerk Der Untertan (1914) toont hij 
zich een fel tegenstander van het Pruisisch keizerrijk met 
zijn militarisme en onderdanenmentaliteit. In Professor 
Unrat (een roman die wereldwijde bekendheid kreeg door 
de verfilming ervan onder de titel Der blaue Engel) rekent 
hij genadeloos af met het schoolsysteem onder het keizerrijk 
en het zelfgenoegzame Duitse kleinburgerdom van rond de 
eeuwwisseling. Hij was een democraat die zich in de jaren 
twintig en dertig tot een van de felste bestrijders van het 
fascisme ontwikkelde. Hij vatte het als zijn taak op, om als 
schrijver actief in te grijpen in het maatschappelijk leven, dit 
in tegenstelling tot zijn broer. 
 Veel sterker dan Heinrich leefde Thomas Mann vanuit de 
Duitse literaire, filosofische en ook politieke tradities van het 
burgerdom van de vorige eeuw, die onder meer een scheiding 
tussen cultuur en politiek inhield. In zijn ellenlange essay 
Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) schrijft hij: ‘Ik ben, 
wat mijn geestelijk fundament betreft, een echt kind van de 
eeuw waarin de eerste vijfentwintig jaar van mijn leven vallen: 
de negentiende. ( ... ) Romantiek, nationalisme, burgerlijkheid, 
muziek, pessimisme, humor - deze atmosferiliën van de 
vervlogen eeuw vormen voor het grootste deel ook de 
onpersoonlijke bestanddelen van mijn bestaan.’ Met politiek 
diende een kunstenaar zich niet te bemoeien, vond hij, zoals 
de politiek zich ook niet met de kunst moest bemoeien. Hij 
was een oerconservatief, die in 1913, aan de vooravond van 
de Eerste Wereldoorlog, zijn broer schrijft dat zijn ‘gevoel 
van sympathie voor de dood’ hem verhindert zich politiek 
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te oriënteren. Cultuur houdt niet bij de grens op, schreef 
Heinrich in ‘14-’18, ‘oorlog was een waanzinnig avontuur 
dat het Duitse volk in de diepste ellende zou storten’. De 
Betrachtungen eines Unpolitischen was een tegen zijn broer 
bedoeld essay waarin Thomas Mann keizerrijk en militarisme 
toejuicht en zich als Duits-nationalist en anti-democraat 
presenteert. 
 De broers spraken elkaar de hele oorlog niet, en sloten 
pas vrede toen Thomas publiekelijk op zijn Betrachtungen 
terugkwam. Zelf beschouwde Thomas Mann dit soort 
politieke geschriften achteraf als achterhoedegevecht, een 
laatste poging de kunst te vrijwaren van politiek in een 
tijd dat zoiets al niet meer mogelijk was. Het opkomend 
Nationaal-socialisme, dwong hem tot een duidelijke politieke 
stellingname. In 1923 hield hij in de Beethovenzaal te 
Berlijn zijn beroemde rede Von deutscher Republik, waarin 
hij zich uitsprak voor de democratie en voor een politieke 
stellingname van de kunstenaar. 
 Dit gewijzigde standpunt is van invloed geweest op 
het ontstaan van Der Zauberberg. Op 10 maart 1912 moet 
Thomas’ vrouw Katia in een sanatorium worden opgenomen. 
De schrijver had een novelle van zo’n honderdvijftig pagina’s 
in z’n hoofd maar het waren er negenhonderd toen in 1924 
Der Zauberberg verscheen. In deze roman schildert Mann een 
aristocratisch milieu van zieken in een Zwitsers sanatorium. 
Hoofdpersoon is de koopmanszoon Hans Castorp, die door 
breedvoerige discussies intellectueel gevormd wordt. In de 
roman gebeurt dat door de Italiaanse humanist Settembrini 
en de radicaal Naphta, die een nieuwe tijd voorstaat, 
bestaande uit fascistische en communistische elementen. 
In feite is Der Zauberberg een spiegel van de republiek van 
Weimar, waarin de verschillende ideologische posities met 
elkaar geconfronteerd worden. 

 Twintig jaar na het verschijnen van de roman kwam 
Thomas Mann in een lezing nog eens terug op Der 
Zauberberg en stelt dat de esthetische zelfgenoegzaamheid 
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van de intellectueel, die denkt dat hij een cultuurmens kan 
zijn zonder de politiek onder ogen te zien, dicht in de buurt 
van barbarendom komt: ‘Dat heeft de Duitse middenklasse, 
het Duitse burgerdom gedaan, en daaraan is het te gronde 
gegaan.’ Als Hitler in 1933 aan de macht komt, is Heinrich 
Mann de eerste schrijver tegen wie de nazi’s optreden. Hij 
wordt uit de Pruisische kunstacademie gegooid en zijn 
boeken belanden op de brandstapel. Heinrich vlucht hals over 
kop naar Frankrijk met alleen het pak aan dat hij droeg en de 
aantekeningen voor een nieuw boek, en waarschuwde in een 
stroom artikelen de wereld voor wat er in Duitsland gebeurde. 
Klaus en Erika Mann, de oudste kinderen van Thomas Mann, 
moesten Duitsland ook verlaten. Klaus startte in Amsterdam 
bij uitgeverij Querido het emigrantenblad Die Sammlung en 
Erika trok met haar satirisch cabaret Die Pfeffermühle door 
half Europa om tegen Hitler te waarschuwen. 
 Zoals gezegd keerde Thomas Mann na een lezingen 
tournee niet terug naar München maar bleef op aanraden 
van zijn kinderen in Zwitserland. Hij nam echter de volgende 
jaren niet deel aan antifascistische activiteiten en onthield 
zich van politieke uitspraken. Hij wilde, zo vertelde zijn vrouw 
later, de publikatie van zijn Joseph-romans niet bemoeilijken 
en hoopte maar dat de bruinhemden van Hitler weer snel 
van het politieke en straattoneel zouden verdwijnen. Hij 
weigerde aan Die Sammlung mee te werken. Er werd aan 
hem getwijfeld; Brecht bijvoorbeeld meende boosaardig dat 
hij alleen maar aan geld dacht en naar Duitsland keek als 
een markt voor zijn boeken. Erika Mann deed meermaals 
een hartstochtelijk beroep op haar vader zich openlijk tegen 
Hitler en voor de emigranten uit te spreken. Naar zijn stem 
zou de wereld luisteren, zei ze, hij was immers de beroemde 
schrijver. Pas toen zij dreigde met haar vader te zullen breken 
als hij niets deed, kwam er beweging. Uitgelokt door een 
polemiek in de Neue Zürcher Zeitung koos hij onomwonden 
partij. 
 Toen Thomas Mann gesproken had, werd hij en niet zijn 
broer Heinrich of Bertolt Brecht de woordvoerder van de 
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ballingen en het symbool van ‘het goede Duitsland’. 

 Na verlies van zijn staatsburgerschap emigreerde hij naar 
de Verenigde Staten, waar hij via de BBC anti-fascistische 
redes hield (‘Deutsche Hörer!’). President Roosevelt ontving 
hem in het Witte Huis en mixte eigenhandig een cocktail 
voor hem. en toen hij in het Madison Square Garden sprak, 
kwamen twintigduizend mensen luisteren. 
 Hij had het niet slecht in Amerika; hij was gasthoogleraar 
in Princeton en er kwamen geregeld royalties binnen. Zijn 
boeken werden bij verschijnen onmiddellijk vertaald, terwijl 
andere schrijvers. die in Duitsland even bekend waren, zoals 
zijn broer Heinrich en Bertolt Brecht, geen Amerikaans 
publiek konden vinden en een zeer armoedig bestaan leidden. 
 Van 1943 tot 1947 werkte Thomas Mann aan wat zijn 
opus magnum zou worden, Doktor Faustus. Hoofdfiguur 
is de componist Adrian Leverkühn, die zich ontwikkelt 
van een impressionistisch tot een a-tonaal componist. 
Een verandering die Thomas Mann gelijk laat lopen met 
ontwikkelingen in het Duitsland van deze eeuw, uitmondend 
in het Nationaal-socialisme. Leverkühn is de kunstenaar die 
zich van het maatschappelijk leven terugtrekt om zich alleen 
maar aan de muziek te wijden. Het resultaat is, volgens Mann, 
een muziek zonder menselijkheid. Leverkühns houding staat 
niet op zichzelf maar heeft, historisch gezien, het hele Duitse 
volk naar de catastrofe geleid. 

 De Tweede Wereldoorlog was nog maar net beëindigd of 
er diende zich al weer een nieuwe aan: de Koude Oorlog. De 
fanatieke communistenhaat van senator McCarthy, voor wie 
iedereen die Duitsland voor 1933 verlaten had een gevaarlijke 
bolsjewiek was, brak ook Thomas Mann op. Op beschuldiging 
van premature anti-fascism verliet hij in 1947 Amerika en 
vond een vijandig reagerend Duitsland terug. Hij was de 
stem van de andere kant van de oceaan en voor de Duitsers 
die gebleven waren de echo van hun slechte geweten. Men 
beschuldigde hem ervan zijn vaderland in de steek te hebben 
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gelaten. ‘Ik ben,’ zei Thomas Mann, ‘voor Amerikanen te 
links geworden, voor de Russen te democratisch en voor de 
Duitsers een farizeeër’. 
 Door zijn twaalfjarig ballingschap was hij van zijn land 
vervreemd, hij vestigde zich in Zwitserland. Hij verweet de 
intellectuelen die onder Hitler gebleven waren een gebrek 
aan solidariteit. ‘In mijn ogen,’ zei hij, ‘zijn boeken die tussen 
‘33 en ‘44 überhaupt in Duitsland gedrukt kouden worden, 
minder dan waardeloos en niet de moeite waard ter hand 
te nemen. Er kleeft een geur van bloed en schande aan. Ze 
moeten allemaal de papiermolen in.’ 
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 Van 5 tot 23 juli 1955 logeerde Thomas Mann in zijn 
geliefde Huis ter Duin in Noordwijk, waar hij al vele vakanties 
had doorgebracht en wat hij als ‘het mooiste badhotel ter 
wereld’ beschouwde. De twintigste moest hij op dringend 
advies van een geraadpleegd arts het bed houden; wat door 
hem zelf voor een onschuldige reumatiek was aangezien, 
bleek een gevaarlijke trombose. Hij werd teruggevlogen 
naar Zwitserland, waar hij drie weken later, overladen met 
eerbewijzen, op tachtigjarige leeftijd overleed. 

Hilbrand Gringhuis, 1985.




