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MET WOORDVERKLARINGEN VOOR NEDERLANDSTALIGE LEZERS!



THOMAS M ANN (1875-1955) wordt beschouwd

als een van de belangrijkste Duitse schrijvers in de eerste
helft van deze eeuw. Zijn enorme oeuvre omvat romans,
novellen, verhalen en essays, waaronder beroemde titels

als Buddenbrooks, Der Zauberberg, Der Tod in Venedig en
Doktor Faustus. Thomas Mann, wiens stijl gekenmerkt wordt
door ironie, een fenomenale taalbeheersing en treffende
detailschildering, kreeg in 1929 de Nobelprijs voor literatuur.

Centrale thema’s in het werk van Mann zijn de fascinatie
voor de dood en de tegenstelling kunstenaar-burger. Hij
voelde zich tussen deze twee polen heen en weer getrokken,
tussen enerzijds het streven naar burgerlijke correctheid,
anderzijds het verlangen naar het bonte artiestenleven, wat
Mann zelf in verband bracht met zijn deels burgerlijke, deels
exotische afkomst. Hij hoorde nergens echt bij, wat bij zijn
romanfiguren tot een gevoelig eenzaamheidsbesef leidt. Het
duidelijkst komt deze problematiek, die door heel zijn oeuvre
speelt, tot uitdrukking in Tonio Kroger. Deze beroemde
novelle staat dan ook centraal in dit aan Thomas Mann
gewijde BulkBoek, dat daarnaast nog de novelle Der kleine
Herr Friedemann bevat.

Dit digitale BulkBoek, dat eerder verscheen als bulkboek
in 1986 (Deutsche Reihe nr.16) wordt gecompleteerd door een
uitvoerige inleiding, door Hilbrand Gringhuis, op het leven en
werk van Thomas Mann.

Theo Knippenberg
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Der kleine Herr Friedemann @3

Thomas Mann, der Zauberer aus Liibeck 118

Colofon

Dit bulkboek is vormgegeven door Natascha Frensch (www.natascha-
frensch.nl). Deze bundel verscheen oorspronkelijk in1986 als Bulkboek in
de Deutsche Reihe (nr.16) en is herbewerkt door Theo Knippenberg voor
Bulkboek Online, (info@bulkboek.online).
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TONIO KROGER

Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig
und matt hinter Wolkenschichten” iiber der engen
Stadt. Naf$ und zugig” war’s in den giebeligen”
Gassen’, und manchmal fiel eine Art von weichem
Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Uber den gepflasterten
Hof" und heraus aus der Gatterpforte” stromten die
Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten nach
rechts und links. Grofe Schiiler hielten mit Wiirde
ihr Biicherpackchen hoch gegen die linke Schulter
gedriickt, indem sie mit dem rechten Arm wider
den Wind dem Mittagessen entgegen ruderten’;
kleines Volk setzte sich lustig in Trab, dafd der
Eisbrei umherspritzte und die Siebensachen” der
Wissenschaft in den Seehundsrénzeln” klapperten.
Aber hie und da rif3 alles mit frommen Augen
die Miitzen herunter vor dem Wotanshut und
dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden
Oberlehrers...

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio
Kroger, der lange auf dem Fahrdamm”™ gewartet
hatte; lachelnd trat er dem Freunde entgegen, der
im Gesprach mit anderen Kameraden aus der
Pforte kam und schon im Begriffe” war", mit ihnen
davonzugehen... »Wieso?« fragte er und sah Tonio
an... »Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein
bifichen.«

Tonio verstummte, und seine Augen triibten
sich”. Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst jetzt
wieder ein, daf3 sie heute mittag ein wenig zusammen
spazierengehen wollten? Und er selbst hatte sich
seit der Verabredung” beinahe unausgesetzt darauf
gefreut!

WoLKENSCHICHTEN: wolkenlaag, dik pak
wolken | zugiG: tochtig | DER GIEBEL:
gevel | DIE GASSE: steeg, nauw straatje

DER HoF: hier: schoolplein | pas GATTER:
traliewerk, hek

RUDERN: roeien
DIE SIEBENSACHEN: spullen

DAS (SEEHUND)RANZEL: schooltas die op
de rug gedragen wordt

DER FAHRDAMM: rijweg

IM BEGRIFFE SEIN: op het punt staan

SICH TRUBEN: donkerder worden,

verdrietig worden

DIE VERABREDUNG: afspraak



»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den
Kameraden. »Dann gehe ich noch ein bifSichen mit
Kroger.« — Und die beiden wandten sich nach links,
indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule
spazierenzugehen, weil sie beide Hausern
angehorten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag
gegessen wurde. lhre Viter waren grofde Kaufleute,
die 6ffentliche Amter” bekleideten und michtig
waren in der Stadt. Den Hansens gehorten schon
seit manchem Menschenalter die weitlaufigen
Holzlagerplitze” drunten am Fluf3, wo gewaltige
Sagemaschinen unter Fauchen” und Zischen die
Stamme zerlegten. Aber Tonio war Konsul Krogers
Sohn, dessen Getreidesidcke” mit dem breiten
schwarzen Firmendruck man Tag fiir Tag durch
die StrafSen kutschieren” sah; und seiner Vorfahren
grofSes altes Haus war das herrschaftlichste der
ganzen Stadt... Bestdndig® muf3ten die Freunde,
der vielen Bekannten wegen, die Miitzen
herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden
die Vierzehnjahrigen zuerst gegriif3t...

Beide hatten die Schulmappen” iiber die
Schultern gehdngt, und beide waren sie gut und
warm gekleidet; Hans in eine kurze Seemanns-
Uberjacke, tber welcher auf Schultern und Riicken
der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges” lag,
und Tonio in einen grauen Gurtpaletot™. Hans trug
eine danische Matrosenmiitze mit kurzen Bandern,
unter der ein Schopf” seines bastblonden Haares
hervorquoll. Er war auflerordentlich hiitbsch und
wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in

den Hiiften, mit freiliegenden und scharf blickenden

stahlblauen Augen. Aber unter Tonios runder
Pelzmiitze blickten aus einem briinetten und ganz
siidlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle und
zart” umschattete Augen mit zu schweren Lidern”

OFFENTLICHE AMTER: publieke, openbare

functies

DER LAGERPLATZ: opslagplaats
FAUCHEN: blazen

DAS GETREIDE: koren, graan
KUTSCHIEREN: rijden, mennen (koets,

paard en wagen)
BESTANDIG: voortdurend

DIE SCHULMAPPE: schooltas

DER MARINEANZUG: matrozenpak
DER GURT-PALETOT: (regen)jas met
ceintuur
DER ScHOPF: pluk, bos (haar)

ZART: teer, fijn | DIE LIDER: oogleden



traumerisch und ein wenig zaghaft™ hervor... Mund
und Kinn waren ihm ungewohnlich weich gebildet.
Er ging nachlidssig” und ungleichméflig, wihrend
Hansens schlanke Beine in den schwarzen Striimpfen
so elastisch und taktfest einherschritten...

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz".

Indem er seine etwas schrig” stehenden Brauen
zusammenzog und die Lippen zum Pfeifen” gerundet
hielt, blickte er seitwarts geneigten Kopfes ins Weite.
Diese Haltung und Miene" war ihm eigentiimlich.

Plotzlich schob Hans seinen Arm unter den
Tonios und sah ihn dabei von der Seite an, denn
er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und
obgleich Tonio auch bei den nachsten Schritten
noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich
gestimmt.

»Ich hatte es ndmlich nicht vergessen, Tonio,
sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das
Trottoir, »sondern ich dachte nur, daf$ heute doch
wohl nichts daraus werden konnte, weil es ja so
naf$ und windig ist. Aber mir macht das gar nichts,
und ich finde es famos, daf$ du trotzdem auf mich
gewartet hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause
gegangen, und drgerte mich...«

Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und
jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also iiber die Wille!« sagte er
mit bewegter” Stimme. »Uber den Miihlenwall und
den Holstenwall, und so bringe ich dich nach Hause,
Hans... Bewahre, das schadet gar nichts, daf$ ich
dann meinen Heimweg allein mache; das néchste
Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das,
was Hans gesagt hatte, und fiihlte genau, daf} jener
nur halb soviel Gewicht auf diesen Spaziergang zu
zweien legte wie er. Aber er sah doch, daf$ Hans
seine Vergefllichkeit bereute” und es sich angelegen

ZAGHAFT: beschroomd, bangelijk
NACHLASSIG: nonchalant
DER SCHMERZ: pijn
SCHRAG: scheef

PFEIFEN: fluiten

DIE MIENE: gezichtsuitdrukking,
gelaatstrek

BEWEGT: geroerd, ontroerd

BEREUEN: spijt hebben



sein lief$, ihn zu versohnen. Und er war weit von der

Absicht” entfernt, die Verséhnung hintanzuhalten”...

Die Sache war die, daf$ Tonio Hans Hansen
liebte und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer
am meisten liebt, ist der Unterlegene” und muf3
leiden, — diese schlichte” und harte Lehre hatte
seine Vlerzehn)ahrlge Seele bereits vom Leben
entgegengenommen’; und er war so geartet’,
daf$ er solche Erfahrungen wohl vermerkte, sie
gleichsam innerlich aufschrieb und gewissermafen
seine Freude daran hatte, ohne sich freilich fur
seine Person danach zu richten und praktischen
Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm
bestellt, daf8 er solche Lehren weit wichtiger und
interessanter achtete als die Kenntnisse, die man
ihm in der Schule aufnétigte”, ja, dafd er sich”
wiahrend der Unterrichtsstunden in den gotischen
Klassengewolben meistens damit abgab®, solche
Einsichten bis auf den Grund zu empfinden” und
vollig auszudenken. Und diese Beschiftigung
bereitete ihm eine ganz &hnliche Genugtuung, wie
wenn er mit seiner Geige" (denn er spielte die Geige)
in seinem Zimmer umherging und die Tone, so
weich, wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in
das Platschern” des Springstrahles™ hinein erklingen
lief$, der drunten im Garten unter den Zweigen des
alten Walnuf8baumes tidnzelnd emporstieg”...

Der Springbrunnen, der alte Walnuf$baum, seine
Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren
sommerliche Traume er in den Ferien belauschen”
durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, mit denen
er sich gleichsam umstellte und zwischen denen sich
sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren Namen
mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind
und auch wirklich in den Versen, die Tonio Kroger
zuweilen” verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, dafi er ein Heft mit selbstgeschriebenen

DIE ABSICHT: plan, bedoeling |
HINANHALTEN: afhouden, tegenhouden

DER UNTERLEGENE: de mindere
SCHLICHT: eenvoudig. simpel

ENTGEGENNEHMEN: in ontvangst nemen |
GEARTET SEIN: geaard zijn

AUENOTIGEN: opdringen | SICH ETWAS
WOHL VERMERKEN: zich iets goed
inprenten | SICH MIT ETWAS ABGEBEN:
zich met iets bezighouden | EMPFINDEN:

voelen, gewaarworden

DIE GEIGE: viool

PLATSCHERN: klateren | DER
SPRINGSTRAHL: fontein met een
waterstraal | EMPOR: omhoog

BELAUSCHEN: beluisteren

ZUWEILEN: af en toe, soms



Versen besaf3, war durch sein eigenes Verschulden
bekanntgeworden und schadete ihm sehr, bei seinen
Mitschiilern sowohl wie bei den Lehrern. Dem
Sohne Konsul Krogers schien es einerseits, als sei

es dumm und gemein, daran Anstof’ zu nehmen,
und er verachtete dafiir sowohl die Mitschiiler wie
die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn obendrein
abstiefSen, und deren personliche Schwachen er
seltsam eindringlich durchschaute. Andererseits
aber empfand er selbst es als ausschweifend” und
eigentlich ungehorig, Verse zu machen, und mufite
all denen gewissermaf’en recht geben, die es fiir
eine befremdende Beschiftigung” hielten. Allein das
vermochte ihn nicht, davon abzulassen...

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht
langsamen und abgewandten Geistes war und
bei den Lehrern schlecht angeschrieben stand, so
brachte er bestindig die erbarmlichsten Zensuren”
nach Hause, woriiber sein Vater, ein langer, sorgfiltig
gekleideter Herr mit sinnenden” blauen Augen, der
immer eine Feldblume im Knopfloch™ trug, sich sehr
erziirnt” und bekiimmert zeigte. Der Mutter Tonios
jedoch, seiner schonen, schwarzhaarigen Mutter,
die Consuelo mit Vornamen hiefd und tiberhaupt so
anders war als die iibrigen Damen der Stadt, weil
der Vater sie sich einstmals von ganz unten auf der
Landkarte heraufgeholt hatte, — seiner Mutter waren
die Zeugnisse” grundeinerlei...

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die
so wunderbar den Fliigel und die Mandoline spielte,
und er war froh, dafs sie sich” ob seiner zweifelhaften
Stellung unter den Menschen nicht gramte”.
Andererseits aber empfand er, daf$ der Zorn des
Vaters weit wiirdiger und respektabler sei, und war,
obgleich er von ihm gescholten wurde, im Grunde
ganz einverstanden mit ihm, wihrend er die heitere”
Gleichgiiltigkeit” der Mutter ein wenig liederlich

AUSSCHWEIFEND: buitensporig

DIE BESCHAFTIGUNG: bezigheid

DIE ZENSUR: cijfer

SINNEN: nadenken, peinzen
DER KNOPFLOCH: knoopsgat
ERZURNEN: boos worden

DAS ZEUGNIS: rapport, ook; getuigenis

SICH GRAMEN: verdriet hebben

HEITER: vrolijk, goed gehumeurd
DIE GLEICHGULTIGKEIT: onverschilligheid



fand. Manchmal dachte er ungeféhr: Es ist gerade
genug, dafd ich bin, wie ich bin, und mich nicht
dndern will und kann, fahrlassig”, widerspenstig”
und auf Dinge bedacht, an die sonst niemand denkt.
Wenigstens gehort es sich, daf§ man mich ernstlich
schilt und straft dafiir, und nicht mit Kiissen und
Musik dariiber hinweggeht”. Wir sind doch keine
Zigeuner im griinen Wagen, sondern anstindige”
Leute, Konsul Krogers, die Familie der Kroger...
Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich doch so
sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen
mit” den Lehrern und fremd unter den anderen
Jungen? Siehe sie an, die guten Schiiler und die

von solider Mittelméf3igkeit. Sie finden die Lehrer
nicht komisch, sie machen keine Verse und denken
nur Dinge, die man eben denkt und die man laut
aussprechen kann. Wie ordentlich und einverstanden
mit allem und jedermann sie sich fiihlen miissen! Das
mufl gut sein... Was aber ist mit mir, und wie wird
dies alles ablaufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein
Verhiltnis zum Leben zu betrachten, spielte eine
wichtige Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er
liebte ihn zunachst, weil er schon war; dann aber,
weil er in allen Stiicken als sein eigenes Widerspiel
und Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein
vortrefflicher Schiiler und auflerdem ein frischer
Gesell, der ritt, turnte, schwamm wie ein Held
und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die
Lehrer waren ihm beinahe mit Zartlichkeit” zugetan,
nannten ihn mit Vornamen und férderten” ihn auf
alle Weise, die Kameraden waren auf seine Gunst
bedacht, und auf der Strafle hielten ihn Herren und
Damen an, faften ihn an dem Schopfe bastblonden
Haares, der unter seiner danischen Schiffermiutze
hervorquoll, und sagten: »Guten Tag, Hans Hansen,
mit deinem netten Schopf! Bist du noch Primus™?

FAHRLASSIG: slordig | WIDERSPENSTIG:

dwars, weerspannig

UBER ETWAS HINWEGGEHEN: geen aandacht
schenken aan iets | ANSTANDIG: fatsoenlijk

MIT EINEM ZERFALLEN SEIN: met iemand
overhoop liggen

DIE ZARTLICHKEIT: tederheid, innigheid
FORDERN: stimuleren

DER PRIMUS: beste (van de klas)



Grif8 Papa und Mama, mein prachtiger Junge...«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kroger
ihn kannte, empfand er Sehnsucht”, sobald er
ihn erblickte, eine neidische” Sehnsucht, die
oberhalb der Brust saf$ und brannte. Wer so blaue
Augen hitte, dachte er, und so in Ordnung und
gliicklicher Gemeinschaft mit aller Welt lebte
wie du! Stets bist du auf eine wohlanstiandige und
allgemein respektierte Weise beschiftigt. Wenn
du die Schulaufgaben erledigt” hast, so nimmst du
Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsige”, und
selbst in den Ferien, an der See, bist du vom Rudern,
Segeln” und Schwimmen in Anspruch genommen®,
indes ich mif$iggingerisch” und verloren im Sande
liege und auf die geheimnisvoll wechselnden
Mienenspiele” starre, die iiber des Meeres Antlitz
huschen”. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu
sein wie du...

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie
Hans Hansen, und vielleicht war es ihm nicht einmal
sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber er begehrte
schmerzlich, so wie er war, von ihm geliebt zu
werden, und er warb” um seine Liebe auf seine Art,
eine langsame und innige, hingebungsvolle”, leidende
und wehmiitige Art, aber von einer Wehmut, die
tiefer und zehrender brennen kann als alle jahe"
Leidenschaftlichkeit”, die man von seinem fremden
Aufleren” hitte erwarten konnen.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans,
der iibrigens eine gewisse Uberlegenheit an ihm
achtete, eine Gewandtheit” des Mundes, die Tonio
befdhigte, schwierige Dinge auszusprechen, begrift
ganz wohl, daf hier eine ungewohnlich starke
und zarte Empfindung fiir ihn lebendig sei, erwies
sich dankbar und bereitete ihm manches Gliick
durch sein Entgegenkommen — aber auch manche
Pein der Eifersucht”’, der Enttduschung” und der

DIE SEHNSUCHT: verlangen
NEIDISCH: afgunstig, jaloers

ETWAS ERLEDIGEN: afhandelen, afmaken
DIE LAUBSAGE: boomzaag

SEGELN: zeilen | IN ANSPRUCH NEHMEN: in
beslag nemen | MUSSIGGANGERISCH: niets
uitvoerend
DAS MIENENSPIEL: spel van gezichts-
uitdrukkingen | bas ANTLITZ: gelaat |
HUSCHEN: glippen, glijden, snel springen

ERWARB (WERBEN): werven, dingen (naar)
HINGEBUNGSVOLL: zeer toegewijd

JAH: plotseling
DIE LEIDENSCHAFT: hartstocht
DAs AUSSERE: aan de buitenkant, hier:
uiterlijk

DIE GEWANDTHEIT: handigheid,
behendigheid

DIE EIFERSUCHT: jaloezie | DIE
ENTTAUSCHUNG: teleurstelling



vergeblichen Miihe, eine geistige” Gemeinschaft
herzustellen. Denn es war das Merkwiirdige, daf$
Tonio, der Hans Hansen doch um seine Daseinsart
beneidete, bestindig trachtete”, ihn zu seiner eigenen
heriiberzuziehen, was hochstens auf Augenblicke
und auch dann nur scheinbar gelingen konnte...

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen,
etwas Prachtvolles...«, sagte er. Sie gingen und aflen
gemeinsam aus einer Tiite Fruchtbonbons, die sie
beim Kramer Iwersen in der Miihlenstrafle fiir zehn
Pfennige erstanden hatten. »Du muft es lesen, Hans,
es ist ndmlich »Don Carlos«< von Schiller... Ich leihe es
dir, wenn du willst...«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laf$ nur,
Tonio, das paf3t nicht fiir mich. Ich bleibe bei meinen
Pferdebiichern, weift du. Famose Abbildungen sind
darin, sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist, zeige
ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien, und
man sieht die Gaule” im Trab und im Galopp und im
Sprunge, in allen Stellungen, die man in Wirklichkeit
gar nicht zu sehen bekommt, weil es zu schnell
geht...«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio hoflich. »]Ja,
das ist fein. Was aber »Don Carlos« betrifft, so geht
das iiber alle Begriffe”. Es sind Stellen darin, du sollst
sehen, die so schon sind, daf$ es einem einen Ruck
gibt, dafl es gleichsam knallt...«

»Knallt es?« fragte Hans Hansen... »Wieso?«

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der Konig
geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen ist...
aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen zuliebe
betrogen, verstehst du, fiir den er sich opfert. Und
nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzimmer die
Nachricht, dafd der Konig geweint hat. »Geweint?«
»Der Konig geweint?« Alle Hofménner sind
firchterlich” betreten”, und es geht einem durch
und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und

GEISTIG: geestelijk

TRACHTEN: pogen, proberen

DER GAUL: paard, knol

UBER ALLE BEGRIFFE: helemaal te gek) dat
slaat alles

FURCHTERLICH: verschrikkelijk
BETRETEN: bedremmeld, onthutst,
beteuterd



strenger Konig. Aber man begreift es so gut, daf§ er
geweint hat, und mir tut er eigentlich mehr leid als
der Prinz und der Marquis zusammengenommen.
Er ist immer so ganz allein und ohne Liebe, und nun
glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und
der verrat ihn...«

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht,
und irgend etwas in diesem Gesicht mufite ihn
wohl dem Gegenstande” gewinnen, denn er schob
plotzlich wieder seinen Arm unter den Tonios und
fragte:

»Auf welche Weise verrit er ihn denn, Tonio?«
Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »dafs alle Briefe
nach Brabant und Flandern...«

»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans.

Tonio verstummte. Mochte ihn doch, dachte er,
die Erde verschlingen, diesen Jimmerthal! Warum
muf$ er kommen und uns stéren! Wenn er nur
nicht mit uns geht und den ganzen Weg von der
Reitstunde” spricht... Denn Erwin Jimmerthal
hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des
Bankdirektors und wohnte hier draufien vorm Tore.
Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen” kam
er ihnen, schon ohne Schulmappe, durch die Allee
entgegen.

»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein
bifSchen mit Kroger...«

»Ich muf$ zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und
etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stiick mit
euch... Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da
habt? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben
wir wieder Stunde, Hans.« — Es war die Reitstunde
gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die
ledernen Gamaschen”, du, weil ich neulich die Eins”
im Exerzitium hatte...«

DER GEGENSTAND: voorwerp, hier

onderwerp van gesprek

DIE REITSTUNDE: paardrijles

SCHLITZAUGEN: spleetogen

DIE GAMASCHE: beenkap | DIE
EINs: 10, HOOGSTE CIJFER (Duits
schoolcijfersysteem loopt van 1 naar 6,
waarbij een 6 het laagste cijfer is)



»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger?« fragte
Jimmerthal, und seine Augen waren nur ein Paar
blanker Ritzen...

»Nein«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser
Betonung.

»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen
Vater bitten, daf du auch Stunde bekommst,
Kroger.«

»Ja...«, sagte Tonio zugleich hastig und
gleichgiiltig. Einen Augenblick schniirte sich ihm
die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen
angeredet hatte; und Hans schien dies zu fiihlen,
denn er sagte erlauternd™:

»Ich nenne dich Kroger, weil dein Vorname so
verriickt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn nicht
leiden”, Tonio... Das ist doch tiberhaupt kein Name.
Ubrigens kannst du ja nichts dafiir”, bewahre!«

»Nein, du heifst wohl hauptséchlich so, weil es
so ausldndisch klingt und etwas Besonderes ist...«,
sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten reden
wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen”
und sagte:

»Ja, es ist ein alberner” Name, ich méchte, weif3
Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heifSen, das
konnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, daf$ ein
Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft worden
bin, Antonio heif$t; denn meine Mutter ist doch von
driiben...«

Dann schwieg er und lief3 die beiden von Pferden
und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal
untergefafSt und redete mit einer geldufigen”
Teilnahme, die fiir > Don Carlos< niemals in ihm zu
erwecken gewesen wire... Von Zeit zu Zeit fiithlte
Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in
die Nase stieg; auch hatte er Miihe, sein Kinn in
der Gewalt zu behalten”, das besténdig ins Zittern

ERLAUTERN: verklaren, uitleggen

ICH MAG IHN NICHT LEIDEN: ik kan hem
niet uitstaan | DU KANNST NICHTS DAFUR:

jij kan er niets aan doen

SICH ZUSAMMENNEHMEN: zich beheersen

ALBERN: dwaas

GELAUFIG: vlot

IN GEWALT BEHALTEN: onder controle
houden



geriet...

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, —
was war dabei zu tun? Er selbst hief§ Hans, und
Jimmerthal hief} Erwin, gut, das waren allgemein
anerkannte Namen, die niemand befremdeten. Aber
»Tonio« war etwas Ausldndisches und Besonderes.

Ja, es war in allen Stiicken etwas Besonderes mit
ihm, ob er wollte oder nicht, und er war allein

und ausgeschlossen von den Ordentlichen und
Gewohnlichen, obgleich er doch kein Zigeuner

im griinen Wagen war, sondern ein Sohn Konsul
Krogers, aus der Familie der Kroger... Aber warum
nannte Hans ihn Tonio, solange sie allein waren,
wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu
schiamen? Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen,
ja. Auf welche Weise verrit er ihn denn, Tonio?

hatte er gefragt und ihn untergefaf§t”. Aber als

dann Jimmerthal gekommen war, hatte er dennoch
erleichtert aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm
ohne Not seinen fremden Rufnamen vorgeworfen".
Wie weh es tat, dies alles durchschauen zu missen!...
Hans Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern,
wenn sie unter sich waren, er wufste es. Aber kam ein
dritter, so schamte er sich dessen und opferte ihn auf.
Und er war wieder allein. Er dachte an Konig Philipp.
Der Konig hat geweint...

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun
mufs ich aber wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und
Dank fiir die Fruchtbonbons!« Darauf sprang er
auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen
krummen Beinen darauf entlang und trabte davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans
mit Nachdruck. Er hatte eine verwohnte und
selbstbewufite Art, seine Sympathien und
Abneigungen kundzugeben, sie gleichsam gnadigst
zu verteilen... Und dann fuhr er fort, von der
Reitstunde zu sprechen, weil er einmal im Zuge

EINEN UNTERFASSEN: €en arm geven

EINEM ETWAS VORWERFEN: iemand iets

verwijten



war . Es war auch nicht mehr so weit bis zum 1M ZUGE SEIN: op dreef zijn
Hansenschen Wohnhause; der Weg tiber die Wille

nahm nicht so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten

ihre Miitzen fest und beugten die Képfe vor dem

starken, feuchten Wind, der in dem kahlen Geast” pAs GEAsT: kruinen van bomen
der Baume knarrte und stohnte. Und Hans Hansen

sprach, wihrend Tonio nur dann und wann ein

kiinstliches Ach und Jaja einflief3en lief3, ohne Freude

dariiber, daf$ Hans ihn im Eifer der Rede wieder

untergefaflt hatte, denn das war nur eine scheinbare

Anndherung, ohne Bedeutung.

Dann verliefSen sie die Wallanlagen unfern
des Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper
Eilfertigkeit voriiberpuffen, zéhlten zum Zeitvertreib
die Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen
Pelz vermummt zuh6chst auf dem allerletzten saf3.
Und am Lindenplatze, vor Grof8hédndler Hansens
Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte ausfiihrlich,
wie amiisant es sei, sich unten auf die Gartenpforte
zu stellen und sich in den Angeln hin und her zu
schlenkern, daf$ es nur so kreischte. Aber hierauf
verabschiedete er sich.

»Ja, nun mufl ich hinein, sagte er. »Adieu, Tonio.
Das nidchste Mal begleite ich dich nach Hause, sei
sicher.«

»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett,
spazierenzugehen.«

Ihre Hande, die sich driickten, waren ganz naf3
und rostig von der Gartenpforte. Als aber Hans
in Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges” REUIG: berouwvol
Besinnen in seinem hiibschen Gesicht.

»Ubrigens werde ich nichstens >Don Carlos«
lesen!« sagte er rasch. »Das mit dem Konig im
Kabinett muf$ famos sein!« Dann nahm er seine
Mappe unter den Arm und lief durch den Vorgarten.
Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch
einmal zurtick.
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Und Tonio Kréger ging ganz verklart” und
beschwingt” von dannen. Der Wind trug ihn von
hinten, aber es war nicht darum allein, daf} er so
leicht von der Stelle kam.

Hans wiirde »Don Carlos«< lesen, und dann

wirden sie etwas miteinander haben, woriiber weder
Jimmerthal noch irgendein anderer mitreden konnte!

Wie gut sie einander verstanden! Wer wufite, —
vielleicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse
zu schreiben?... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans
sollte nicht werden wie Tonio, sondern bleiben, wie
er war, so hell und stark, wie alle ihn liebten und
Tonio am meisten! Aber daf8 er -)Don Carlos« las,
wiirde trotzdem nicht schaden... Und Tonio ging
durch das alte, untersetzte” Tor, ging am Hafen
entlang und die steile, zugige und nasse Giebelgasse
hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte sein

Herz; Sehnsucht war darin und schwermiitiger Neid"

und ein klein wenig Verachtung und eine ganze
keusche Seligkeit.

I1

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms
Tochter, der am Markte wohnte, dort, wo hoch,
spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand, sie
war’s, die Tonio Kroger liebte, als er sechzehn Jahre
alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal
gesehen; an einem Abend jedoch sah er sie in einer
gewissen Beleuchtung, sah, wie sie im Gesprach
mit einer Freundin auf eine gewisse iibermiitige Art
lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse
Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale,
gar nicht besonders feine Kleinmddchenhand zum
Hinterkopfe fithrte, wobei der weifle Gazeirme”
von ihrem Ellenbogen zuriickglitt, horte, wie sie ein
Wort, ein gleichgiiltiges Wort, auf eine gewisse Art
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betonte”, wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme
war, und ein Entziicken” ergriff sein Herz, weit
starker als jenes, das er frither zuweilen empfunden
hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete, damals, als
er noch ein kleiner, dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort,
mit dem dicken, blonden Zopf~, den lidnglich
geschnittenen, lachenden, blauen Augen und dem
zart angedeuteten Sattel von Sommersprossen
tiber der Nase, konnte nicht einschlafen, weil
er das Klingen in ihrer Stimme horte, versuchte
leise, die Betonung nachzuahmen”, mit der sie
das gleichgiiltige Wort ausgesprochen hatte, und
erschauerte” dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, daf
dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau wufite,
daf die Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal” und
Demiitigung bringen miisse, dafs sie iiberdies
den Frieden zerstore und das Herz mit Melodien
tberfille, ohne daf$ man Ruhe fand, eine Sache rund
zu formen und in Gelassenheit etwas Ganzes daraus
zu schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden
auf, tiberlief$ sich ihr ganz und pflegte sie mit den
Kraften seines Gemiites, denn er wufte, dafs sie reich
und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und
lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes
zu schmieden...

Dies, daf$ Tonio Kroger sich an die lustige Inge
Holm verlor, ereignete sich in dem ausgeraumten
Salon der Konsulin Husteede, die es an jenem
Abend traf, die Tanzstunde zu geben; denn es war
ein Privatkursus, an dem nur Angehérige” von
ersten Familien” teilnahmen, und man versammelte
sich reihum in den elterlichen Hausern, um sich
Unterricht in Tanz und Anstand erteilen zu lassen.
Aber zu diesem Behufe” kam allwochentlich
Ballettmeister Knaak eigens von Hamburg herbei.

Francois Knaak war sein Name, und was fiir

BETONEN: benadrukken
pAS ENTZUCKEN: verrukking, vervoering

DER ZOPF: vlecht

NACHAHMEN: nadoen
ERSCHAUERN: huiveren, rillen

DAS/DIE DRANGSAL: nood, kwelling

ANGEHORIGE VON ERSTEN FAMILIEN:
(familie)leden uit de hoogste kringen,

hier: omgangsvormen, bevalligheid

zZUM BEHUFE: ten behoeve van



ein Mann war das! »J’ai ’honneur de me vous
représenter, sagte er, »mon nom est Knaak...

Und dies spricht man nicht aus, wiahrend man sich
verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht steht,
— gedampft und dennoch deutlich. Man ist nicht
taglich in der Lage, sich auf franzdsisch vorstellen zu
miissen, aber kann man es in dieser Sprache korrekt
und tadellos”, so wird es einem auf deutsch erst recht
nicht fehlen.« Wie wunderbar der seidig schwarze
Gehrock” sich an seine fetten Hiiften" schmiegte!

In weichen Falten fiel sein Beinkleid auf seine
Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschleifen”
geschmiickt” waren, und seine braunen Augen
blickten mit einem miiden Gliick tiber ihre eigene
Schonheit umbher...

Jedermann ward erdriickt durch das Ubermaf
seiner Sicherheit und Wohlanstéandigkeit. Er schritt
— und niemand schritt wie er, elastisch, wogend”,
wiegend, koniglich — auf die Herrin des Hauses
zu, verbeugte sich und wartete, daf$ man ihm die
Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser
Stimme dafir, trat federnd zuriick, wandte sich
auf dem linken Fufle, schnellte den rechten mit
niedergedriickter Spitze seitwérts vom Boden ab und
schritt mit bebenden Hiiften davon...

Man ging riickwirts und unter Verbeugungen
zur Tur hinaus, wenn man eine Gesellschaft verliefs,
man schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem man
ihn an einem Bein ergriff oder am Boden entlang
schleifte, sondern man trug ihn leicht an der Lehne
herzu und setzte ihn gerduschlos nieder. Man stand
nicht da, indem man die Hinde auf dem Bauch
faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob;
tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art,
es ebenso zu machen, daf$ man fur den Rest seines
Lebens einen Ekel” vor dieser Haltung bewahrte...

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz
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betraf, so meisterte” Herr Knaak ihn woméglich in
noch hoherem Grade. In dem ausgerdaumten Salon
brannten die Gasflammen des Kronleuchters und die
Kerzen auf dem Kamin“. Der Boden war mit Talkum
bestreut, und in stummem Halbkreise standen
die Eleven” umher. Aber jenseits der Portieren, in
der anstofSenden Stube”, saflen auf Pliischstiihlen
die Miitter und Tanten und betrachteten durch
ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wie er, in gebiickter
Haltung, den Saum seines Gehrockes mit je zwei
Fingern erfafit hielt und mit federnden Beinen
die einzelnen Teile der Mazurka™ demonstrierte.
Beabsichtigte” er aber, sein Publikum génzlich zu
verbliiffen, so schnellte er sich plotzlich und ohne
zwingenden Grund vom Boden empor, indem er
seine Beine mit verwirrender Schnelligkeit in der
Luft umeinander wirbelte, gleichsam mit denselben
trillerte, worauf er mit einem geddampften, aber alles
in seinen Festen erschiitternden” Plumps zu dieser
Erde zuriickkehrte...

Was fiir ein unbegreiflicher Affe, dachte
Antonio Kroger in seinem Sinn. Aber er sah
wohl, daf} Inge Holm, die lustige Inge, oft mit
einem selbstvergessenen Lacheln Herrn Knaaks
Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war
es, weshalb alle diese wundervoll beherrschte
Korperlichkeit” ihm im Grunde etwas wie
Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll und
unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie
sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie
kompliziert und traurig werden; sie wufSten nichts,
als daf3 sie braun und schon seien. Aber deshalb
war seine Haltung so stolz! Ja, man mufSte dumm
sein, um so schreiten zu konnen wie er; und dann
wurde man geliebt, denn man war liebenswiirdig. Er
verstand es so gut, daf Inge, die blonde, siif3e Inge,
auf Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber wiirde
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denn niemals ein Madchen so auf ihn selbst blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena
Vermehren, Rechtsanwalt” Vermehrens Tochter,
mit dem sanften Mund und den grofSen, dunklen,
blanken Augen voll Ernst und Schwirmerei”. Sie
fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu ihm bei
der Damenwahl’, sie wufdte, daf$ er Verse dichtete,
sie hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und
oftmals schaute sie ihn von weitem mit gesenktem
Kopfe" an. Aber was sollte ihm das? Er, er liebte Inge
Holm, die blonde, lustige Inge, die ihn sicher darum
verachtete, daf$ er poetische Sachen schrieb... er sah
sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen,
die voll Gliick und Spott waren, und eine neidische
Sehnsucht, ein herber”, dringender Schmerz, von
ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saf$ in
seiner Brust und brannte...

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und
keine Worte schildern, wie wunderbar der Mann
den Nasallaut”™ hervorbrachte. Man iibte Quadrille,
und zu Tonio Krogers tiefem Erschrecken befand er
sich mit Inge Holm in ein und demselben Karree.

Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er
bestdndig in ihre Néhe; er wehrte seinen Augen, sich
ihr zu nahen, und dennoch traf sein Blick bestdndig
auf sie... Nun kam sie an der Hand des rotkopfigen
Ferdinand Matthiessen gleitend und laufend herbei,
warf den Zopf zuriick und stellte sich aufatmend ihm
gegeniiber; Herr Heinzelmann, der Klavierspieler,
griff mit seinen knochigen” Hénden in die Tasten,
Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwiérts
und riickwirts, schreitend und drehend, ein Duft,
der von ihrem Haar oder dem zarten, weiflen Stoff
ihres Kleides ausging, beriihrte ihn manchmal, und
seine Augen triibten sich mehr und mehr. Ich liebe
dich, liebe, siif3e Inge, sagte er innerlich, und er legte

DER RECHTSANWALT: advocaat
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DIE DAMENWAHL: /ier: de dames kiezen

een heer

MIT GESENKTEM KoPF: met gebogen hoofd

HERB: wrang, bitter

DER NASALLAUT; neusklank

KNOCHIG: benig, knokig



in diese Worte seinen ganzen Schmerz dariiber, daf$
sie so eifrig und lustig bei der Sache war und sein
nicht achtete. Ein wunderschones Gedicht von Storm
fiel ihm ein: »Ich mochte schlafen, aber du mufst
tanzen.« Der demiitigende Widersinn quaélte ihn, der
darin lag, tanzen zu miissen, wihrend man liebte...

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn
es kam eine neue Tour. »Compliment! Moulinet des
dames! Tour de main!« Und niemand beschreibt,
auf welch grazidse Art er das stumme e vom >dex
verschluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kroger und seine
Dame waren daran. »Compliment!« Und Tonio
Kroger verbeugte sich. »Moulinet des dames!« Und
Tonio Kroger, mit gesenktem Kopfe und finsteren
Brauen, legte seine Hand auf die Héande der vier
Damen, auf die Inge Holms, und tanzte >moulinet«.

Ringsum entstand ein Kichern” und Lachen. Herr
Knaak fiel in eine Ballettpose, welche ein stilisiertes
Entsetzen ausdriickte. »O weh!« rief er. »Halt, halt!
Kroger ist unter die Damen geraten! En arriére,
Fraulein Kroger, zuriick, fi donc! Alle haben es nun
verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zuriick mit
Ihnen!« Und er zog ein gelbseidenes Taschentuch
und scheuchte” Tonio Kroger damit an seinen Platz
zuriick.

Alles lachte, die Jungen, die Mddchen und die
Damen jenseits der Portieren, denn Herr Knaak
hatte etwas gar zu Drolliges” aus dem Zwischenfall
gemacht, und man amiisierte sich wie im Theater.
Nur Herr Heinzelmann wartete mit trockener
Geschiftsmiene” auf das Zeichen zum Weiterspielen,
denn er war abgehartet gegen Herrn Knaaks
Wirkungen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann
war Pause. Das Folgmadchen klirrte mit einem
Teebrett voll Weingeleeglasern zur Tiir herein, und
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die Kochin folgte mit einer Ladung Plumcake in
ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kroger stahl sich fort",
ging heimlich auf den Korridor™ hinaus und stellte
sich dort, die Hinde auf dem Riicken, vor ein Fenster
mit herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken, daf3
man durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte,
und dafd es also lacherlich sei, davorzustehen und zu
tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram”
und Sehnsucht war. Warum, warum war er hier?
Warum safd er nicht in seiner Stube am Fenster
und las in Storms >Immensee<« und blickte hie und
da in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte
Walnufibaum schwerfillig knarrte? Das wire sein
Platz gewesen. Mochten die anderen tanzen und
frisch und geschickt bei der Sache sein!... Nein, nein,
sein Platz war dennoch hier, wo er sich in Inges Nahe
wulste, wenn er auch nur einsam von ferne stand
und versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen
dort drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in
welcher es klang von warmem Leben. Deine langlich
geschnittenen, blauen, lachenden Augen, du blonde
Inge! So schon und heiter wie du kann man nur
sein, wenn man nicht >Immensee« liest und niemals
versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das
Traurige!...

Sie mifdte kommen! Sie mufste bemerken, dafl er
fort war, mufste fuhlen, wie es um ihn stand, muifite
ihm heimlich folgen, wenn auch nur aus Mitleid,
ihm ihre Hand auf die Schulter legen und sagen:
Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. Und er
horchte hinter sich und wartete in unverntinftiger”
Spannung, daf$ sie kommen moge. Aber sie kam
keines Weges. Dergleichen” geschah nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen?
Ja, das hatte sie getan, so gern er es ihret- und
seinetwegen geleugnet” hitte. Und doch hatte er
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nur aus Versunkenheit” in ihre Ndhe >moulinet

des dames« mitgetanzt. Und was verschlug das™?
Man wiirde vielleicht einmal authoren zu lachen!
Hatte etwa nicht kiirzlich™ eine Zeitschrift” ein
Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann auch
wieder eingegangen” war, bevor das Gedicht hatte
erscheinen konnen? Es kam der Tag, wo er berithmt
war, wo alles gedruckt wurde, was er schrieb, und
dann wiirde man sehen, ob es nicht Eindruck

auf Inge Holm machen wiirde... Es wiirde keinen
Eindruck machen, nein, das war es ja. Auf Magdalena
Vermehren, die immer hinfiel, ja, auf die. Aber
niemals auf Inge Holm, niemals auf die blaudugige,
lustige Inge. Und war es also nicht vergebens?...

Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich
zusammen bei diesem Gedanken. Zu fiihlen, wie
wunderbare spielende und schwermditige Krifte sich”
in dir regen”, und dabei zu wissen, daf$ diejenigen,
zu denen du dich hintibersehnst, ihnen in heiterer
Unzugénglichkeit gegentiberstehen, das tut sehr weh.
Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne
Hoftnung vor einer geschlossenen Jalousie stand und
in seinem Kummer tat, als konne er hindurchblicken,
so war er dennoch gliicklich. Denn damals lebte sein
Herz. Warm und traurig schlug es fiir dich, Ingeborg
Holm, und seine Seele umfafite deine blonde, lichte
und iibermiitig gewohnliche kleine Personlichkeit in
seliger Selbstverleugnung'.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht
an einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft und
Glasergeklirr nur leise drangen, und suchte in dem
fernen Festgerdusch deine klingende Stimme zu
unterscheiden, stand in Schmerzen um dich und war
dennoch gliicklich. Mehr als einmal krankte es ihn,
dafl er mit Magdalena Vermehren, die immer hinfiel,
sprechen konnte, dafl sie ihn verstand und mit ihm
lachte und ernst war, wihrend die blonde Inge, safi er
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auch neben ihr, ihm fern und fremd und befremdet
erschien, denn seine Sprache war nicht ihre Sprache;
und dennoch war er gliicklich. Denn das Gliick, sagte
er sich, ist nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit
Ekel gemischte Genugtuung fiir die Eitelkeit. Das
Gliick ist, zu lieben und vielleicht kleine, triigerische”
Anndherungen” an den geliebten Gegenstand

zu erhaschen”. Und er schrieb diesen Gedanken
innerlich auf, dachte ihn v6llig aus und empfand ihn
bis auf den Grund.

Treue! dachte Tonio Kroger. Ich will treu sein
und dich lieben, Ingeborg, solange ich lebe! So
wohlmeinend war er. Und dennoch fliisterte in ihm
eine leise Furcht” und Trauer, dafd er ja auch Hans
Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich
er ihn taglich sah. Und es war das HéfSliche”
und Erbarmliche, dafd diese leise und ein wenig
hiamische” Stimme recht behielt, daf die Zeit verging
und Tage kamen, da Tonio Kroger nicht mehr so
unbedingt wie ehemals fiir die lustige Inge zu sterben
bereit war, weil er Lust und Krafte in sich fuhlte, auf
seine Art in der Welt eine Menge des Merkwiirdigen
zu leisten”.

Und er umkreiste” behutsam den Opferaltar, auf
dem die lautere und keusche Flamme seiner Liebe
loderte”, kniete davor und schiirte” und nahrte” sie
auf alle Weise, welil er treu sein wollte. Und tiber eine
Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Gerausch,
war sie dennoch erloschen”.

Aber Tonio Kroger stand noch eine Zeitlang
vor dem erkalteten Altar, voll Staunen” und
Enttduschung” dariiber, dal Treue auf Erden
unmoglich war. Dann zuckte” er die Achseln” und
ging seiner Wege.

I11

Er ging den Weg, den er gehen mufte, ein wenig

TRUGERISCH: bedrieglijk
DIE ANNAHERUNG: toenadering
ERHASCHEN: (te pakken) krijgen, vangen

DIE FURCHT: vrees
HASSLICH: lelijk

HAMISCH: boosaardig, vals

LEISTEN: presteren
UMKREISEN: omcirkelen

LODERN: laaien, vlammen, gloeien |
SCHUREN: aanwakkeren | NAHREN: voeden

ERLOSCHEN: gedoofd

STAUNEN: verbazen
DIE ENTTAUSCHUNG: teleurstelling
DIE ACHSELN ZUCKEN: de schouders
ophalen



nachlédssig und ungleichmaéfig, vor sich hin pfeifend,
mit seitwérts geneigtem Kopfe ins Weite blickend,
und wenn er irreging’, so geschah es, weil es fiir
etliche einen richtigen Weg tiberhaupt nicht gibt.
Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden
gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft”,
denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits
aufgeschrieben), daf$ er die Moglichkeiten zu tausend
Daseinsformen in sich trage, zusammen mit dem
heimlichen Bewuf3tsein, daf$ es im Grunde lauter
Unmoglichkeiten seien...

Schon bevor er von der engen Vaterstadt
schied, hatten sich leise die Klammern und Fiden”
gelost, mit denen sie ihn hielt. Die alte Familie der
Kroger war nach und nach in einen Zustand des
Abbrockelns und der Zersetzung” geraten, und die
Leute hatten Grund, Tonio Krogers eigenes Sein
und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen™ dieses
Zustandes zu rechnen. Seines Vaters Mutter war
gestorben, das Haupt des Geschlechtes, und nicht
lange darauf, so folgte sein Vater, der lange, sinnende,
sorgfiltig gekleidete Herr mit der Feldblume im
Knopfloch, ihr im Tode nach. Das grofSe Krogersche
Haus stand mitsamt seiner wiirdigen Geschichte
zum Verkaufe, und die Firma ward ausgeloscht .
Tonios Mutter jedoch, seine schone, feurige Mutter,
die so wunderbar den Fliigel und die Mandoline
spielte und der alles ganz einerlei war, verméahlte”
sich nach Jahresfrist™ aufs neue, und zwar mit einem
Musiker, einem Virtuosen mit italienischem Namen,
dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kroger fand
dies ein wenig liederlich; aber war er berufen, es
ihr zu wehren? Er schrieb Verse und konnte nicht
einmal beantworten, was in aller Welt er zu werden
gedachte...

Und er verliefd die winklige Heimatstadt, um
deren Giebel der feuchte Wind pfiff, verliefy den
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Springbrunnen und den alten Walnuf$baum im
Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verlief

auch das Meer, das er so sehr liebte, und empfand
keinen Schmerz dabei. Denn er war grof$ und klug
geworden, hatte begriffen, was fiir eine Bewandtnis”
es mit ihm hatte, und war voller Spott fiir das
plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lange in
seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die
erhabenste” auf Erden erschien, zu deren Dienst er
sich berufen fiihlte, und die ihm Hoheit und Ehren
versprach”, der Macht des Geistes und Wortes,
die lachelnd tiber dem unbewufsten und stummen
Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab”
er sich ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu
schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was
sie als Entgelt” dafiir zu nehmen pflegt.

Sie schirfte seinen Blick und liefd ihn die grofien
Worter durchschauen, die der Menschen Busen
blahen, sie erschlof$ ihm der Menschen Seelen und
seine eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm
das Innere der Welt und alles Letzte, was hinter den
Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies:
Komik und Elend — Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der
Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der
Harmlosen™ mit dem frohlich dunklen Sinn nicht litt
und das Mal an seiner Stirn sie verstorte. Aber mehr
und mehr versiifite sich ihm auch die Lust am Worte
und der Form, denn er pflegte zu sagen (und hatte
es auch bereits aufgeschrieben), daf§ die Kenntnis
der Seele allein unfehlbar triibsinnig machen wiirde,
wenn nicht die Vergniigungen des Ausdrucks uns
wach und munter erhielten...

Er lebte in grofien Stddten und im Siiden, von
dessen Sonne er sich ein tippigeres” Reifen seiner
Kunst versprach; und vielleicht war es das Blut seiner
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Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein Herz
tot und ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer
des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heifle
Schuld und litt unséglich dabei. Vielleicht war es das
Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, sinnenden,
reinlich gekleideten Mannes mit der Feldblume im
Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte und
manchmal eine schwache, sehnsiichtige Erinnerung
in ihm sich regen lief$ an eine Lust der Seele, die
einstmals sein eigen gewesen war, und die er in allen
Liisten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Haf$ gegen die Sinne erfafite ihn und
ein Lechzen” nach Reinheit und wohlanstindigem
Frieden, wiahrend er doch die Luft der Kunst
atmete, die laue und siifSe, duftgeschwingerte” Luft
eines bestdandigen Friihlings, in der es treibt und
braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne".

So kam es nur dahin, daf$ er, haltlos” zwischen
krassen Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und
verzehrender Sinnenglut hin und her geworfen,
unter Gewissensnéten ein erschopfendes” Leben
fithrte, ein ausbiindiges, ausschweifendes” und
auflerordentliches Leben, das er, Tonio Kroger, im
Grunde verabscheute. Welch Irrgang™! dachte er
zuweilen. Wie war es nur moglich, dafd ich in alle
diese exzentrischen Abenteuer geriet? Ich bin doch
kein Zigeuner im griinen Wagen, von Hause aus...
Aber in dem Mafle, wie seine Gesundheit geschwicht
ward, verschirfte sich seine Kiinstlerschaft, ward
wihlerisch”, erlesen, kostbar, fein, reizbar gegen das
Banale und aufs hochste empfindlich in Fragen des
Taktes und Geschmacks. Als er zum ersten Male
hervortrat, wurde unter denen, die es anging, viel
Beifall und Freude laut, denn es war ein wertvoll
gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte, voll
Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell
ward sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine

LECHZEN: snakken, vurig verlangen

DUFTGESCHWANGERT: zwanger van (een)
geur’
DIE ZEUGUNGSWONNE: genot om te
creéren (hier: om te schrijven) | HALTLOS:

onevenwichtig, onhoudbaar

ERSCHOPFEND: uitputtend, hier: tot
op de bodem gaan | AUSSCHWEIFEND:
uitspattend
DER IRRGANG: dwaling
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Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem
er seine ersten Reime an den Walnuf$baum, den
Springbrunnen und das Meer unterzeichnet hatte,
dieser aus Siid und Nord zusammengesetzte Klang,
dieser exotisch angehauchte” Biirgersname zu einer ANGEHAUCHT: getint
Formel, die Vortrefiliches bezeichnete; denn der
schmerzlichen Griindlichkeit seiner Erfahrungen
gesellte sich ein seltener, zih" ausharrender” ZAH: taai | AUSHARREN: volharden
und ehrsiichtiger Fleif$, der im Kampf mit der
wahlerischen Reizbarkeit seines Geschmacks unter
heftigen Qualen ungewohnliche Werke entstehen
liefs.
Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu
leben, sondern wie einer, der nichts will als arbeiten,
weil er sich als lebendigen Menschen fiir nichts
achtet, nur als Schaffender in Betracht zu kommen” IN BETRACHT KOMMEN: in aanmerking
wiinscht und im tibrigen grau und unauffallig komen
umbhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler,
der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat.
Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und
voller Verachtung fiir jene Kleinen, denen das Talent
ein geselliger Schmuck war, die, ob sie nun arm oder
reich waren, wild und abgerissen einhergingen oder
mit personlichen Krawatten Luxus trieben, in erster
Linie gliicklich, liebenswiirdig und kiinstlerisch zu
leben bedacht waren, unwissend dariiber, daf§ gute
Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens
entstehen, daf}, wer lebt, nicht arbeitet, und daf§ man
gestorben sein muf$, um ganz ein Schaffender zu
sein.

IV

»Store ich?« fragte Tonio Kréger auf der Schwelle” DIE SCHWELLE: drempel
des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und

verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta

Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kroger, und kommen Sie
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ohne Zeremonien hinein!« antwortete sie mit ihrer
hiipfenden Betonung. »Es ist bekannt, daf Sie eine
gute Kinderstube genossen haben und wissen, was
sich schickt”.« Dabei steckte sie ihren Pinsel” zu der
Palette in die linke Hand, reichte ihm die rechte und
blickte ihm lachend und kopfschiittelnd ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten, sagte er. »Lassen Sie
sehen... Oh, Sie sind vorwirtsgekommen.« Und er
betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen, die
zu beiden Seiten der Staffelei” auf Stiihlen lehnten,
und die grofSe, mit einem quadratischen Liniennetz
tiberzogene Leinwand, auf welcher, in dem
verworrenen” und schemenhaften Kohleentwurf”,
die ersten Farbflecke aufzutauchen begannen.

Es war in Miinchen, in einem Riickgebaude der
SchellingstrafSe, mehrere Stiegen hoch. Drauflen,
hinter dem breiten Nordlicht-Fenster, herrschte
Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein,
und des Friihlings junger, stifler Atem, der durch eine
offene Klappe hereinstromte, vermischte sich mit
dem Geruch von Fixativ und Olfarbe, der den weiten
Arbeitsraum erfiillte. Ungehindert tiberflutete das
goldige Licht des hellen Nachmittags die weitldufige
Kahlheit des Ateliers, beschien freimiitig den ein
wenig schadhaften” Fufboden, den rohen, mit
Flaschchen, Tuben und Pinseln bedeckten Tisch
unterm Fenster und die ungerahmten Studien an den
untapezierten” Winden, beschien den Wandschirm
aus rissiger” Seide, der in der Nihe der Tiir einen
kleinen, stilvoll moblierten Wohn- und MufSewinkel
begrenzte, beschien das werdende Werk auf der
Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, ndmlich ein
wenig jenseits der Dreiflig. In ihrem dunkelblauen,
fleckigen Schiirzenkleide safd sie auf einem
niedrigen Schemel” und stiitzte das Kinn in die
Hand. Thr braunes Haar, fest frisiert und an den

WAS SICH SCHICKT: hoe het hoort; wat wel

en niet kan | DER PINSEL: penseel

DIE STAFFELEI: schildersezel

VERWORREN: verward | DER KOHLE-
ENTWURF: met houtskool getekende
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SCHADHAFT: beschadigd, kapot

UNTAPEZIERT: niet behangen | RIssIG: met
scheuren, gescheurd

DER SCHEMEL: krukje



Seiten schon leicht ergraut, bedeckte in leisen
Scheitelwellen ihre Schldfen und gab den Rahmen
zu ihrem briinetten, slawisch geformten, unendlich
sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den
scharf herausgearbeiteten Wangenknochen und
den kleinen, schwarzen, blanken Augen. Gespannt,
mifStrauisch und gleichsam gereizt musterte sie
schiefen und gekniffenen Blicks ihre Arbeit...

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die
Hiifte gestemmt und drehte mit der Linken eilig
an seinem braunen Schnurrbart. Seine schrigen
Brauen waren in einer finsteren und angestrengten
Bewegung, wobei er leise vor sich hin pfiff, wie
gewohnlich. Er war duflerst sorgfiltig und gediegen
gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und
reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten
Stirn, iiber der sein dunkles Haar so auflerordentlich
simpel und korrekt sich scheitelte, war ein nervoses
Zucken, und die Ziige seines siidlich geschnittenen
Gesichts waren schon scharf, von einem harten
Griffel gleichsam nachgezogen und ausgeprigt”,
wihrend doch sein Mund so sanft umrissen, sein
Kinn so weich gebildet erschien... Nach einer Weile
strich er mit der Hand iiber Stirn und Augen und
wandte sich ab.

»Ich hatte nicht kommen sollen«, sagte er.

»Warum hétten Sie nicht, Tonio Kroger?«

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta,
und in meinem Kopf sieht es genau aus wie auf
dieser Leinwand”. Ein Geriist", ein blasser, von
Korrekturen beschmutzter Entwurf und ein paar
Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher und sehe
dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz
finde ich hier wieder«, sagte er und schnupperte”
in die Luft, »der mich zu Hause qualte. Seltsam ist
es. Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn
tiberall ausgedriickt, du riechst ihn sogar im Winde.

AUSGEPRAGT: uitgesproken,

geprononceerd

DIE LEINWAND: linnen, het doek | pas
GERUST: stellage, steiger, bouwskelet

SCHNUPPERN: snuffelen



Fixativ und Frithlingsarom”, nicht wahr? Kunst und
— ja, was ist das andere? Sagen Sie nicht >»Natur,
Lisaweta, »Natur« ist nicht erschopfend. Ach, nein,
ich hétte wohl lieber spazierengehen sollen, obgleich
es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden
hatte! Vor funf Minuten, nicht weit von hier, traf

ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten".
»Gott verdamme den Friihling!« sagte er in seinem
aggressiven Stil. >Er ist und bleibt die grafilichste”
Jahreszeit! Konnen Sie einen verniinftigen Gedanken
fassen, Kroger, konnen Sie die kleinste Pointe und
Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn es
Ihnen auf eine unanstiandige Weise im Blute kribbelt
und eine Menge von unzugehoérigen Sensationen

Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie priifen, sich als
ausgemacht triviales und gédnzlich unbrauchbares
Zeug entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich

nun ins Café. Das ist neutrales, vom Wechsel der
Jahreszeiten unberithrtes Gebiet, wissen Sie, das
stellt sozusagen die entriickte und erhabene Sphare
des Literarischen dar, in der man nur vornehmerer
Einfdlle fahig ist...« Und er ging ins Café; und
vielleicht hitte ich mitgehen sollen.«

Lisaweta amiisierte sich.

»Das ist gut, Tonio Kroger. Das mit dem
>unanstiandigen Kribbeln« ist gut. Und er hat ja
gewissermafsen recht, denn mit dem Arbeiten ist
es wirklich nicht sonderlich bestellt im Friihling.
Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem
noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe und
Wirkung, wie Adalbert sagen wiirde. Nachher gehen
wir in den >Salon< und trinken Tee, und Sie sprechen
sich aus; denn das sehe ich genau, daf} Sie heute
geladen sind. Bis dahin gruppieren Sie sich wohl
irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie
nicht fiir Thre Patriziergewéander” fiirchten...«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewiandern

FRUHLINGSAROM: lentegeur

DER NOVELLIST: schrijver van verhalen,
novellen

GRAssLICH: afschuwelijk

DIE PATRIZIERGEWANDER: zeer sjieke
kleding (spottend)



in Ruh, Lisaweta Iwanowna! Wiinschten Sie, daf
ich in einer zerrissenen Sammetjacke oder einer
rotseidenen Weste umherliefe? Man ist als Kiinstler
innerlich immer Abenteurer genug. Auf8erlich
soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich
benehmen wie ein anstidndiger Mensch... Nein,
geladen bin ich nicht«, sagte er und sah zu, wie sie
auf der Palette eine Mischung bereitete. »Sie horen
ja, daf3 es nur ein Problem und Gegensatz ist, was
mir im Sinne liegt und mich bei der Arbeit storte...
Ja, wovon sprachen wir eben? Von Adalbert, dem
Novellisten, und was fir ein stolzer und fester
Mann er ist. >Der Friihling ist die gréafdlichste
Jahreszeits, sagte er und ging ins Café. Denn man
mufd wissen, was man will, nicht wahr? Sehen Sie,
auch mich macht der Frithling nervds, auch mich
setzt die holde” Trivialitit der Erinnerungen und
Empfindungen, die er erweckt, in Verwirrung; nur,
dafl ich es nicht iiber mich gewinne, ihn dafiir zu
schelten und zu verachten; denn die Sache ist die,
dafl ich mich vor ihm schime, mich schime vor
seiner reinen Natiirlichkeit und seiner siegenden
Jugend. Und ich weif3 nicht, ob ich Adalbert
beneiden oder geringschitzen soll, dafiir, dafs er
nichts davon weif3...

Man arbeitet schlecht im Friihling, gewif3,
und warum? Weil man empfindet. Und weil
der ein Stiimper ist, der glaubt, der Schaffende
diirfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige
Kiinstler lachelt iiber die Naivitit dieses Pfuscher”
-Irrtums, — melancholisch vielleicht, aber er
lachelt. Denn das, was man sagt, darf ja niemals
die Hauptsache sein, sondern nur das an und fiir
sich gleichgiiltige Material, aus dem das dsthetische
Gebilde in spielender und gelassener Uberlegenheit
zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel an
dem, was Sie zu sagen haben, schlagt Ihr Herz zu

HoLD: lieftallig, bekoorlijk

DER PFUSCHER: knoeier, beunhaas



warm dafiir, so konnen Sie eines vollstindigen
Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie
werden sentimental, etwas Schwerfilliges”,
Tappisch™-Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches,
Ungewiirztes”, Langweiliges”, Banales entsteht
unter [hren Handen, und nichts als Gleichgiiltigkeit
bei den Leuten, nichts als Enttduschung” und
Jammer" bei Ihnen selbst ist das Ende... Denn so ist
es ja, Lisaweta: Das Gefiihl, das warme, herzliche
Gefuhl ist immer banal und unbrauchbar, und
kiinstlerisch sind blof$ die Gereiztheiten und kalten
Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen
Nervensystems”. Es ist nétig, dafl man irgend etwas
Auflermenschliches und Unmenschliches sei, daf$
man zum Menschlichen in einem seltsam fernen
und unbeteiligten Verhaltnis stehe, um imstande
und iiberhaupt versucht zu sein, es zu spielen,
damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll
darzustellen. Die Begabung fiir Stil, Form und
Ausdruck setzt bereits dies kithle und wéahlerische
Verhiltnis zum Menschlichen, ja, eine gewisse
menschliche Verarmung und Verodung” voraus.
Denn das gesunde und starke Gefiihl, dabei bleibt es,
hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Kiinstler,
sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt.
Das wufSte Adalbert, und darum begab er sich ins
Café, in die >entriickte Sphare¢, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta
und wusch sich die Hinde in einer Blechwanne”; »Sie
brauchen ihm ja nicht zu folgen.«

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar
einzig, weil ich hie und da imstande bin, mich vor
dem Friithling meines Kiinstlertums ein wenig zu
schamen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich Briefe
von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus
meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften
ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, und
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UNGEWURZT: niet gekruid, flauw |
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Rithrung beschleicht mich angesichts des warmen
und unbeholfenen menschlichen Gefiihls, das
meine Kunst hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid
faf$t mich an gegentiber der begeisterten” Naivitit,
die aus den Zeilen" spricht, und ich erréte bei

dem Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch
erniichtert sein miifite, wenn er je einen Blick
hinter die Kulissen tdte, wenn seine Unschuld je
begriffe, daf$ ein rechtschaffener, gesunder und
anstandiger Mensch iiberhaupt nicht schreibt, mimt,
komponiert... was alles ja nicht hindert, daf$ ich
seine Bewunderung fiir mein Genie beniitze, um
mich zu steigern” und zu stimulieren, dafd ich sie
gewaltig ernst nehme und ein Gesicht dazu mache
wie ein Affe, der den groffen Mann spielt... Ach,
reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Ihnen,
dafl ich es oft sterbensmiide bin, das Menschliche
darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben...
Ist der Kiinstler tiberhaupt ein Mann? Man frage
»das Weib« danach! Mir scheint, wir Kuinstler teilen
alle ein wenig das Schicksal jener praparierten”
papstlichen” Sénger”... Wir singen ganz rithrend
schon. Jedoch —«

»Sie sollten sich ein bifSchen schamen, Tonio
Kroger. Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser
wird gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim
Sopransingen waren Sie stehengeblieben; und fahren
Sie da nur fort. Aber schimen sollten Sie sich. Wenn
ich nicht wiifite, mit welch stolzer Leidenschaft Sie
Ihrem Berufe ergeben sind...«

»Sagen Sie nichts von >Berufs, Lisaweta
Iwanowna! Die Literatur ist iiberhaupt kein Beruf,
sondern ein Fluch, — damit Sie’s wissen. Wann
beginnt er fithlbar zu werden, dieser Fluch? Friih,
schrecklich frith. Zu einer Zeit, da man billig noch
in Frieden und Eintracht mit Gott und der Welt
leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, sich

BEGEISTERT: geestdriftig
DIE ZEILE: regel, zin

STEIGERN: doen stijgen, opdrijven

PRAPARIERTE: bedoeld wordt: castraten
PAPSTLICHE SANGER: koorknapen die
gecastreerd worden om hoge stem te

doen behouden



in einem ratselhaften Gegensatz zu den anderen,
den Gewohnlichen, den Ordentlichen zu fiihlen,
der Abgrund” von Ironie, Unglaube, Opposition,
Erkenntnis, Gefuhl, der Sie von den Menschen
trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, und
fortan gibt es keine Verstandigung” mehr. Was fiir
ein Schicksal! Gesetzt, dafy das Herz lebendig genug,
liebevoll genug geblieben ist, es als furchtbar zu
empfinden!... Ihr Selbstbewufitsein entziindet sich,
weil Sie unter Tausenden das Zeichen an Ihrer Stirne
spiiren und fiihlen, daf$ es niemandem entgeht.
Ich kannte einen Schauspieler von Genie, der als
Mensch mit einer krankhaften Befangenheit” und
Haltlosigkeit” zu kimpfen hatte. Sein tiberreiztes
Ichgefiihl zusammen mit dem Mangel” an Rolle, an
darstellerischer Aufgabe, bewirkten das bei diesem
vollkommenen Kinstler und verarmten Menschen...
Einen Kunstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen
biirgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern einen
vorbestimmten und verdammten, ersehen Sie mit
geringem Scharfblick aus einer Menschenmasse.
Das Gefiihl der Separation” und Unzugehorigkeit,
des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas zugleich
Konigliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht.
In den Ziigen eines Fiirsten, der in Zivil durch eine
Volksmenge schreitet, kann man etwas Ahnliches
beobachten. Aber da hilft kein Zivil, Lisaweta!
Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, ziehen Sie
sich an wie ein Attaché oder ein Gardeleutnant in
Urlaub: Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen
und ein Wort zu sprechen brauchen, und jedermann
wird wissen, dafd Sie kein Mensch sind, sondern
irgend etwas Fremdes, Befremdendes, Anderes...
Aber was ist der Kiinstler? Vor keiner Frage
hat die Bequemlichkeit” und Erkenntnistriagheit
der Menschheit sich zdher erwiesen als vor dieser.
»Dergleichen ist Gabe¢, sagen demiitig die braven
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Leute, die unter der Wirkung eines Kiinstlers stehen,
und weil heitere und erhabene Wirkungen nach
ihrer gutmiitigen Meinung ganz unbedingt auch
heitere und erhabene Urspriinge haben miissen, so
argwohnt niemand, daf$ es sich hier vielleicht um
eine duflerst schlimm bedingte, duflerst fragwiirdige
»Gabe<« handelt... Man weifs, daf$ Kunstler leicht
verletzlich® sind — nun, man weif$ auch, daf3 dies bei
Leuten mit gutem Gewissen und solid gegriindetem
Selbstgefiihl nicht zuzutreffen pflegt... Sehen Sie,
Lisaweta, ich hege” auf dem Grunde meiner Seele

— ins Geistige ibertragen — gegen den Typus des
Kiinstlers den ganzen Verdacht, den jeder meiner
ehrenfesten” Vorfahren droben in der engen Stadt
irgendeinem Gaukler” und abenteuernden Artisten
entgegengebracht hitte, der in sein Haus gekommen
wire. Horen Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier,
einen ergrauten Geschaftsmann, der die Gabe
besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht von dieser
Gabe in seinen Muf3estunden” Gebrauch, und seine
Arbeiten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz
— ich sage >trotz« — dieser sublimen Veranlagung”
ist dieser Mann nicht vollig unbescholten; er hat

im Gegenteil bereits eine schwere Freiheitsstrafe

zu verbiifien gehabt, und zwar aus triftigen
Griinden™. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in

der Strafanstalt, dafi er seiner Begabung inne
wurde, und seine Striflingserfahrungen” bilden das
Grundmotiv in allen seinen Produktionen. Man
konnte daraus, mit einiger Keckheit”, folgern”, daf3
es notig sei, in irgendeiner Art von Strafanstalt

zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden.

Aber drangt sich nicht der Verdacht auf, daf3 seine
Erlebnisse im Zuchthause weniger innig mit den
Whurzeln und Urspriingen seiner Kiinstlerschaft
verwachsen gewesen sein mochten als das, was

ihn hineinbrachte? — Ein Bankier, der Novellen
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dichtet, das ist eine Raritét, nicht wahr? Aber ein
nicht krimineller, ein unbescholtener und solider
Bankier, welcher Novellen dichtete, — das kommt
nicht vor... Ja, da lachen Sie nun, und dennoch
scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines
in der Welt, ist quilender als das vom Kiinstlertum
und seiner menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das
wunderartigste Gebilde des typischsten und darum
machtigsten Kiinstlers, nehmen Sie ein so morbides
und tief zweideutiges Werk wie >Tristan und Isolde«
und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk auf
einen jungen, gesunden, stark normal empfindenden
Menschen ausiibt. Sie sehen Gehobenheit,
Gestdrktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung,
Angeregtheit vielleicht zu eigenem >kiinstlerischenc
Schaffen... Der gute Dilettant! In uns Kiinstlern
sieht es griindlich anders aus, als er mit seinem
>warmen Herzen< und »ehrlichen Enthusiasmusx«
sich traumen mag. Ich habe Kiinstler von Frauen
und Jiinglingen umschwiarmt und umjubelt gesehen,
wihrend ich tiber sie wufSte... Man macht, was die
Herkunft, die Miterscheinungen und Bedingungen
des Kunstlertums betrifft, immer wieder die
merkwiirdigsten Erfahrungen...«

»An anderen, Tonio Kroger — verzeihen Sie —,
oder nicht nur an anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schriagen Brauen
zusammen und pfiff vor sich hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark.
Und nehmen Sie eine neue Zigarette. Ubrigens
wissen Sie sehr wohl, daf$ Sie die Dinge ansehen,
wie sie nicht notwendig angesehen zu werden
brauchen...«

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta.
»Die Dinge so betrachten, hiefle, sie zu genau
betrachtens, nicht wahr?«

»Ich sage, daf$ man sie ebenso genau von einer



anderen Seite betrachten kann, Tonio Kroger. Ich
bin blof$ ein dummes malendes Frauenzimmer,

und wenn ich Thnen iberhaupt etwas zu erwidern”
weif}, wenn ich Ihren eigenen Beruf ein wenig gegen
Sie in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich
nichts Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine
Mahnung an das, was Sie selbst sehr wohl wissen...
Wie also: Die reinigende, heiligende Wirkung der
Literatur, die Zerstorung der Leidenschaften durch
die Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg
zum Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die
erlosende Macht der Sprache, der literarische Geist
als die edelste Erscheinung des Menschengeistes
tiberhaupt, der Literat als vollkommener Mensch, als
Heiliger, — die Dingeso betrachten, hief3e, sie nicht
genau genug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta
Iwanowna, und zwar im Hinblick auf das Werk
Ihrer Dichter, auf die anbetungswiirdige russische
Literatur, die so recht eigentlich die heilige
Literatur darstellt, von der Sie reden. Aber ich
habe Ihre Einwédnde" nicht aufler acht gelassen,
sondern sie gehoren mit zu dem, was mir heute
im Sinne liegt... Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht
tibermaéfSig munter aus, wie? Ein bifSchen alt und
scharfziigig und miide, nicht wahr? Nun, um auf
die »Erkenntnis< zuriickzukommen, so liefSe sich
ein Mensch denken, der, von Hause aus gutglaubig,
sanftmiitig, wohlmeinend und ein wenig sentimental,
durch die psychologische Hellsicht ganz einfach
aufgerieben und zugrunde gerichtet wiirde. Sich von
der Traurigkeit der Welt nicht tibermannen lassen;
beobachten, merken, einfiigen, auch das Quaélendste,
und iibrigens guter Dinge sein”, schon im Vollgefiihl
der sittlichen Uberlegenheit iiber die abscheuliche
Erfindung des Seins, — ja, freilich! Jedoch zuweilen
wichst IThnen die Sache trotz aller Vergniigungen des
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Ausdrucks ein wenig iiber den Kopf. Alles verstehen
hiefle alles verzeihen"? Ich weif8 doch nicht. Es gibt
etwas, was ich Erkenntnisekel” nenne, Lisaweta.

Der Zustand, in dem es dem Menschen geniigt,

eine Sache zu durchschauen, um sich bereits zum
Sterben angewidert (und durchaus nicht verséhnlich
gestimmt) zu fithlen, — der Fall Hamlets, des Dénen,
dieses typischen Literaten. Er wufSte, was das ist:
zum Wissen berufen werden, ohne dazu geboren zu
sein. Hellsehen noch durch den Tranenschleier des
Gefihls hindurch, erkennen, merken, beobachten
und das Beobachtete lachelnd beiseite legen miissen
noch in Augenblicken, wo Hiande sich umschlingen,
Lippen sich finden, wo des Menschen Blick,
erblindet von Empfindung, sich bricht, — es ist infam,
Lisaweta, es ist niedertrichtig”, emporend... aber
was hilft es, sich” zu emporen™?

Eine andere, aber nicht minder liebenswiirdige
Seite der Sache ist dann freilich die Blasiertheit,
Gleichgiiltigkeit und ironische Miidigkeit aller
Wahrheit gegeniiber, wie es denn Tatsache” ist, daf3
es nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser
zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leuten,
die bereits mit allen Hunden gehetzt sind”. Alle
Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine
Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie
vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben,
und man wird Thre ordindre Aufgeklirtheit” mit
einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die
Nase beantworten... Ach ja, die Literatur macht
miide, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann
es einem, ich versichere Sie, geschehen, daf man
vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit”
fiir dumm gehalten wird, wiahrend man doch nur
hochmiitig und mutlos ist... Dies zur >Erkenntnis«.
Was aber das »Wort« betrifft, so handelt es sich
da vielleicht weniger um eine Erlosung als um ein

VERZEIHEN: vergeven
DER ERKENNTNISEKEL: een afkeer hebben
van de kennis die je (over iets) hebt

NIEDERTRACHTIG: laag, gemeen
SICH EMPOREN: verontwaardigd zijn
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HETZEN: opjagen | MIT ALLEN HUNDEN
GEHETZT SEIN: van alle markten thuis zijn,
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Kaltstellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im
Ernst, es hat eine eisige und emporend anmaflliche”
Bewandtnis mit dieser prompten und oberflichlichen
Erledigung” des Gefiihls durch die literarische
Sprache. Ist Ihnen das Herz zu voll, fiithlen Sie sich
von einem siifSen oder erhabenen Erlebnis allzusehr
ergriffen: nichts einfacher! Sie gehen zum Literaten,
und alles wird in kiirzester Frist™ geregelt sein. Er
wird Ihnen Ihre Angelegenheit analysieren und
formulieren, bei Namen nennen, aussprechen und
zum Reden bringen, wird Ihnen das Ganze fiir alle
Zeit erledigen und gleichgiiltig machen und keinen
Dank dafiir nehmen. Sie aber werden erleichtert,
gekiihlt und geklart nach Hause gehen und sich
wundern, was an der Sache Sie eigentlich soeben
noch mit so siiflem Tumult verstoren konnte. Und
fir® diesen kalten und eitlen Scharlatan wollen Sie
ernstlich eintreten”? Was ausgesprochen ist, so
lautet sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die
ganze Welt ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlost,
abgetan... Sehr gut! Jedoch ich bin kein Nihilist...«

»Sie sind kein —«, sagte Lisaweta... Sie hielt
gerade ihr Loffelchen mit Tee in der Néhe des
Mundes und erstarrte in dieser Haltung.

»Nun ja... nun ja... kommen Sie zu sich, Lisaweta!
Ich bin es nicht, sage ich Ihnen, in bezug auf das
lebendige Gefiihl. Sehen Sie, der Literat begreift im
Grunde nicht, daf$ das Leben noch fortfahren mag,
zu leben, daf es sich dessen nicht schiamt, nachdem
es doch ausgesprochen und >erledigt« ist. Aber siehe
da, es slindigt trotz aller Erlosung durch die Literatur
unentwegt darauf los; denn alles Handeln ist Siinde
in den Augen des Geistes...

Ich bin am Ziel, Lisaweta. Horen Sie mich an. Ich
liebe das Leben — dies ist ein Gestidndnis". Nehmen
Sie es und bewahren Sie es, — ich habe es noch
keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat es sogar

ANMASSLICH: aanmatigend

DIE ERLEDIGUNG: uit de weg ruimen,
uitschakeling

IN KURZESTER FRIST; binnen de korste

keren

FUR EINEN EINTRETEN: voor iemand in de
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geschrieben und drucken lassen, daf$ ich das Leben
hasse oder fiirchte oder verachte oder verabscheue.
Ich habe dies gern gehort, es hat mir geschmeichelt’; SCHMEICHELN: vleien
aber darum ist es nicht weniger falsch. Ich liebe

das Leben... Sie lacheln, Lisaweta, und ich weifs,
wortliber. Aber ich beschwore Sie, halten Sie es

nicht fir Literatur, was ich da sage! Denken Sie

nicht an Cesare Borgia oder an irgendeine trunkene
Philosophie, die ihn auf den Schild erhebt! Er ist

mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das
geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer
begreifen, wie man das Auflerordentliche und
Damonische als Ideal verehren mag. Nein, das
»Leben¢, wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste und
der Kunst gegeniibersteht, — nicht als eine Vision
von blutiger Grofle und wilder Schonheit, nicht als
das Ungewdohnliche stellt es uns Ungewdhnlichen
sich dar; sondern das Normale, Wohlanstindige und
Liebenswiirdige ist das Reich unserer Sehnsucht, ist

das Leben in seiner verfithrerischen” Banalitit! Der VERFUHRERISCH: verleidelijk
ist noch lange kein Kiinstler, meine Liebe, dessen
letzte und tiefste Schwiarmerei” das Raffinierte, DIE SCHWARMEREI: dweepzucht

Exzentrische und Satanische ist, der die Sehnsucht

nicht kennt nach dem Harmlosen, Einfachen

und Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft,

Hingebung, Vertraulichkeit und menschlichem

Gluck, — die verstohlene und zehrende Sehnsucht,

Lisaweta, nach den Wonnen der Gewohnlichkeit!...
Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben,

dafd es mich stolz und gliicklich machen wiirde, unter

Menschen einen Freund zu besitzen? Aber bislang

habe ich nur unter Ddmonen, Kobolden, tiefen

Unholden” und erkenntnisstummen Gespenstern”, pDER UNHOLD: duivel, demon | DAS

das heifSt: unter Literaten Freunde gehabt. GESPENST: spook
Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde

mich in einem Saale Menschen gegeniiber, die

gekommen sind, mir zuzuhoren. Sehen Sie, dann
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geschieht es, daf$ ich mich bei einer Umschau im
Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich heimlich
im Auditorium umherspihe, mit der Frage im
Herzen, wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall
und Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst

mir hier eine ideale Vereinigung schaftt... Ich

finde nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich finde die
Herde” und Gemeinde, die mir wohlbekannt ist,
eine Versammlung von ersten Christen gleichsam:
Leute mit ungeschickten Kérpern und feinen Seelen,
Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn
mich, und denen die Poesie eine sanfte Rache” am
Leben ist, — immer nur Leidende und Sehnsiichtige
und Arme und niemals jemand von den anderen,
den Blaudugigen, Lisaweta, die den Geist nicht notig
haben!...

Und wire es nicht zuletzt ein bedauerlicher
Mangel” an Folgerichtigkeit”, sich zu freuen, wenn
es anders wire? Es ist widersinnig, das Leben zu
lieben und dennoch mit allen Kiinsten bestrebt zu
sein, es auf seine Seite zu ziehen, es fur die Finessen
und Melancholien, den ganzen kranken Adel der
Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt
zu, und das der Gesundheit und Unschuld nimmt
ab auf Erden. Man sollte, was noch davon iibrig
ist, aufs sorgfiltigste konservieren, und man sollte
nicht Leute, die viel lieber in Pferdebiichern mit
Momentaufnahmen lesen, zur Poesie verfithren
wollen!

Denn schliefilich, — welcher Anblick ware
klaglicher als der des Lebens, wenn es sich in der
Kunst versucht? Wir Kiinstler verachten niemand
griindlicher als den Dilettanten, den Lebendigen,
der glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein
Kiunstler sein zu konnen. Ich versichere Sie, diese Art
von Verachtung gehdrt zu meinen personlichsten
Erlebnissen. Ich befinde mich in einer Gesellschaft
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in gutem Hause, man if3t, trinkt und plaudert, man
versteht sich aufs beste, und ich fithle mich froh

und dankbar, eine Weile unter harmlosen und
regelrechten Leuten als ihresgleichen verschwinden
zu konnen. Plotzlich (dies ist mir begegnet) erhebt
sich ein Offizier, ein Leutnant, ein hiibscher und
strammer Mensch, dem ich niemals eine seines
Ehrenkleides unwiirdige Handlungsweise zugetraut
hitte, und bittet mit unzweideutigen Worten um

die Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen, die er
angefertigt habe. Man gibt ihm, mit bestiirztem”
Lacheln, diese Erlaubnis, und er fithrt sein Vorhaben
aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in
seinem Rockschof$ verborgen gehalten hat, seine
Arbeit vorliest, etwas an die Musik und die Liebe,
kurzum, ebenso tief empfunden wie unwirksam. Nun
bitte ich aber jedermann: ein Leutnant! Ein Herr

der Welt! Er hitte es doch wahrhaftig nicht nétig...!
Nun, es erfolgt, was erfolgen mufi: lange Gesichter,
Stillschweigen, ein wenig kiinstlicher Beifall und
tiefstes MifSbehagen ringsum. Die erste seelische
Tatsache, deren ich mir bewuf$t werde, ist die, daf}
ich mich mitschuldig fithle an der Verstorung, die
dieser unbedachte junge Mann iiber die Gesellschaft
gebracht; und kein Zweifel: auch mich, in dessen
Handwerk er gepfuscht hat”, treffen spottische und
entfremdete Blicke. Aber die zweite besteht darin,
daf$ dieser Mensch, vor dessen Sein und Wesen ich
soeben noch den ehrlichsten Respekt empfand, in
meinen Augen plotzlich sinkt, sinkt, sinkt... Ein
mitleidiges Wohlwollen faf3t mich an. Ich trete,
gleich einigen anderen beherzten” und gutmiitigen
Herren, an ihn heran und rede ihm zu. »Meinen
Gliickwunschg, sage ich, >Herr Leutnant! Welch
hiibsche Begabung! Nein, das war allerliebst!« Und es
fehlt nicht viel, daf8 ich ihm auf die Schulter klopfe.
Aber ist Wohlwollen die Empfindung, die man einem
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Leutnant entgegenzubringen hat?... Seine Schuld!
Da stand er und biifSte in grofler Verlegenheit den
Irrtum, dafd man ein Blédttchen pfliicken diirfe, ein
einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit
seinem Leben dafiir zu zahlen. Nein, da halte ich es
mit meinem Kollegen, dem kriminellen Bankier — —.
Aber finden Sie nicht, Lisaweta, daf§ ich heute von
einer hamletischen Redseligkeit” bin?«

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kroger?«

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es geniigt auch. — Erwarten Sie eine
Antwort?«

»Haben Sie eine?«

»Ich dachte doch. — Ich habe Ihnen gut zugehort,
Tonio, von Anfang bis zu Ende, und ich will Ihnen
die Antwort geben, die auf alles paf3t, was Sie heute
nachmittag gesagt haben, und die die Losung ist fiir
das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat. Nun
also! Die Losung ist die, daf3 Sie, wie Sie da sitzen,
ganz einfach ein Biirger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich
zusammen...

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muf$
es ja auch. Und darum will ich den Urteilsspruch
um etwas mildern, denn das kann ich. Sie sind ein
Biirger auf Irrwegen, Tonio Kroger, — ein verirrter
Biirger.«

— Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf
und griff nach Hut und Stock.

»Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann
ich getrost nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«

vV

Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu Lisaweta
Iwanowna:

»Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich muf§ mich
ausluften, ich mache mich fort, ich suche das Weite.«
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»Nun, wie denn, Viterchen, geruhen Sie wieder
nach Italien zu fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta!
Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgiiltig! Das ist
lange her, daf§ ich mir einbildete, dorthin zu gehoren.
Kunst, nicht wahr? Sammetblauer Himmel, heifSer
Wein und siifSe Sinnlichkeit... Kurzum, ich mag das
nicht. Ich verzichte". Die ganze bellezza macht mich
nervos. Ich mag auch alle diese fiirchterlich lebhaften
Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick
nicht leiden. Diese Romanen haben kein Gewissen
in den Augen... Nein, ich gehe nun ein bifSichen nach
Déanemark.«

»Nach Danemark?«

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich
bin aus Zufall noch niemals hinaufgelangt, so nah
ich wiahrend meiner ganzen Jugend der Grenze war,
und dennoch habe ich das Land von jeher gekannt
und geliebt. Ich muf$ wohl diese nérdliche Neigung
von meinem Vater haben, denn meine Mutter war
doch eigentlich mehr fiir die bellezza, sofern ihr
namlich nicht alles ganz einerlei war. Aber nehmen
Sie die Biicher, die dort oben geschrieben werden,
diese tiefen, reinen und humoristischen Bicher,
Lisaweta, — es geht mir nichts dariiber, ich liebe
sie. Nehmen Sie die skandinavischen Mahlzeiten,
diese unvergleichlichen Mahlzeiten, die man nur in
einer starken Salzluft vertragt (ich weif nicht, ob
ich sie tiberhaupt noch vertrage), und die ich von
Hause aus ein wenig kenne, denn man if$t schon
ganz so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die
Namen, die Vornamen, mit denen die Leute dort
oben geschmiickt sind und von denen es ebenfalls
schon viele bei mir zu Hause gibt, einen Laut
wie >Ingeborgs, ein Harfenschlag” makellosester
Poesie. Und dann die See, — sie haben die Ostsee
dort oben!... Mit einem Worte, ich fahre hinauf,

144

VERZICHTEN: niet doen, afstand doen van

DER HARFENSCHLAG: harp akkoord



Lisaweta. Ich will die Ostsee wieder sehen, will
diese Vornamen wieder horen, diese Biicher an Ort
und Stelle lesen; ich will auch auf der Terrasse von
Kronborg stehen, wo der »Geist« zu Hamlet kam
und Not und Tod iiber den armen, edlen jungen
Menschen brachte...«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf?
Welche Route nehmen Sie?«

»Die iibliche«, sagte er achselzuckend und
errotete deutlich. »Ja, ich berithre meine — meinen
Ausgangspunkt, Lisaweta, nach dreizehn Jahren, und
das kann ziemlich komisch werden.«

Sie lachelte.

»Das ist es, was ich horen wollte, Tonio Kroger.
Und also fahren Sie mit Gott. Versaumen Sie auch
nicht, mir zu schreiben, horen Sie? Ich verspreche
mir einen erlebnisvollen Brief von Threr Reise nach —
Danemark...«

VI

Und Tonio Kroger fuhr gen Norden. Er fuhr mit
Komfort (denn er pflegte zu sagen, dafd jemand, der
es innerlich so viel schwerer hat als andere Leute,
gerechten Anspruch auf ein wenig dufSeres Behagen
habe), und er rastete nicht eher, als bis die Tiirme der
engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich vor
ihm in die graue Luft erhoben. Dort nahm er einen
kurzen, seltsamen Aufenthalt...

Ein triitber Nachmittag ging schon in den Abend
iber, als der Zug in die schmale, verrdaucherte, so
wunderlich vertraute Halle einfuhr; noch immer
ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach der
Qualm in Klumpen zusammen und zog in gedehnten
Fetzen" hin und wider, wie damals, als Tonio Kréger,
nichts als Spott im Herzen, von hier gefahren war.

— Er versorgte sein Gepack, ordnete an, dafl es ins
Hotel geschafft werde, und verliefs den Bahnhof.
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Das waren die zweispannigen, schwarzen,
unmaiflig hohen und breiten Droschken” der Stadt,
die drauflen in einer Reihe standen! Er nahm keine
davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah, die
schmalen Giebel und spitzen Tiirme, die iiber die
nidchsten Dacher heriibergriifiten, die blonden und
lassig-plumpen Menschen mit ihrer breiten und
dennoch rapiden Redeweise rings um ihn her, und
ein nervoses Geldachter stieg in ihm auf, das eine
heimliche Verwandtschaft mit Schluchzen™ hatte.
— Er ging zu Fuf3, ging langsam, den unabléssigen
Druck des feuchten Windes im Gesicht, iiber die
Briicke, an deren Gelidnder” mythologische Statuen
standen, und eine Strecke am Hafen entlang.

Grofler Gott, wie winzig" und winklig das
Ganze erschien! Waren hier in all der Zeit die
schmalen Giebelgassen so putzig” steil zur Stadt
emporgestiegen? Die Schornsteine und Maste der
Schiffe schaukelten leise in Wind und Ddmmerung
auf dem triiben Flusse. Sollte er jene Strafle

hinaufgehen, die dort, an der das Haus lag, das er im

Sinne hatte? Nein, morgen. Er war so schlafrig jetzt.
Sein Kopf war schwer von der Fahrt, und langsame,
nebelhafte Gedanken zogen ihm durch den Sinn.
Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein
Magen verdorben gewesen war, hatte ihm getraumt,
dafd er wieder daheim sei in dem alten, hallenden”
Haus an der schriagen” Gasse, daf8 auch sein Vater
wieder da sei und ihn hart anlasse” wegen seiner
entarteten Lebensfithrung, was er jedesmal sehr in
der Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegenwart
nun unterschied sich durch nichts von einem dieser
betérenden” und unzerreiflbaren Traumgespinste,
in denen man sich fragen kann, ob dies Trug
oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit
Uberzeugung fiir das letztere entscheidet, um
dennoch am Ende zu erwachen... Er schritt durch
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die wenig belebten”, zugigen Straflen, hielt den
Kopf gegen den Wind gebeugt und schritt wie
schlafwandelnd in der Richtung des Hotels, des
ersten der Stadt, wo er ibernachten wollte. Ein
krummbeiniger Mann mit einer Stange, an deren
Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit wiegendem
Matrosenschritt vor ihm her und ziindete die
Gaslaternen an.

Wie war ihm doch“? Was war das alles, was unter
der Asche seiner Miidigkeit, ohne zur klaren Flamme
zu werden, so dunkel und schmerzlich glomm? Still,
still und kein Wort! Keine Worte! Er wére gern lange
so dahingegangen, im Wind durch die dammerigen,
traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles war so eng
und nah beieinander. Gleich war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und
eben erglithten sie. Da war das Hotel, und es waren
die beiden schwarzen Lowen, die davor lagen und
vor denen er sich als Kind gefiirchtet hatte. Noch
immer blickten sie mit einer Miene, als wollten sie
niesen, einander an; aber sie schienen viel kleiner
geworden seit damals. — Tonio Kroger ging zwischen
ihnen hindurch.

Da er zu Fuf$ kam, wurde er ohne viel
Feierlichkeit” empfangen. Der Portier und ein
sehr feiner, schwarzgekleideter Herr, welcher die
Honneurs machte und bestdandig mit den kleinen
Fingern seine Manschetten in die Armel zuriickstief3,
musterten ihn priifend und wagend vom Scheitel bis
zu den Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich
ein wenig zu bestimmen, ihn hierarchisch und
biirgerlich unterzubringen und ihm einen Platz in
ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem
beruhigenden Ergebnis gelangen zu konnen, weshalb
sie sich fiir eine geméf3igte Hoflichkeit entschieden.
Ein Kellner, ein milder Mensch mit brotblonden
Backenbartstreifen, einem altersblanken” Frack
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und Rosetten auf den lautlosen Schuhen, fiihrte ihn
zwei Treppen hinauf in ein reinlich und altviterlich
eingerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich
im Zwielicht ein pittoresker und mittelalterlicher
Ausblick auf Hofe, Giebel und die bizarren Massen
der Kirche eroffnete, in deren Nahe das Hotel
gelegen war. Tonio Kroger stand eine Weile vor
diesem Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten
Armen auf das weitschweifige Sofa, zog seine Brauen
zusammen und pfiff vor sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepack kam.
Gleichzeitig legte der milde Kellner den Meldezettel
auf den Tisch, und Tonio Kroger malte mit seitwérts
geneigtem Kopfe etwas darauf, das aussah wie Name,
Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig
Abendbrot und fuhr fort, von seinem Sofawinkel aus
ins Leere zu blicken. Als das Essen vor ihm stand,
lief3 er es noch lange unberiihrt, nahm endlich ein
paar Bissen und ging noch eine Stunde im Zimmer
auf und ab, wobei er zuweilen stehenblieb und
die Augen schlofs. Dann entkleidete er sich mit
langsamen Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief
lange, unter verworrenen und seltsam sehnsiichtigen
Traumen. —

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem
Tage erfiillt. Verwirrt und hastig besann er sich,
wo er sei, und machte sich auf, um die Vorhidnge
zu Offnen. Des Himmels schon ein wenig blasses
Spatsommer-Blau war von diinnen, vom Wind
zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die
Sonne schien iiber seiner Vaterstadt.

Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine
Toilette als gewohnlich, wusch und rasierte” sich
aufs beste und machte sich so frisch und reinlich,
als habe er einen Besuch in gutem, korrektem Hause
vor, wo es gelte, einen schmucken und untadelhaften
Eindruck zu machen; und wiahrend der Hantierungen
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des Ankleidens horchte er auf das éngstliche Pochen”
seines Herzens.

Wie hell es draufSen war! Er hitte sich wohler
gefiihlt, wenn, wie gestern, Dammerung in den
StrafSen gelegen hitte; nun aber sollte er unter den
Augen der Leute durch den klaren Sonnenschein
gehen. Wiirde er auf Bekannte stofSen, angehalten,
befragt werden und Rede stehen miissen, wie er
diese dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob,
es kannte ihn keiner mehr, und wer sich seiner
erinnerte, wirde ihn nicht erkennen, denn er hatte
sich wirklich ein wenig verandert unterdessen.

Er betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und
plotzlich fiihlte er sich sicherer hinter seiner Maske,
hinter seinem frith durcharbeiteten Gesicht, das
alter als seine Jahre war... Er lief$§ Fruhstiick kommen
und ging dann aus, ging unter den abschitzenden
Blicken des Portiers und des feinen Herrn in Schwarz
durch das Vestibiil und zwischen den beiden Lowen
hindurch ins Freie.

Wohin ging er? Er wufSte es kaum. Es war wie
gestern. Kaum, daf$ er sich wieder von diesem
wunderlich wiirdigen und urvertrauten Beieinander
von Giebeln, Tirmchen, Arkaden, Brunnen umgeben
sah, kaum daf$ er den Druck des Windes, des
starken Windes, der ein zartes und herbes Aroma
aus fernen Traumen mit sich fithrte, wieder im
Angesicht spiirte, als es sich ihm wie Schleier und
Nebelgespinst um die Sinne legte... Die Muskeln
seines Gesichtes spannten sich ab; und mit stille
gewordenem Blick betrachtete er Menschen und
Dinge. Vielleicht, daf er dort, an jener Straflenecke,
dennoch erwachte...

Wohin ging er? [hm war, als stehe die Richtung,
die er einschlug, in einem Zusammenhange mit
seinen traurigen und seltsam reuevollen Traumen
zur Nacht... Auf den Markt ging er, unter den
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Bogengewolben des Rathauses hindurch, wo
Fleischer mit blutigen Hinden ihre Ware wogen,
auf den Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach
der gotische Brunnen stand. Dort blieb er vor einem
Hause stehen, einem schmalen und schlichten,
gleich anderen mehr, mit einem geschwungenen,
durchbrochenen Giebel, und versank in dessen
Anblick. Er las das Namensschild an der Tiir und
lief$ seine Augen ein Weilchen auf jedem der Fenster
ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen.

Wohin ging er? Heimwarts. Aber er nahm einen
Umweg, machte einen Spaziergang vors Tor hinaus,
weil er Zeit hatte. Er ging tiber den Miihlenwall
und den Holstenwall und hielt seinen Hut fest
vor dem Winde, der in den Baumen rauschte und
knarrte. Dann verlief$ er die Wallanlagen unfern des
Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertigkeit
voriiberpuffen, zahlte zum Zeitvertreib die Wagen
und blickte dem Manne nach, der zuhochst auf dem
allerletzten saf3. Aber am Lindenplatze machte er
vor einer der hiibschen Villen halt, die dort standen,
spéahte lange in den Garten und zu den Fenstern
hinauf und verfiel am Ende darauf, die Gatterpforte
in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern, so daf}
es kreischte. Dann betrachtete er eine Weile seine
Hand, die kalt und rostig geworden war, und ging
weiter, ging durch das alte, untersetzte Tor, am Hafen
entlang und die steile zugige Gasse hinauf zum Haus
seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den
Nachbarhéusern, die sein Giebel iiberragte, grau und
ernst wie seit dreihundert Jahren, und Tonio Kroger
las den frommen Spruch, der in halb verwischten
Lettern iiber dem Eingang stand. Dann atmete er auf
und ging hinein.

Sein Herz schlug éngstlich, denn er gewirtigte”,
sein Vater konnte aus einer der Tiiren zu ebener
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Erde, an denen er voriiberschritt, hervortreten,

im Kontorrock und die Feder hinterm Ohr, ihn
anhalten und ihn wegen seines extravaganten Lebens
streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung
gefunden hitte. Aber er gelangte unbehelligt” vorbei.
Die Windfangtiir war nicht geschlossen, sondern nur
angelehnt’, was er als tadelnswert empfand, wihrend
ihm gleichzeitig zumute war wie in gewissen leichten
Traumen, in denen die Hindernisse von selbst vor
einem weichen und man, von wunderbarem Glick
begiinstigt, ungehindert vorwarts dringt... Die

weite Diele, mit grofien, viereckigen Steinfliesen”
gepflastert, widerhallte von seinen Schritten. Der
Kiiche gegeniiber, in der es still war, sprangen wie
vor alters” in betrachtlicher Hohe die seltsamen,
plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse" aus
der Wand hervor, die Magdekammern®, die nur
durch eine Art freiliegender Stiege” von der Diele”
aus zu erreichen waren. Aber die grofien Schrianke
und die geschnitzte Truhe” waren nicht mehr da,

die hier gestanden hatten... Der Sohn des Hauses
beschritt die gewaltige Treppe und stiitzte sich mit
der Hand auf das weif$lackierte, durchbrochene
Holzgelander, indem er sie bei jedem Schritte

erhob und beim nachsten sacht wieder darauf
niedersinken lief$, wie als versuche er schiichtern, ob
die ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden
Geldander wieder herzustellen sei... Aber auf dem
Treppenabsatz blieb er stehen, vorm Eingang zum
Zwischengeschof3. An der Tiir war ein weifSes Schild
befestigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu lesen
war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kroger, denn er
fand, dafl hier weder das Volk noch die Literatur
etwas zu suchen hatten. Er klopfte an die Tiir...

Ein Herein ward laut, und er folgte ihm. Gespannt
und finster blickte er in eine hochst unziemliche”
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Verdanderung hinein.

Das Geschof3” war drei Stuben tief, deren
Verbindungstiiren offenstanden. Die Wénde

waren fast in ihrer ganzen Hohe mit gleichférmig
gebundenen Biichern bedeckt, die auf dunklen
Gestellen in langen Reihen standen. In jedem
Zimmer saf$ hinter einer Art von Ladentisch ein
diirftiger” Mensch und schrieb. Zwei davon wandten
nur die Kopfe nach Tonio Kroger, aber der erste
stand eilig auf, wobei er sich mit beiden Handen

auf die Tischplatte stiitzte, den Kopf vorschob,

die Lippen spitzte, die Brauen emporzog und den
Besucher mit eifrig zwinkernden™ Augen anblickte...

»Verzeihung«, sagte Tonio Kroger, ohne den
Blick von den vielen Biichern zu wenden. »Ich bin
hier fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist also die
Volksbibliothek? Wiirden Sie erlauben, dafi ich mir
ein wenig Einblick in die Sammlung verschaffe?«

»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch
heftiger... »Gewif3, das steht jedermann frei. Wollen
Sie sich nur umsehen... Ist Ihnen ein Katalog
gefallig?«

»Danke«, antwortete Tonio Kroger. »Ich
orientiere mich leicht.« Damit begann er, langsam
an den Wanden entlang zu schreiten, indem er sich
den Anschein gab, als studiere er die Titel auf den
Biicherriicken. SchliefSlich nahm er einen Band
heraus, offnete ihn und stellte sich damit ans Fenster.

Hier war das Friihstiickszimmer gewesen. Man
hatte hier morgens gefriihstiickt, nicht droben im
grofSen Ef3saal, wo aus der blauen Tapete weifle
Gotterstatuen” hervortraten... Das dort hatte als
Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort
gestorben, so alt sie war, unter schweren Kampfen,
denn sie war eine genuf3frohe Weltdame und hing
am Leben. Und spiter hatte dort sein Vater selbst
den letzten Seufzer” getan, der lange, korrekte, ein
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wenig wehmiitige und nachdenkliche Herr mit der
Feldblume im Knopfloch... Tonio hatte am Fuflende
seines Sterbebettes gesessen, mit heiflen Augen,
ehrlich und ginzlich hingegeben an ein stummes und
starkes Gefiihl, an Liebe und Schmerz. Und auch
seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine schone,
feurige Mutter, ganz aufgelost in heifien Trdnen;
worauf sie mit dem siidlichen Kiinstler in blaue
Fernen gezogen war... Aber dort hinten, das kleinere,
dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Biichern
angefiillt, die ein dirftiger Mensch bewachte, war
lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin
war er nach der Schule heimgekehrt, nachdem er
einen Spaziergang, wie eben jetzt, gemacht, an

jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in dessen
Schublade er seine ersten, innigen und hilflosen
Verse verwahrt hatte... Der Walnuf$baum... Eine
stechende Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte
seitwarts durchs Fenster hinaus. Der Garten lag
wist, aber der alte Walnuf$baum stand an seinem
Platze, schwerfillig knarrend und rauschend im
Winde. Und Tonio Kroger liefs die Augen auf das
Buch zuriickgleiten, das er in den Handen hielt, ein
hervorragendes Dichtwerk und ihm wohlbekannt. Er
blickte auf diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen
nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen Fluf§ des
Vortrags, wie er in gestaltender Leidenschaft sich zu
einer Pointe und Wirkung erhob und dann effektvoll
absetzte...

»Ja, das ist gut gemacht!« sagte er, stellte das
Dichtwerk weg und wandte sich. Da sah er, daf§ der
Beamte noch immer aufrecht stand und mit einem
Mischausdruck von Diensteifer und nachdenklichem
Mifltrauen seine Augen zwinkern lief3.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehex,
sagte Tonio Kroger. »Ich habe schon einen Uberblick
gewonnen. Ich bin [hnen sehr verbunden. Adieu.«
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Damit ging er zur Tiir hinaus; aber es war ein
zweifelhafter Abgang, und er fiihlte deutlich, daf$
der Beamte, voller Unruhe tiber diesen Besuch, noch
minutenlang stehen und zwinkern wiirde.

Er spiirte keine Neigung, noch weiter
vorzudringen. Er war zu Hause gewesen. Droben,
in den groflen Zimmern hinter der Sédulenhalle,
wohnten fremde Leute, er sah es; denn der
Treppenkopf war durch eine Glastiir verschlossen,
die ehemals nicht dagewesen war, und irgendein
Namensschild war daran. Er ging fort, ging die
Treppe hinunter, iiber die hallende Diele, und verlief3
sein Elternhaus. In einem Winkel eines Restaurants
nahm er in sich gekehrt eine schwere und fette
Mahlzeit ein und kehrte dann ins Hotel zuriick.

»Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen Herrn
in Schwarz. »Ich reise heute nachmittag.« Und er
bestellte seine Rechnung sowie den Wagen, der ihn
an den Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff nach
Kopenhagen. Dann ging er auf sein Zimmer und
setzte sich an den Tisch, saf§ still und aufrecht, indem
er die Wange in die Hand stiitzte und mit blicklosen
Augen auf die Tischplatte niedersah. Spéter beglich”
er seine Rechnung” und machte seine Sachen bereit.
Zur festgesetzten Zeit ward der Wagen gemeldet,
und Tonio Kroger stieg reisefertig hinab.

Drunten, am FufSe der Treppe, erwartete ihn der
feine Herr in Schwarz.

»Um Vergebung!« sagte er und stief mit den
kleinen Fingern seine Manschetten in die Armel
zuriick... »Verzeihen Sie, mein Herr, daf$ wir Sie
noch eine Minute in Anspruch nehmen” miissen.
Herr Seehaase — der Besitzer des Hotels — ersucht
Sie um eine Unterredung von zwei Worten. Eine
Formalitdt... Er befindet sich dort hinten... Wollen
Sie die Gute haben, sich mit mir zu bemtihen... Es ist
nur Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels.«
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Und er fithrte Tonio Kréger unter einladendem
Gestenspiel” in den Hintergrund des Vestibiils.

Dort stand in der Tat Herr Seehaase. Tonio Kroger
kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. Er war

klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener
Backenbart war weif$ geworden; aber noch immer
trug er eine weit ausgeschnittene Frackjacke und
dazu ein griingesticktes Samtmiitzchen. Ubrigens
war er nicht allein. Bei ihm, an einem kleinen, an der
Wand befestigten Pultbrett’, stand, den Helm auf
dem Kopf, ein Polizist, welcher seine behandschuhte
Rechte auf einem buntbeschriebenen Papier ruhen
lief$, das vor ihm auf dem Pulte lag, und Tonio
Kroger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht so
entgegensah, als erwartete er, daf dieser bei seinem
Anblick in den Boden versinken miisse.

Tonio Kroger blickte von einem zum andern und
verlegte sich aufs Warten.

»Sie kommen von Miinchen?« fragte endlich der
Polizist mit einer gutmiitigen und schwerfilligen
Stimme.

Tonio Kroger bejahte dies.

»Sie reisen nach Kopenhagen?«

»Ja, ich bin auf der Reise in ein ddnisches
Seebad.«

»Seebad? — Ja, Sie miissen mal Ihre Papiere
vorweisen’ «, sagte der Polizist, indem er das letzte
Wort mit besonderer Genugtuung aussprach.

»Papiere...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine
Brieftasche hervor und blickte hinein; aber es befand
sich aufSer einigen Geldscheinen nichts darin als die
Korrektur einer Novelle, die er an seinem Reiseziel
zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht gern mit
Beamten und hatte sich noch niemals einen Paf3
ausstellen lassen...

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich fithre keine
Papiere bei mir.«
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»S0?« sagte der Polizist... »Gar keine? — Wie ist Thr
Name?«

Tonio Kroger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte
sich auf und 6ffnete plotzlich seine Nasenlocher, so
weit er konnte...

»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kroger.
»Was sind Sie denn?«

Tonio Kroger schluckte hinunter und nannte mit
fester Stimme sein Gewerbe”. — Herr Seehaase hob
den Kopf und sah neugierig in sein Gesicht empor.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an”,
nicht identisch zu sein mit einem Individium
namens —« Er sagte »Individium« und buchstabierte”
dann aus dem buntbeschriebenen Papier einen
ganz verzwickten” und romantischen Namen
zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen
abenteuerlich gemischt erschien und den Tonio
Kroger im niachsten Augenblick wieder vergessen
hatte. »— welcher«, fuhr er fort, »von unbekannten
Eltern und unbestimmter Zustandigkeit” wegen
verschiedener Betriigereien und anderer Vergehen
von der Miinchener Polizei verfolgt wird und sich
wahrscheinlich auf der Flucht nach Danemark
befindet?«

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kroger
und machte eine nervose Bewegung mit den
Schultern. — Dies rief einen gewissen Eindruck
hervor.

»Wie? Ach so, na gewif$!« sagte der Polizist.
»Aber daf$ Sie auch gar nichts vorweisen konnen!«

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend”
ins Mittel".

»Das Ganze ist eine Formalitdt«, sagte er, »nichts
weiter! Sie miissen bedenken, daf der Beamte nur
seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie sich irgendwie
legitimieren konnten... Ein Papier...«
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Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen,
indem er sich zu erkennen gab, indem er Herrn
Seehaase eroffnete, daf er kein Hochstapler” von
unbestimmter Zustidndigkeit sei, von Geburt kein
Zigeuner im griinen Wagen, sondern der Sohn
Konsul Krégers, aus der Familie der Kroger? Nein, er
hatte keine Lust dazu. Und waren diese Méanner der
biirgerlichen Ordnung nicht im Grunde ein wenig im
Recht? GewissermafSen war er ganz einverstanden
mit ihnen... Er zuckte die Achseln und blieb stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist.
»Da, in dem Portefohch?«

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete
Tonio Kroger.

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.«

Und Tonio Kroger iiberreichte ihm seine Arbeit.
Der Polizist breitete sie auf der Pultplatte aus und
begann darin zu lesen. Auch Herr Seehaase trat
ndher herzu und beteiligte sich an der Lektiire.
Tonio Kroger blickte ihnen tiber die Schultern und
beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein
guter Moment, eine Pointe und Wirkung, die er
vortreftlich herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden
mit sich.

»Sehen Siel« sagte er. »Da steht mein Name.

Ich habe dies geschrieben, und nun wird es
veroffentlicht”, verstehen Sie.«

»Nun, das geniigt!« sagte Herr Seehaase mit
Entschluf, raffte die Bldtter zusammen, faltete
sie und gab sie ihm zuriick. »Das mufl geniigen,
Petersen!« wiederholte er kurz, indem er verstohlen”
die Augen schlof$ und abwinkend den Kopf
schiittelte. »Wir diirfen den Herrn nicht langer
aufhalten. Der Wagen wartet. Ich bitte sehr, die
kleine Storung zu entschuldigen, mein Herr. Der
Beamte hat ja nur seine Pflicht getan, aber ich sagte
ihm sofort, daf8 er auf falscher Fihrte sei”...«
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So? dachte Tonio Kroger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden;
er wandte noch etwas ein von >Individium« und
»vorweisen<. Aber Herr Seehaase fiihrte seinen Gast
unter wiederholten Ausdriicken des Bedauerns”
durch das Vestibiil zuriick, geleitete ihn zwischen
den beiden Lowen hindurch zum Wagen und schlof3
selbst unter Achtungsbezeugungen den Schlag”
hinter ihm. Und dann rollte die lacherlich hohe und
breite Droschke stolpernd”, klirrend und lirmend die
steilen Gassen hinab zum Hafen...
Dies war Tonio Krogers seltsamer Aufenthalt in
seiner Vaterstadt.

VII

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden
Silberglanz stieg schon der Mond empor, als Tonio
Krogers Schiff die offene See gewann. Er stand am
Bugspriet, in seinen Mantel gehiillt vor dem Winde,
der mehr und mehr erstarkte, und blickte hinab

in das dunkle Wandern und Treiben der starken,
glatten Wellenleiber” dort unten, die umeinander
schwankten, sich klatschend begegneten, in
unerwarteten Richtungen auseinanderschossen und
plotzlich schaumig aufleuchteten...

Eine schaukelnde” und still entziickte Stimmung
erfiillte ihn. Er war ein wenig niedergeschlagen
gewesen, dafd man ihn daheim als Hochstapler hatte
verhaften” wollen, ja, — obgleich er es gewissermafSen
in der Ordnung gefunden hatte. Aber dann,
nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie als Knabe
zuweilen mit seinem Vater, dem Verladen der Waren
zugesehen, mit denen man, unter Rufen, die ein
Gemisch aus Danisch und Plattdeutsch waren, den
tiefen Bauch des Dampfers fiillte, hatte gesehen,
wie man aufer den Ballen und Kisten auch einen
Eisbaren und einen Konigstiger in dick vergitterten”
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Kéfigen hinablief3, die wohl von Hamburg kamen
und fiir eine ddnische Menagerie bestimmt waren;
und dies hatte ihn zerstreut. Wahrend dann das
Schiff zwischen den flachen Ufern den Fluf§ entlang
glitt, hatte er Polizist Petersens Verhor ganz und gar
vergessen, und alles, was vorher gewesen war, seine
siifSen, traurigen und reuigen Traume der Nacht,

der Spaziergang, den er gemacht, der Anblick des
WalnufSbaumes, war wieder in seiner Seele stark
geworden. Und nun, da das Meer sich 6ffnete, sah

er von fern den Strand, an dem er als Knabe die
sommerlichen Traume des Meeres hatte belauschen
diirfen, sah die Glut des Leuchtturms und die Lichter
des Kurhauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt...
Die Ostsee! Er lehnte den Kopf gegen den starken
Salzwind, der frei und ohne Hindernis daherkam,
die Ohren umbhiillte und einen gelinden” Schwindel”,
eine gedampfte Betdubung hervorrief, in der die
Erinnerung an alles Bose, an Qual und Irrsal’, an
Wollen und Miihen trage und selig unterging. Und
in dem Sausen, Klatschen, Schiaumen und Achzen”
rings um ihn her glaubte er das Rauschen und
Knarren des alten Walnuf$baumes, das Kreischen
einer Gartenpforte zu horen... Es dunkelte mehr und
mehr.

»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch blof die
Sderne an, sagte plotzlich mit schwerfillig
singender Betonung eine Stimme, die aus dem
Innern einer Tonne zu kommen schien. Er kannte sie
schon. Sie gehorte einem rotblonden und schlicht”
gekleideten Mann mit geroteten Augenlidern und
einem feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben
gebadet. Beim Abendessen in der Kajiite war er
Tonio Krogers Nachbar gewesen und hatte mit
zagen und bescheidenen Bewegungen erstaunliche
Mengen von Hummer " -Omelette zu sich genommen.
Nun lehnte er neben ihm an der Briistung und
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blickte zum Himmel empor, indem er sein Kinn mit
Daumen und Zeigefinger erfafit hielt. Ohne Zweifel
befand er sich in einer jener auflerordentlichen und
festlich-beschaulichen Stimmungen, in denen die
Schranken” zwischen den Menschen dahinsinken,
in denen das Herz auch Fremden sich 6ffnet und
der Mund Dinge spricht, vor denen er sich sonst
schamhaft verschliefien wiirde...

»Sehen Sie, Herr, doch blof$ die Sderne an. Da
sdehen sie und glitzern, es ist, weif$ Gott, der ganze
Himmel voll. Und nun bitt’ ich Sie, wenn man
hinaufsieht und bedenkt, daf3 viele davon doch
hundertmal grofier sein sollen als die Erde, wie
wird einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den
Telegraphen erfunden und das Telephon und so
viele Errungenschaften der Neuzeit, ja, das haben
wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, so miissen wir
doch erkennen und versdehen, daf$ wir im Grunde
Gewiirm” sind, elendes Gewiirm und nichts weiter,
— hab’ ich recht oder unrecht, Herr? Ja, wir sind
Gewiirm!« antwortete er sich selbst und nickte
demiitig und zerknirscht” zum Firmament empor.

Au... nein, der hat keine Literatur im Leibe!
dachte Tonio Kroger. Und alsbald fiel ihm etwas
ein, was er kiirzlich gelesen hatte, der Aufsatz
eines berithmten franzosischen Schriftstellers tiber

kosmologische und psychologische Weltanschauung;

es war ein recht feines Geschwitz” gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort

auf seine tief erlebte Bemerkung, und dann fuhren

sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie, tiber die
Briistung gelehnt, in den unruhig erhellten, bewegten

Abend hinausblickten. Es erwies sich, daf$ der
Reisegefihrte” ein junger Kaufmann aus Hamburg
war, der seinen Urlaub zu dieser Vergniigungsfahrt
benutzte...

»Sollst«, sagte er, »ein bifSchen mit dem Steamer
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slagboom)

GEwWURM: als wormen
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nach Kopenhagen fahren, denk’ ich, und da sdeh ich
nun, und es ist ja soweit ganz schon. Aber das mit
den Hummer-Omeletten, das war nicht richtig, Herr,
das sollen Sie sehn, denn die Nacht wird stiirmisch,
das hat der Kapitdn selbst gesagt, und mit so einem
unbekommlichen” Essen im Magen ist das kein
Sbafs...«

Tonio Kréger lauschte all dieser zutunlichen”
Torheit” mit einem heimlichen und
freundschaftlichen Gefihl.

»Ja«, sagte er, »man if$t iberhaupt zu schwer hier
oben. Das macht faul und wehmiitig. «

»Wehmiitig?« wiederholte der junge Mann und
betrachtete ihn verdutzt”... »Sie sind wohl fremd
hier, Herr?« fragte er plotzlich...

»Ach ja, ich komme weither!« antwortete
Tonio Kroger mit einer vagen und abwehrenden
Armbewegung.

»Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann;
»Sie haben, weil§ Gott, recht in dem, was Sie von
wehmiitig sagen! Ich bin fast immer wehmiitig, aber
besonders an solchen Abenden wie heute, wenn die
Sterne am Himmel stehen.« Und er stiitzte wieder
sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger.

Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kroger,
tief ehrlich empfundene Kaufmannsverse...

Der Abend riickte vor, und der Wind war nun so
heftig geworden, daf$ er das Sprechen behinderte.
So beschlossen sie, ein wenig zu schlafen, und
wiinschten einander gute Nacht.

Tonio Kroger streckte sich in seiner Koje auf der
schmalen Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe.
Der strenge Wind und sein herbes Arom hatten
ihn seltsam erregt, und sein Herz war unruhig wie
in dngstlicher Erwartung von etwas Stiflem. Auch
verursachte die Erschiitterung”, welche entstand,
wenn das Schiff einen steilen Wogenberg™ hinabglitt
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und die Schraube wie im Krampf auflerhalb des
Wassers arbeitete, ihm arge Ubelkeit”. Er kleidete
sich wieder vollends an und stieg ins Freie hinauf.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer
tanzte. Nicht runde und gleichméflige Wellen
kamen in Ordnung daher, sondern weithin, in
bleichem und flackerndem Licht, war die See
zerrissen’, zerpeitscht’, zerwiihlt, leckte und sprang
in spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor,
warf neben schaumerfiillten Kliiften zackige” und
unwahrscheinliche Gebilde auf und schien mit der
Kraft ungeheurer Arme in tollem Spiel den Gischt
in alle Liifte zu schleudern. Das Schiff hatte schwere
Fahrt; stampfend, schlenkernd und dchzend arbeitete
es sich durch den Tumult, und manchmal horte man
den Eisbaren und den Tiger, die unter dem Seegang
litten, in seinem Innern briillen. Ein Mann im
Wachstuchmantel”, die Kapuze tiiberm Kopf und eine
Laterne um den Leib geschnallt, ging breitbeinig und
miithsam balancierend auf dem Verdecke hin und her.
Aber dort hinten stand, tief iiber Bord gebeugt, der
junge Mann aus Hamburg und lief3 es sich schlecht
ergehen. »Gottx, sagte er mit hohler und wankender
Stimme, als er Tonio Kroger gewahrte, »sehen Sie
doch blof§ den Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber
dann wurde er unterbrochen und wandte sich eilig
ab.

Tonio Kroger hielt sich an irgendeinem
gestrafften” Tau und blickte hinaus in all den
unbindigen Ubermut. In ihm schwang sich ein
Jauchzen auf, und ihm war, als sei es méchtig genug,
um Sturm und Flut zu tibertonen. Ein Sang an das
Meer, begeistert von Liebe, tonte in ihm. Du meiner
Jugend wilder Freund, so sind wir einmal noch
vereint... Aber dann war das Gedicht zu Ende. Es
ward nicht fertig, nicht rund geformt und nicht in
Gelassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet. Sein
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Herz lebte...

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer
Bank am Kajiitenhduschen aus und blickte zum
Himmel hinauf, an dem die Sterne flackerten. Er
schlummerte” sogar ein wenig. Und wenn der kalte
Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm im
Halbschlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte” Kreidefelsen”, gespenstisch
im Mondschein, kamen in Sicht und naherten
sich; das war Moen, die Insel. Und wieder trat
Schlummer dazwischen, unterbrochen von salzigen
Spriithschauern, die scharf ins Gesicht bissen und die
Zige erstarren lieflen... Als er vollig wach wurde,
war es schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag, und
die griine See ging ruhiger. Beim Friihstiick sah er
den jungen Kaufmann wieder, der heftig errotete,
wahrscheinlich vor Scham, im Dunklen so poetische
und blamable Dinge geduflert zu haben, mit allen
fiinf Fingern seinen kleinen rétlichen Schnurrbart
emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen
Morgengruf$ zurief, um ihn dann éngstlich zu
meiden.

Und Tonio Kroger landete in Danemark. Er hielt
Ankunft in Kopenhagen, gab Trinkgeld” an jeden, der
sich die Miene gab, als hitte er Anspruch darauf”,
durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus drei
Tage lang die Stadt, indem er sein Reisebiichlein
aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm sich
ganz wie ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse
zu bereichern wiinscht. Er betrachtete des Konigs
Neumarkt und das >Pferd« in seiner Mitte, blickte
achtungsvoll an den Sdulen der Frauenkirche empor,
stand lange vor Thorwaldsens edlen und lieblichen
Bildwerken, stieg auf den Runden Turm, besichtigte
Schlosser und verbrachte zwei bunte Abende im
Tivoli. Aber es war nicht so recht eigentlich all dies,
was er sah.
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An den Hausern, die oft ganz das Aussehen der
alten Hauser seiner Vaterstadt mit geschwungenen,
durchbrochenen Giebeln hatten, sah er Namen, die
ihm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm etwas
Zartes und Kostliches zu bezeichnen schienen
und bei alledem etwas wie Vorwurf”, Klage und
Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlossen.

Und allerwegen, indes er in verlangsamten,
nachdenklichen Ziigen die feuchte Seeluft atmete,
sah er Augen, die so blau, Haare, die so blond,
Gesichter, die von eben der Art und Bildung

waren, wie er sie in den seltsam wehen und reuigen
Traumen der Nacht geschaut, die er in seiner
Vaterstadt verbracht hatte. Es konnte geschehen, daf
auf offener Strafle ein Blick, ein klingendes Wort, ein
Auflachen ihn ins Innerste traf...

Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt".
Eine Unruhe, siif$ und toricht, Erinnerung halb
und halb Erwartung, bewegte ihn, zusammen
mit dem Verlangen, irgendwo still am Strande
liegen zu diirfen und nicht den angelegentlich”
sich umtuenden” Touristen spielen zu miissen. So
schiffte er sich aufs neue ein und fuhr an einem
tritben Tage (die See ging schwarz) nordwirts die
Kiiste von Seeland entlang gen Helsingor. Von dort
setzte er seine Reise unverziiglich® zu Wagen auf
dem Chausseewege” fort, noch drei Viertelstunden
lang, immer ein wenig oberhalb des Meeres, bis er
an seinem letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem
kleinen weifSen Badehotel mit griinen Fensterldden,
das inmitten einer Siedelung” niedriger Hauschen
stand und mit seinem holzgedeckten Turm auf den
Sund” und die schwedische Kiiste hinausblickte. Hier
stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen Zimmer, das
man ihm bereitgehalten, fiillte Bord und Spind” mit
dem, was er mit sich fithrte, und schickte sich an”,
hier eine Weile zu leben.
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VIII

Schon riickte der September vor: es waren nicht
mehr viele Géste in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten
in dem grofien, balkengedeckten Ef3saal zu ebener
Erde, dessen hohe Fenster auf die Glasveranda und
die See hinausblickten, fithrte die Wirtin den Vorsitz,
ein bejahrtes Madchen mit weifSem Haar, farblosen
Augen, zartrosigen Wangen und einer haltlosen
Zwitscherstimme”, das immer seine roten Hande auf
dem Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren
trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem
Schifferbart und dunkelbldaulichem Gesicht war
da, ein Fischhéndler aus der Hauptstadt, der des
Deutschen méchtig war. Er schien génzlich verstopft
und zum Schlagflul” geneigt, denn er atmete
kurz und stoflweise und hob von Zeit zu Zeit den
beringten Zeigefinger zu einem seiner Nasenlocher
empor, um es zuzudriicken und dem anderen
durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen.
Nichtsdestoweniger” sprach er bestiandig der
Aquavitflasche” zu, die sowohl beim Friihstiick als
beim Mittag- und Abendessen vor ihm stand. Dann
waren nur noch drei groffe amerikanische Jiinglinge
mit ihrem Gouverneur oder Hauslehrer zugegen, der
schweigend an seiner Brille riickte und tagiiber mit
ihnen Fuflball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar
in der Mitte gescheitelt und hatten lange, unbewegte
Gesichter. »Please give me the wurst-things there!«
sagte der eine. »That’s not wurst, that’s schinken!«
sagte ein anderer, und dies war alles, was sowohl sie
als der Hauslehrer zur Unterhaltung beitrugen; denn
sonst saflen sie still und tranken heifles Wasser.
Tonio Kroger hitte sich keine andere Art von
Tischgesellschaft gewiinscht. Er genof seinen
Frieden, horchte auf die danischen Kehllaute, die
hellen und tritben Vokale, in denen der Fischhandler

65

ZWITSCHERN: tsjilpen

DER SCHLAGFLUSS: beroerte

NICHTSDESTOWENIGER: desalniettemin
AquaviT: Scandinavische sterke drank



und die Wirtin zuweilen konversierten, wechselte hie
und da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung
tiber den Barometerstand und erhob sich dann,

um durch die Veranda wieder an den Strand
hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstunden
verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die
See ruhte trage und glatt, in blauen, flaschengriinen
und rétlichen Streifen”, von silbrig glitzernden
Lichtreflexen tiberspielt, der Tang” dérrte zu
Heu in der Sonne, und die Quallen lagen da und
verdunsteten”. Es roch ein wenig faulig und ein
wenig auch nach dem Teer des Fischerbootes, an
welches Tonio Kroger, im Sande sitzend, den Riicken
lehnte, — so gewandt, daf er den offenen Horizont
und nicht die schwedische Kiiste vor Augen hatte;
aber des Meeres leiser Atem strich rein und frisch
tiber alles hin.

Und graue, stiirmische Tage kamen. Die
Wellen beugten die Kopfe wie Stiere, die die
Horner zum Stofle einlegen, und rannten wiitend
gegen den Strand, der hoch hinauf tiberspiilt und
mit nalglinzendem Seegras, Muscheln” und
angeschwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen
den langgestreckten Wellenhiigeln dehnten sich
unter dem verhdngten Himmel blafigriin-schaumig
die Taler; aber dort, wo hinter den Wolken die
Sonne stand, lag auf den Wassern ein weifslicher
Sammetglanz.

Tonio Kroger stand in Wind und Brausen
eingehiillt, versunken in dies ewige, schwere,
betdubende Getose’, das er so sehr liebte. Wandte er
sich und ging fort, so schien es plétzlich ganz ruhig
und warm um ihn her. Aber im Riicken wufite er sich
das Meer; es rief, lockte und griifite. Und er liachelte.

Er ging landeinwirts, auf Wiesenwegen™ durch
die Einsamkeit, und bald nahm Buchenwald ihn
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auf, der sich hiigelig weit in die Gegend erstreckte.
Er setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt, so,
daf$ er zwischen den Stimmen einen Streifen des
Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind
das Gerdusch der Brandung zu ihm, das klang,

wie wenn in der Ferne Bretter aufeinanderfallen.
Krahengeschrei tiber den Wipfeln®, heiser, 6de

und verloren... Er hielt ein Buch auf den Knien,
aber er las nicht eine Zeile darin. Er genof3 ein
tiefes Vergessen, ein erlostes Schweben tiber Raum
und Zeit, und nur zuweilen war es, als wiirde sein
Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen,
stechenden Gefiihl von Sehnsucht oder Reue, das
nach Namen und Herkunft zu fragen er zu trige und
versunken war.

So verging mancher Tag; er hitte nicht zu sagen
vermocht, wie viele, und trug kein Verlangen danach,
es zu wissen. Dann aber kam einer, an welchem
etwas geschah; es geschah, wihrend die Sonne am
Himmel stand und Menschen zugegen waren, und
Tonio Kroger war nicht einmal so auflerordentlich
erstaunt” dariiber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich
festlich und entziickend. Tonio Kréger erwachte
sehr frith und ganz plotzlich, fuhr mit einem
feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem
Schlafe empor und glaubte, in ein Wunder, einen
feenhaften” Beleuchtungszauber hineinzublicken.
Sein Zimmer, mit Glastiir und Balkon nach dem
Sunde hinaus gelegen und durch einen diinnen,
weifSen Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum
geteilt, war zartfarbig tapeziert und mit leichten,
hellen Mobeln versehen, so dafl es stets einen lichten
und freundlichen Anblick bot. Nun aber sahen seine
schlaftrunkenen Augen es in einer unirdischen
Verklarung” und Illumination vor sich liegen, tiber
und tiber getaucht in einen unséglich holden”
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und duftigen Rosenschein, der Wande und Mobel
vergoldete und den Gazevorhang in ein mildes, rotes
Glithen versetzte... Tonio Kroger begriff lange nicht,
was sich ereignete. Als er aber vor der Glastiir stand
und hinausblickte, sah er, daf§ es die Sonne war, die
aufging.

Mehrere Tage lang war es triib und regnicht
gewesen; jetzt aber spannte sich der Himmel wie
aus straffer, blaf$blauer Seide schimmernd klar tiber
See und Land, und durchquert und umgeben von
rot und golden durchleuchteten Wolken, erhob sich
feierlich” die Sonnenscheibe tiber das flimmernd”
gekrauste” Meer, das unter ihr zu erschauern
und zu erglithen schien... So hub der Tag an, und
verwirrt und gliicklich warf Tonio Kroger sich in
die Kleider, friihstiickte vor allen anderen drunten
in der Veranda, schwamm hierauf von dem kleinen
holzernen Badehéduschen aus eine Strecke in den
Sund hinaus und tat dann einen stundenlangen Gang
am Strande hin. Als er zurtickkehrte, hielten mehrere
omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom Ef3saal
aus gewahrte er, daf$ sowohl in dem anstoflenden
Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als
auch in der Veranda und auf der Terrasse, die davor
lag, Menschen in grofler Anzahl, kleinbiirgerlich
gekleidete Herrschaften, an runden Tischen
saflen und unter angeregten Gespréachen Bier mit
Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien, dltere
und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Friihstiick (der Tisch trug schwer
an kalter Kiiche, Gerduchertem, Gesalzenem und
Gebackenem) erkundigte sich Tonio Kroger, was vor
sich gehe.

»Gastel« sagte der Fischhiandler. » Ausfliigler”
und Ballgiste aus Helsingor! Ja, Gott soll uns
bewahren, wir werden nicht schlafen konnen, diese
Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und
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man muf3 fiirchten, daf$ das lange dauert. Es ist eine
Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion,
kurzum, eine Subskription” oder dergleichen, und
sie geniefSen den schonen Tag. Sie sind zu Boot und
zu Wagen gekommen, und jetzt frithstiicken sie.
Spater fahren sie noch weiter iiber Land, aber abends
kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung”
hier im Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir
werden kein Auge zutun...«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, sagte Tonio
Kroger.

Hierauf wurde ldngere Zeit nichts mehr
gesprochen. Die Wirtin ordnete ihre roten Finger,
der Fischhindler blies durch das rechte Nasenloch,
um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und die
Amerikaner tranken heifles Wasser und machten
lange Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und
Ingeborg Holm gingen durch den Saal. —

Tonio Kroger lehnte, in einer wohligen Ermiidung
nach dem Bade und seinem hurtigen” Gang, im
Stuhl und af8 gerducherten Lachs™ auf Rostbrot; — er
saf$ der Veranda und dem Meere zugewandt. Und
plotzlich offnete sich die Tiir, und Hand in Hand
kamen die beiden herein, — schlendernd” und ohne
Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet,
wie sie in der Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein
pflegte. Das leichte, gebliimte Kleid reichte ihr nur
bis zu den Knécheln®, und um die Schultern trug
sie einen breiten, weiflen Tiillbesatz” mit spitzem
Ausschnitt, der ihren weichen, geschmeidigen
Hals frei liefs. Der Hut hing ihr an seinen
zusammengekniipften Biandern iiber dem einen
Arm. Sie war vielleicht ein klein wenig erwachsener
als sonst und trug ihren wunderbaren Zopf nun
um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen war ganz
wie immer. Er hatte seine Seemanns-Uberjacke
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mit den goldenen Knopfen an, iiber welcher auf
Schultern und Riicken der breite, blaue Kragen lag;
die Matrosenmiitze mit den kurzen Bandern hielt

er in der hinabhdngenden Hand und schlenkerte

sie sorglos hin und her. Ingeborg hielt ihre schmal
geschnittenen Augen abgewandt, vielleicht ein
wenig geniert durch die speisenden Leute, die auf

sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun
gerade und aller Welt zum Trotz den Kopf nach der
Friihstiickstafel und musterte mit seinen stahlblauen
Augen einen nach dem anderen herausfordernd” und
gewissermaflen verdchtlich; er lief$ sogar Ingeborgs
Hand fahren und schwenkte seine Miitze noch
heftiger hin und her, um zu zeigen, was fiir ein Mann
er sei. So gingen die beiden, mit dem still blauenden
Meere als Hintergrund, vor Tonio Krogers Augen
voriiber, durchmafien den Saal seiner Lange nach
und verschwanden durch die entgegengesetzte Tiir
im Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zw6lf Uhr vormittags,
und noch wihrend die Kurgiste beim Frithstiick
safSen, brach nebenan und in der Veranda die
Gesellschaft auf und verlief, ohne daf$ noch jemand
den Ef$saal betreten hitte, durch den Seitenzugang,
der vorhanden war, das Hotel. Man horte, wie
draufSen unter Scherzen und Gelédchter die Wagen
bestiegen wurden, wie ein Gefidhrt nach dem anderen
auf der Landstrafle sich knirschend in Bewegung
setzte und davonrollte...

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kroger...

»Das tun sie!« sagte der Fischhéndler. »Und Gott
sei’s geklagt. Sie haben Musik bestellt, miissen Sie
wissen, und ich schlafe hier iiberm Saale.«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, wiederholte
Tonio Kroger. Dann stand er auf und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen
verbracht hatte, am Strande, im Walde, hielt ein
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Buch auf den Knien und blinzelte in die Sonne.

Er bewegte nur einen Gedanken: diesen, daf3 sie
wiederkehren und im Saale Tanzbelustigung abhalten
wiirden, wie es der Fischhéandler versprochen hatte;
und er tat nichts, als sich hierauf freuen, mit einer so
angstlichen und siifen Freude, wie er sie lange, tote
Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal,
durch irgendeine Verkniipfung von Vorstellungen,
erinnerte er sich fliichtig eines fernen Bekannten,
Adalberts, des Novellisten, der wufte, was er wollte,
und sich ins Kaffeehaus begeben hatte, um der
Frihlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achseln
tber ihn...

Es wurde frither als gewohnlich zu Mittag
gegessen, und das Abendbrot nahm man ebenfalls
zeitiger” als sonst, im Klavierzimmer, weil im Saale
schon Vorbereitungen zum Balle getroffen wurden:
auf so festliche Art war alles in Unordnung gebracht.
Dann, als es schon dunkel war und Tonio Kroger
in seinem Zimmer saf3, ward es wieder lebendig
auf der Landstrafle und im Hause. Die Ausfliigler
kehrten zuriick; ja, aus der Richtung von Helsingor
trafen zu Rad und zu Wagen noch neue Gaste ein,
und bereits horte man drunten im Hause eine Geige
stimmen und eine Klarinette niselnde Ubungsliufe
vollfithren... Alles versprach, dafl es ein glanzendes
Ballfest geben werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem
Marsche ein: gedampft und taktfest scholl es herauf:
man eroffnete den Tanz mit einer Polonése. Tonio
Kroger safd noch eine Weile still und lauschte. Als er
aber vernahm, wie das Marschtempo in Walzertakt
tiberging, machte er sich auf und schlich gerduschlos
aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte
man {iber eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang
des Hotels und von dort, ohne ein Zimmer zu
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beriihren, in die Glasveranda gelangen. Diesen Weg
nahm er, leise und verstohlen, als befinde er sich
auf verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam durch
das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser
dummen und selig wiegenden Musik, deren Kldnge
schon klar und ungeddmpft zu ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber
die Glastiir zum Saale, wo die beiden grofien, mit"
blanken Reflektoren versehenen” Petroleumlampen
hell erstrahlten, stand gedffnet. Dorthin schlich er
sich auf leisen Sohlen, und der diebische Genufs, hier
im Dunkeln stehen und ungesehen die belauschen
zu diirfen, die im Lichte tanzten, verursachte ein
Prickeln in seiner Haut. Hastig und begierig sandte
er seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte...

Die Frohlichkeit des Festes schien schon ganz
frei entfaltet, obgleich es kaum seit einer halben
Stunde eroffnet war; aber man war ja bereits warm
und angeregt hierhergekommen, nachdem man
den ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos,
gemeinsam und gliicklich. Im Klavierzimmer, das
Tonio Kroger iiberblicken konnte, wenn er sich ein
wenig weiter vorwagte, hatten sich mehrere éltere
Herren rauchend und trinkend beim Kartenspiel
vereinigt; aber andere safSen bei ihren Gattinnen im
Vordergrunde auf den Pliischstithlen und an den
Wainden des Saales und sahen dem Tanze zu. Sie
hielten die Héande auf die gespreizten Knie gestiitzt
und bliesen mit einem wohlhabenden Ausdruck
die Wangen auf, indes die Miitter, Kapotthiitchen
auf den Scheiteln, die Hande unter der Brust
zusammenlegten und mit seitwérts geneigten Kopfen
in das Getiimmel der jungen Leute schauten. Ein
Podium war an der einen Liangswand des Saales
errichtet worden, und dort taten die Musikanten
ihr Bestes. Sogar eine Trompete war da, welche
mit einer gewissen zogernden Behutsambkeit blies,
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als fiirchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die
sich dennoch bestdndig brach und tiberschlug...
Wogend und kreisend bewegten sich die Paare
umeinander, indes andere Arm in Arm den Saal
umwandelten. Man war nicht ballmaflig gekleidet,
sondern nur wie an einem Sommersonntag,
den man im Freien verbringt: die Kavaliere” in
kleinstadtisch geschnittenen Anziigen, denen
man ansah, dafd sie die ganze Woche geschont”
wurden, und die jungen Médchen in lichten und
leichten Kleidern mit FeldblumenstraufSchen an
den Miedern”. Auch ein paar Kinder waren im
Saale und tanzten untereinander auf ihre Art,
sogar wenn die Musik pausierte. Ein langbeiniger
Mensch in schwalbenschwanzférmigem™ Rockchen,
ein Provinzlowe" mit Augenglas und gebranntem
Haupthaar, Postadjunkt oder dergleichen und
wie die fleischgewordene komische Figur aus
einem danischen Roman, schien Festordner”
und Kommandeur des Balles zu sein. Eilfertig”,
transpirierend und mit ganzer Seele bei der Sache,
war er Uiberall zugleich, schwinzelte” tibergeschiftig
durch den Saal, indem er kunstvoll mit den
Zehenspitzen zuerst auftrat und die FiifSe, die in
glatten und spitzen Militdrstiefeletten steckten, auf
eine verzwickte” Art kreuzweis tibereinander setzte,
schwang die Arme in der Luft, traf Anordnungen,
rief nach Musik, klatschte in die Hande, und bei
alldem flogen die Bander der grofSen, bunten
Schleife, die als Zeichen seiner Wiirde auf seiner
Schulter befestigt war und nach der er manchmal
liebevoll den Kopf drehte, flatternd hinter ihm drein.
Ja, sie waren da, die beiden, die heute im
Sonnenlicht an Tonio Kréger voriibergezogen waren,
er sah sie wieder und erschrak vor Freude, als er sie
fast gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans Hansen,
ganz nahe bei ihm, dicht an der Tiir; breitbeinig und
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ein wenig vorgebeugt, verzehrte er bedéchtig ein
grofSes Stiick Sandtorte, wobei er die hohle Hand
unters Kinn hielt, um die Kriimel aufzufangen. Und
dort an der Wand saf Ingeborg Holm, die blonde
Inge, und eben schwinzelte der Adjunkt auf sie zu,
um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung zum
Tanze aufzufordern, wobei er die eine Hand auf den
Riicken legte und die andere grazios in den Busen
schob; aber sie schiittelte den Kopf und deutete an,
dafs sie zu atemlos sei und ein wenig ruhen miisse,
worauf der Adjunkt sich neben sie setzte.

Tonio Kroger sah sie an, die beiden, um die er
vorzeiten Liebe gelitten hatte, — Hans und Ingeborg.
Sie waren es nicht so sehr vermoge” einzelner
Merkmale und der Ahnlichkeit der Kleidung, als
kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser
lichten, stahlblaudugigen und blondhaarigen Art,
die eine Vorstellung von Reinheit, Ungetriibtheit,
Heiterkeit und einer zugleich stolzen und schlichten,
unberiihrbaren Sprodigkeit” hervorrief... Er sah sie
an, sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet
wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal
in den Hiiften, in seinem Matrosenanzug dastand,
sah, wie Ingeborg auf eine gewisse iibermiitige Art
lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse
Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale,
gar nicht besonders feine Kleinmddchenhand,
zum Hinterkopfe fithrte, wobei der leichte Armel
von ihrem Ellenbogen zuriickglitt, — und plotzlich
erschiitterte das Heimweh seine Brust mit einem
solchen Schmerz, daf$ er unwillkiirlich weiter ins
Dunkel zuriickwich, damit niemand das Zucken
seines Gesichtes séhe.

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals!
Nicht dich, Hans, noch dich, blonde Inge! Ihr wart
es ja, fiir die ich arbeitete, und wenn ich Applaus
vernahm, blickte ich heimlich um mich, ob ihr daran
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teilhdttet... Hast du nun den >Don Carlos« gelesen,
Hans Hansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte
versprachst? Tu’s nicht! Ich verlange es nicht mehr
von dir. Was geht dich der Konig an, der weint, weil
er einsam ist? Du sollst deine hellen Augen nicht
triitb und traumbléde machen vom Starren in Verse
und Melancholie... Zu sein wie du! Noch einmal
anfangen, aufwachsen gleich dir, rechtschaffen,
frohlich und schlicht, regelrecht, ordnungsgemaf3
und im Einverstiandnis mit Gott und der Welt,
geliebt werden von den Harmlosen und Gliicklichen,
dich zum Weibe nehmen, Ingeborg Holm, und einen
Sohn haben wie du, Hans Hansen, — frei vom Fluch
der Erkenntnis und der schopferischen” Qual” leben,
lieben und loben in seliger Gewohnlichkeit!... Noch
einmal anfangen? Aber es hiilfe nichts. Es wiirde
wieder so werden, — alles wiirde wieder so kommen,
wie es gekommen ist. Denn etliche gehen mit
Notwendigkeit in die Irre, weil es einen rechten Weg
fiir sie tiberhaupt nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und
Erfrischungen wurden gereicht. Der Adjunkt eilte
personlich mit einem Teebrett voll Heringssalat
umher und bediente die Damen: aber vor Ingeborg
Holm lief§ er sich sogar auf ein Knie nieder, als er ihr
das Schilchen reichte, und sie errotete vor Freude
dariiber.

Man begann jetzt dennoch im Saale auf den
Zuschauer unter der Glastiir aufmerksam zu werden,
und aus hiibschen, erhitzten Gesichtern trafen ihn
fremde und forschende Blicke; aber er behauptete
trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans
streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit
jener vollkommenen Gleichgiiltigkeit, die fast das
Ansehen der Verachtung hat. Plotzlich jedoch ward
er sich bewufit, daf3 von irgendwoher ein Blick zu
ihm drang und auf ihm ruhte... Er wandte den Kopf,
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und sofort trafen seine Augen mit denen zusammen,
deren Berithrung er empfunden hatte. Ein Madchen
stand nicht weit von ihm, mit blassem, schmalem
und feinem Gesicht, das er schon frither bemerkt
hatte. Sie hatte nicht viel getanzt, die Kavaliere
hatten sich nicht sonderlich um sie bemiuht, und er
hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lippen an
der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein.
Sie war hell und duftig gekleidet wie die anderen,
aber unter dem durchsichtigen Stoff ihres Kleides
schimmerten ihre bloflen Schultern spitz und
diirftig, und der magere Hals stak so tief zwischen
diesen armseligen Schultern, dafi das stille Mddchen
fast ein wenig verwachsen erschien. Ihre Hénde,
mit diitnnen Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie
so vor der flachen Brust, daf$ die Fingerspitzen
sich sacht beriihrten. Gesenkten Kopfes blickte
sie Tonio Kroger von unten herauf mit schwarzen,
schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab...
Hier, ganz nahe bei ihm, saflen Hans und
Ingeborg. Er hatte sich zu ihr gesetzt, die vielleicht
seine Schwester war, und umgeben von anderen
rotwangigen Menschenkindern aflen und tranken
sie, schwatzten und vergniigten sich, riefen sich mit
klingenden Stimmen Neckereien” zu und lachten
hell in die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein
wenig ndhern? Nicht an ihn oder sie ein Scherzwort
richten, das ihm einfiel, und das sie ihm wenigstens
mit einem Lacheln beantworten muf$ten? Es wiirde
ihn begliicken, er sehnte sich danach; er wiirde
dann zufriedener in sein Zimmer zuriickkehren,
mit dem BewulfStsein, eine kleine Gemeinschaft mit
den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus,
was er sagen konnte; aber er fand nicht den Mut, es
zu sagen. Auch war es ja wie immer: sie wiirden ihn
nicht verstehen, wiirden befremdet auf das horchen,
was er zu sagen vermochte. Denn ihre Sprache war
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nicht seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu
sollen. Der Adjunkt entfaltete eine umfassende
Tétigkeit. Er eilte umher und forderte alle Welt zum
Engagieren auf, raumte mit Hilfe des Kellners Stiihle
und Glaser aus dem Wege, erteilte den Musikern
Befehle und schob einzelne Tappische”, die nicht
wufSten wohin, an den Schultern vor sich her. Was
hatte man vor? Je vier und vier Paare bildeten
Karrees... Eine schreckliche Erinnerung machte
Tonio Kroger erréten. Man tanzte Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten
unter Verbeugungen durcheinander. Der Adjunkt
kommandierte; er kommandierte, bei Gott,
auf franzosisch und brachte die Nasallaute auf
unvergleichlich distinguierte Art hervor. Ingeborg
Holm tanzte dicht vor Tonio Kroger, in dem Karree,
das sich unmittelbar an der Glastiir befand. Sie
bewegte sich vor ihm hin und her, vorwarts und
ruckwarts, schreitend und drehend; ein Duft, der
von ihrem Haar oder dem zarten Stoff ihres Kleides
ausging, beriihrte ihn manchmal, und er schlof
die Augen in einem Gefiihl, das ihm von je so wohl
bekannt gewesen, dessen Arom und herben Reiz er
in all diesen letzten Tagen leise verspiirt hatte, und
das ihn nun wieder ganz mit seiner siiflen Drangsal”
erfiillte. Was war es doch? Sehnsucht? Zartlichkeit?
Neid? Selbstverachtung?... Moulinet des dames!
Lachtest du, blonde Inge, lachtest du mich aus,
als ich moulinet tanzte und mich so jammerlich
blamierte? Und wiirdest du auch heute noch lachen,
nun da ich doch so etwas wie ein berithmter Mann
geworden bin? Ja, das wiirdest du und wiirdest
dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz
allein, die neun Symphonien, >Die Welt als Wille und
Vorstellung« und »>Das Jiingste Gericht« vollbracht
hitte, — du wiirdest ewig recht haben, zu lachen...
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Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren
er sich lange nicht erinnert hatte, und die ihm

doch so vertraut und verwandt war: »Ich mochte
schlafen, aber du muf3t tanzen.« Er kannte sie so gut,
die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte
Schwerfilligkeit der Empfindung, die daraus

sprach. Schlafen... Sich danach sehnen, einfach und
vollig dem Gefiihle leben zu diirfen, das ohne die
Verpflichtung, zur Tat und zum Tanz zu werden, siif3
und trége in sich selber ruht, — und dennoch tanzen,
behend und geistesgegenwirtig den schweren,
schweren und gefahrlichen Messertanz der Kunst
vollfithren zu miissen, ohne je ganz des demiitigen
Widersinnes zu vergessen, der darin lag, tanzen zu
miissen, indes man liebte...

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und
ausgelassene Bewegung. Die Karrees hatten sich
aufgelost, und springend und gleitend stob alles
umbher; man beschlofl die Quadrille mit einem
Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt
der Musik an Tonio Kroger voriiber, chassierend,
hastend, einander iiberholend, mit kurzem,
atemlosem Gelédchter. Eines kam daher, mitgerissen
von der allgemeinen Jagd, kreischend und vorwarts
sausend. Das Madchen hatte ein blasses, feines
Gesicht und magere, zu hohe Schultern. Und
plotzlich, dicht vor ihm, entstand ein Stolpern,
Rutschen und Stiirzen... Das blasse Mddchen fiel
hin. Sie fiel so hart und heftig, dafi es fast gefahrlich
aussah, und mit ihr der Kavalier. Dieser mufte sich
so groblich weh getan haben, daf$ er seiner Tdnzerin
ganz vergafl, denn, nur halbwegs aufgerichtet,
begann er unter Grimassen seine Knie mit den
Handen zu reiben; und das Madchen, scheinbar
ganz betdubt vom Falle, lag noch immer am Boden.
Da trat Tonio Kroger vor, fafte sie sacht an den
Armen und hob sie auf. Abgehetzt”, verwirrt und
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ungliicklich sah sie zu ihm empor, und plétzlich
farbte ihr zartes Gesicht sich mit einer matten Rote.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von
unten herauf mit dunklen, schwimmenden Augen an.

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fraulein«, sagte er
sanft. Dann blickte er sich noch einmal nach inen
um, nach Hans und Ingeborg, und ging fort, verlief3
die Veranda und den Ball und ging in sein Zimmer
hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht
teilgehabt, und miide von Eifersucht”. Wie friiher,
ganz wie frither war es gewesen! Mit erhitztem
Gesicht hatte er an dunkler Stelle gestanden, in
Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen,
Gliicklichen, und war dann einsam hinweggegangen.
Jemand miifite nun kommen! Ingeborg miifSte nun
kommen, muf$te bemerken, daf$ er fort war, miifdte
ihm heimlich folgen, ihm die Hand auf die Schulter
legen und sagen: Komm herein zu uns! Sei froh! Ich
liebe dich!... Aber sie kam keines Weges. Dergleichen
geschah nicht. Ja, wie damals war es, und er war
gliicklich wie damals. Denn sein Herz lebte. Was
aber war gewesen wihrend all der Zeit, in der er das
geworden, was er nun war? — Erstarrung; Ode; Eis;
und Geist! Und Kunst!...

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, 16schte
das Licht. Er fliisterte zwei Namen in das Kissen
hinein, diese paar keuschen, nordischen Silben, die
ihm seine eigentliche und urspriingliche Liebes-,
Leides- und Gliickesart, das Leben, das simple und
innige Gefiihl, die Heimat bezeichneten. Er blickte
zuriick auf die Jahre seit damals bis auf diesen Tag.
Er gedachte der wiisten Abenteuer der Sinne, der
Nerven und des Gedankens, die er durchlebt, sah
sich zerfressen von Ironie und Geist, verodet und
geladhmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von den
Fiebern und Frosten™ des Schaffens, haltlos und
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unter Gewissensnoten zwischen krassen Extremen,
zwischen Heiligkeit und Brunst™ hin und her
geworfen, raffiniert, verarmt, erschopft von kalten
und kunstlich erlesenen Exaltationen, verirrt,
verwistet, zermartert, krank — und schluchzte vor
Reue und Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten
tonte gedampft und wiegend des Lebens siif3er,
trivialer Dreitakt zu ihm herauf.

IX

Tonio Kroger safy im Norden und schrieb an
Lisaweta Iwanowna, seine Freundin, wie er es ihr
versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich
bald zuriickkehren werde, schrieb er. Hier ist nun
also so etwas wie ein Brief, aber er wird Sie wohl
enttduschen, denn ich denke, ihn ein wenig allgemein
zu halten. Nicht, daf} ich so gar nichts zu erzéhlen,
auf meine Weise nicht dies und das erlebt hitte.

Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man mich
sogar verhaften... aber davon sollen Sie miindlich
horen. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich
es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines zu sagen,
anstatt Geschichten zu erzihlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daf Sie mich
einmal einen Biirger, einen verirrten Biirger
nannten? Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich
Ihnen, verfithrt durch andere Gestiandnisse, die ich
mir vorher hatte entschliipfen lassen, meine Liebe
zu dem gestand, was ich das >Leben< nenne; und ich
frage mich, ob Sie wohl wuflten, wie sehr Sie damit
die Wahrheit trafen, wie sehr mein Biirgertum und
meine Liebe zum »Lebenc«< eins und dasselbe sind.
Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben, dariiber
nachzudenken...

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches

DIE BRUNST: gloed, bronst



Temperament: betrachtsam”, griindlich, korrekt

aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt; meine
Mutter von unbestimmt exotischem Blut, schon,
sinnlich, naiv, zugleich fahrlassig und leidenschaftlich
und von einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz ohne
Zweifel war dies eine Mischung, die auflerordentliche
Moglichkeiten — und auflerordentliche Gefahren

in sich schlofl. Was herauskam, war dies: ein

Biirger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien
mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein
Kiinstler mit schlechtem Gewissen. Denn mein
biirgerliches Gewissen ist es ja, was mich in allem
Kiinstlertum, aller AufSerordentlichkeit und allem
Genie etwas tief Zweideutiges, tief Anriichiges”, tief
Zweifelhaftes erblicken laf3t, was mich mit dieser
verliebten Schwiche fiir das Simple, Treuherzige und
Angenehm-Normale, das Ungeniale und Ansténdige
erfullt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner
daheim und habe es infolgedessen ein wenig schwer.
Ihr Kiinstler nennt mich einen Biirger, und die
Biirger sind versucht, mich zu verhaften... ich weif3
nicht, was von beiden mich bitterer krankt. Die
Biirger sind dumm; ihr Anbeter der Schonheit aber,
die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht
heif3t, solltet bedenken, daf$ es ein Kiinstlertum gibt,
so tief, so von Anbeginn” und Schicksals wegen, daf3
keine Sehnsucht ihm siif$er und empfindenswerter
erscheint als die nach den Wonnen der
Gewohnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf
den Pfaden der grofien, der dimonischen Schonheit
abenteuern und den »Menschen« verachten, — aber
ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas
imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter
zu machen, so ist es diese meine Biirgerliebe zum
Menschlichen, Lebendigen und Gewoéhnlichen. Alle

BETRACHTSAM: beschouwelijk

ANRUCHIG: verdacht

DER ANBEGINN: allereerste begin



Warme, alle Gite, aller Humor kommt aus ihr, und
fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst,
von der geschrieben steht, daf$ einer mit Menschen-
und Engelszungen reden kénne und ohne sie doch
nur ein tonendes Erz und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut
wie nichts. Ich werde Besseres machen, Lisaweta,
— dies ist ein Versprechen. Wahrend ich schreibe,
rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schliefle
die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und
schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet
sein will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten
menschlicher Gestalten, die mir winken, daf$ ich
sie banne und erldse: tragische und lacherliche und
solche, die beides zugleich sind, — und diesen bin ich
sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste
Liebe gehort den Blonden und Blaudugigen,
den hellen Lebendigen, den Gliicklichen,
Liebenswiirdigen und Gewohnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie
ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und
schwermiitiger Neid und ein klein wenig Verachtung
und eine ganze keusche Seligkeit.



0eR KLEINE HERRA
TF'\\EDEMANN




Der kleine Herr

I
Die Amme™ hatte die Schuld. — Was half es, dass,
als der erste Verdacht entstand, Frau Konsul
Friedemann ihr ernstlich zuredete, solches Laster”
zu unterdriicken? Was half es, dass sie ihr ausser”
dem nahrhaften” Bier ein Glas Rotwein tiglich
verabreichte? Es stellte” sich plotzlich heraus®,
dass dieses Miadchen sich herbeiliess”, auch noch
den Spiritus zu trinken, der fiir den Kochapparat
verwendet werden sollte, und ehe Ersatz” fiir sie
eingetroffen war, ehe man sie hatte fortschicken
konnen, war das Ungliick geschehen. Als die Mutter
und ihre drei halbwiichsigen™ Tochter eines Tages
von einem Ausgange zuriickkehrten, lag der kleine,
etwa einen Monat alte Johannes, vom Wickeltische”
gestiirzt, mit einem entsetzlich leisen” Wimmern”
am Boden, wihrend die Amme stumpfsinnig
daneben stand.

Der Arzt, der mit einer behutsamen Festigkeit
die Glieder” des gekriitmmten und zuckenden”
kleinen Wesens priifte’, machte ein sehr, sehr ernstes
Gesicht, die drei Tochter standen schluchzend”
in einem Winkel”, und Frau Friedemann in ihrer
Herzensangst betete” laut.

Die arme Frau hatte es noch vor der Geburt
des Kindes erleben miissen, dass ihr Gatte”, der
niederldndische Konsul, von einer ebenso plotzlichen
wie heftigen Krankheit dahingerafft” wurde, und sie
war noch zu gebrochen, um iiberhaupt der Hoffnung
fahig zu sein, der kleine Johannes mochte ihr
erhalten bleiben. Allein nach zwei Tagen erklarte ihr
der Arzt mit einem ermutigenden” Hindedruck, eine
unmittelbare Gefahr sei schlechterdings nicht mehr
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DIE AMME: vroedvrouw, baker

DAS LASTER: zonde, ondeugd
AUSSER: behalve
NAHRHAFT: voedzaam
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HALBWUCHSIG: halfwas (opgeschoten)
DER AUSGANG: hier: tochtje, wandeling
DER WICKELTISCH: babycommode
LEISE: zachtjes | WIMMERN: jammeren

DAS GLIED: lid, ledemaat
ZUCKEN: schokken, stuiptrekken
PRUFEN: controleren, onderzoeken,
keuren | sSCHLUCHZEN: snikken
DER WINKEL: hoek(je), verborgen plekje
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DER GATTE: echtgenoot

DAHINRAFFEN: wegrukken
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vorhanden, die leichte Gehirnaffektion”, vor allem,
sei ganzlich gehoben”, was man schon an dem Blicke
sehen konne, der durchaus” nicht mehr den stieren”
Ausdruck zeige wie anfangs ... Freilich” miisse man
abwarten, wie im tbrigen sich die Sache entwickeln
werde — und das Beste hoffen, wie gesagt, das Beste

hoffen ...
I1

Das graue Giebelhaus”, in dem Johannes
Friedemann aufwuchs”, lag am nérdlichen Thore”
der alten, kaum mittelgrossen Handelsstadt. Durch
die Hausthiir betrat man eine gerdumige, mit
Steinfliesen” versehene Diele”, von der eine Treppe
mit weissgemaltem Holzgelédnder™ in die Etagen
hinauffiihrte. Die Tapeten des Wohnzimmers im
ersten Stock” zeigten verblichene Landschaften,
und um den schweren Mahagoni-Tisch mit der
dunkelroten Pliischdecke” standen steiflehnige”
Mobel.

Hier sass er oft in seiner Kindheit am Fenster,
vor dem stets schone Blumen prangten”, auf einem
kleinen Schemel” zu den Fiissen seiner Mutter und
lauschte” etwa, wihrend er ihren glatten, grauen
Scheitel” und ihr gutes, sanftmiitiges Gesicht
betrachtete und den leisen Duft” atmete, der immer
von ihr ausging, auf eine wundervolle Geschichte.
Oder er liess sich vielleicht das Bild des Vaters
zeigen, eines freundlichen Herrn mit grauem
Backenbart. Er befand sich im Himmel, sagte die
Mutter, und erwartete dort sie alle.

Hinter dem Hause war ein kleiner Garten, in
dem man wihrend des Sommers einen guten Teil
des Tages zuzubringen pflegte, trotz des siisslichen
Dunstes”, der von einer nahen Zuckerbrennerei
fast immer heriiberwehte. Ein alter, knorriger
Wallnussbaum stand dort, und in seinem Schatten
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sass der kleine Johannes oft auf einem niedrigen
Holzsessel und knackte Niisse, wahrend Frau
Friedemann und die drei nun schon erwachsenen
Schwestern in einem Zelt aus grauem Segeltuch”
beisammen waren. Der Blick der Mutter aber hob
sich oft von ihrer Handarbeit, um mit wehmiitiger
Freundlichkeit zu dem Kinde hiniiberzugleiten.

Er war nicht schon, der kleine Johannes, und wie
er so mit seiner spitzen und hohen Brust, seinem
weit ausladenden” Riicken und seinen viel zu langen,
mageren Armen auf dem Schemel hockte und mit
einem behenden” Eifer seine Niisse knackte, bot
er einen hochst seltsamen Anblick. Seine Héande
und Fiisse aber waren zartgeformt” und schmal,
und er hatte grosse, rehbraune Augen, einen
weichgeschnittenen Mund und feines, lichtbraunes
Haar. Obgleich” sein Gesicht so jammerlich zwischen
den Schultern sass, war es doch beinahe schon zu
nennen.

II1

Als er sieben Jahre alt war, ward er zur Schule
geschickt, und nun vergingen die Jahre einférmig
und schnell. Téglich wanderte er, mit der komisch
wichtigen Gangart, die Verwachsenen™ manchmal
eigen ist, zwischen den Giebelhdusern und Laden”
hindurch nach dem alten Schulhaus mit den
gotischen Gewolben”; und wenn er daheim seine
Arbeit gethan hatte, las er vielleicht in seinen
Buchern mit den schonen, bunten Titelbildern
oder beschiftigte sich im Garten, wiahrend die
Schwestern der kriankelnden” Mutter den Hausstand”
filhrten. Auch besuchten sie Gesellschaften, denn
Friedemanns gehorten zu den ersten Kreisen der
Stadt’; aber geheiratet hatten sie leider noch nicht,
denn ihr Vermdgen war nicht eben gross, und sie
waren ziemlich hisslich™.

DAS SEGELTUCH;: zeildoel

AUSLADEN: uitladen; hier: uitsteken
BEHENDE: behendig, vlug

ZART: zacht, teder

OBGLEICH: hoewel

VERWACHSEN: vergroeien
DIE LADEN: winkels

DAS GEWOLBE: gewelf

KRANKELN: ziekelijk | DER HAUSSTAND:
huishouding

DIE ERSTE KREISE DER STADT: de hoogste
kringen

HASSLICH (HASSLICH): lelijk



Johannes erhielt” wohl ebenfalls von seinen
Altersgenossen” hie und da eine Einladung’, aber er
hatte nicht viel Freude an dem Verkehr mit ihnen.
Er vermochte an ihren Spielen nicht teilzunehmen,
und da sie ihm gegeniiber eine befangene”
Zuriickhaltung immer bewahrten, so konnte es zu
einer Kameradschaft nicht kommen.

Es kam die Zeit, wo er sie auf dem Schulhofe”
oft von gewissen Erlebnissen sprechen horte;
aufmerksam und mit grossen Augen lauschte er,
wie sie von ihren Schwirmereien” fiir dies oder
jenes kleine Méadchen redeten, und schwieg dazu.
Diese Dinge, sagte er sich, von denen die Anderen
ersichtlich” ganz erfillt waren, gehorten zu denen,
fiir die er sich nicht eignete, wie Turnen und

Ballwerfen. Das machte manchmal ein wenig traurig;

am Ende aber war er von jeher daran gewohnt, fiir
sich zu stehen und die Interessen der anderen nicht
zu teilen.

Dennoch geschah es, dass er — sechzehn
Jahre zahlte er damals — zu einem gleichalterigen
Maidchen eine plotzliche Neigung” fasste. Sie war
die Schwester eines seiner Klassengenossen, ein
blondes, ausgelassen frohliches Geschépf™, und
bei ihrem Bruder lernte er sie kennen. Er empfand
eine seltsame Beklommenheit” in ihrer Nihe, und
die befangene und kiinstlich freundliche Art, mit
der auch sie ihn behandelte, erfillte ihn mit tiefer
Traurigkeit.

Als er eines Sommernachmittags einsam vor
der Stadt auf dem Walle spazieren ging, vernahm
er hinter einem Jasminstrauch ein Fliistern und

lauschte vorsichtig zwischen den Zweigen hindurch.

Auf der Bank, die dort stand, sass jenes Madchen
neben einem langen, rotkopfigen Jungen, den er
sehr wohl kannte; er hatte den Arm um sie gelegt
und driickte einen Kuss auf ihre Lippen, den sie
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kichernd” erwiderte”. Als Johannes Friedemann dies
gesehen hatte, machte er kehrt und ging leise von
dannen.

Sein Kopf sass tiefer als je zwischen den
Schultern, seine Hiande zitterten”, und ein scharfer,
drangender Schmerz stieg ihm aus der Brust in
den Hals hinauf. Aber er wiirgte ihn hinunter
und richtete sich entschlossen auf, so gut er das
vermochte. »Gut,« sagte er zu sich, »das ist zu
Ende. Ich will mich niemals wieder um dies alles
bekiimmern. Den anderen gewiéhrt” es Gliick und
Freude, mir aber vermag es immer nur Gram” und
Leid zu bringen. Ich bin fertig damit. Es ist fiir mich
abgethan. Nie wieder. —«

Der Entschluss” that ihm wohl. Er verzichtete,
verzichtete” auf immer. Er ging nach Hause und
nahm ein Buch zur Hand oder spielte Violine, was er
trotz seiner verwachsenen Brust erlernt hatte.

IV

Mit siebenzehn Jahren verliess er die Schule, um
Kaufmann zu werden, wie in seinen Kreisen alle
Welt" es war, und trat in das grosse Holzgeschift des
Herrn Schlievogt, unten am Fluss, als Lehrling ein.
Man behandelte ihn mit Nachsicht”, er seinerseits
war freundlich und entgegenkommend, und
friedlich und geregelt verging die Zeit. In seinem
einundzwanzigsten Lebensjahre aber starb nach
langem Leiden seine Mutter.

Das war ein grosser Schmerz fiir Johannes
Friedemann, den er sich lange bewahrte. Er genoss
ihn, diesen Schmerz, er gab sich ihm hin, wie man
sich einem grossen Gliicke hingiebt, er pflegte ihn
mit tausend Kindheitserinnerungen und beutete ihn
aus als sein erstes starkes Erlebnis.

Ist nicht das Leben an sich etwas Gutes,
gleichviel”, ob es sich nun so fiir uns gestaltet, dass

KICHERN: giechelen | ERWIDERN:

beantwoorden

ZITTERN; trillen

GEWAHREN: verschaffen
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man es »gliicklich« nennt? Johannes Friedemann
fihlte das, und er liebte das Leben. Niemand
versteht, mit welcher innigen Sorgfalt er, der auf das
grosste Gliick, das es uns zu bieten vermag, Verzicht
geleistet hatte, die Freuden, die ihm zugénglich
waren, zu geniessen wusste. Ein Spaziergang zur
Friithlingszeit draussen in den Anlagen vor der Stadt,
der Duft einer Blume, der Gesang eines Vogels —
konnte man fiir solche Dinge nicht dankbar sein?

Und dass zur Genussfihigkeit” Bildung gehort,
ja, dass Bildung immer nur gleich Genussfahigkeit
ist, — auch das verstand er: und er bildete sich. Er
liebte die Musik und besuchte alle Konzerte, die etwa
in der Stadt veranstaltet wurden. Er selbst spielte
allméhlich, obgleich er sich” ungemein merkwiirdig
dabei ausnahm”, die Geige nicht {ibel” und freute
sich an jedem schonen und weichen Ton, der ihm
gelang. Auch hatte er sich durch viele Lektiire mit
der Zeit einen litterarischen Geschmack angeeignet,
den er wohl in der Stadt mit niemandem teilte. Er
war unterrichtet iber die neueren Erscheinungen des
In- und Auslandes, er wusste den rhythmischen Reiz
eines Gedichtes auszukosten”, die intime Stimmung
einer fein geschriebenen Novelle auf sich wirken zu
lassen ... oh! man konnte beinahe sagen, dass er ein
Epikurder” war.

Er lernte begreifen, dass alles geniessenswert, und
dass es beinahe thoricht” ist, zwischen gliicklichen
und ungliicklichen Erlebnissen zu unterscheiden.

Er nahm alle seine Empfindungen und Stimmungen
bereitwilligst auf und pflegte sie, die triiben so gut
wie die heiteren™: auch die unerfiillten Wiinsche, —
die Sehnsucht”. Er liebte sie um ihrer selbst willen
und sagte sich, dass mit der Erfiillung das Beste
vorbei sein wiirde. Ist das siisse, schmerzliche, vage
Sehnen” und Hoffen stiller Frithlingsabende nicht
genussreicher als alle Erfiillungen, die der Sommer

DIE GENUSSFAHIGKEIT: de vaardigheid
om te kunnen genieten, in staat zijn
te genieten | DIE BiLDUNG: opleiding,

scholing, vorming
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DER EPIKURAER: levensgenieter
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zu bringen vermochte? — Ja, er war ein Epikuréer, der
kleine Herr Friedemann!

Das wussten die Leute wohl nicht, die ihn auf
der Strasse mit jener mitleidig freundlichen Art
begriissten, an die er von jeher gewohnt war. Sie
wussten nicht, dass dieser ungliickliche Kriippel,
der da mit seiner putzigen” Wichtigkeit in hellem
Uberzieher und blankem Cylinder” — er war
seltsamerweise ein wenig eitel — durch die Strassen
marschierte, das Leben zirtlich™ liebte, das ihm
sanft dahinfloss, ohne grosse Affekte”, aber erfiillt
von einem stillen und zarten Gliick, das er sich zu
schaffen wusste.

V

Die Hauptneigung aber des Herrn Friedemann, seine
eigentliche Leidenschaft” war das Theater. Er besass
ein ungemein starkes dramatisches Empfinden”,
und bei einer wuchtigen” Biihnenwirkung”, der
Katastrophe eines Trauerspiels, konnte sein ganzer
kleiner Korper ins Zittern geraten. Er hatte auf dem
ersten Range des Stadttheaters seinen bestimmten
Platz, den er mit Regelméssigkeit besuchte, und hin
und wieder begleiteten ihn seine drei Schwestern
dorthin. Sie fithrten seit dem Tode der Mutter sich
und ihrem Bruder allein die Wirtschaft” in dem alten
Hause, in dessen Besitz sie sich mit ihm teilten.
Verheiratet waren sie leider noch immer nicht;
aber sie waren langst in einem Alter, in dem man
sich bescheidet”, denn Friederike, die Alteste, hatte
siebzehn Jahre” vor Herrn Friedemann voraus. Sie
und ihre Schwester Henriette waren ein wenig zu
lang und diinn, wihrend Pfiffi, die Jiingste, allzu klein
und beleibt” erschien. Letztere tibrigens hatte eine
drollige” Art, sich bei jedem Worte zu schiitteln und
Feuchtigkeit dabei in die Mundwinkel zu bekommen.
Der kleine Herr Friedemann kiimmerte

PUTZIG: komisch, grappig, raar
DER CYLINDER (ZYLINDER): /ier: hoge
hoed
ZARTLICH: teder
DER AFFEKT: emotie

DIE LEIDENSCHAFT: hartstocht
DAs EMPFINDEN: gevoel, gewaarwording
WUCHTIG: zwaar, hevig, krachtig | DIE
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sich nicht viel um die drei Madchen: sie aber
hielten treu zusammen und waren stets einer
Meinung. Besonders wenn eine Verlobung in
ihrer Bekanntschaft sich ereignete, betonten sie
einstimmig, dass dies ja sehr erfreulich sei.

Ihr Bruder fuhr fort, bei ihnen zu wohnen, auch
als er die Holzhandlung des Herrn Schlievogt verliess
und sich selbstindig machte, indem er irgend ein
kleines Geschift iibernahm, eine Agentur” oder
dergleichen, was nicht allzuviel Arbeit in Anspruch
nahm”. Er hatte” ein paar Parterre-Raumlichkeiten
des Hauses inne”, damit er nur zu den Mahlzeiten
die Treppe hinaufzusteigen brauchte, denn hin und
wieder litt er ein wenig an Asthma. —

An seinem dreissigsten Geburtstage, einem
hellen und warmen Junitage, sass er nach dem
Mittagessen in dem grauen Gartenzelt mit einer
neuen Nackenrolle”, die Henriette ihm gearbeitet
hatte, einer guten Cigarre im Munde und einem
guten Buche in der Hand. Dann und wann hielt
er das letztere beiseite, horchte auf das vergniigte
Zwitschern” von Sperlingen, die in dem alten
Nussbaum sassen, und blickte auf den sauberen
Kiesweg", der zum Hause fiihrte, und auf den
Rasenplatz” mit den bunten Beeten”.

Der kleine Herr Friedemann trug keinen Bart,
und sein Gesicht hatte sich fast gar nicht verandert;
nur dass die Ziige” ein wenig schirfer geworden
waren. Sein feines, lichtbraunes Haar trug er
seitwdrts glatt gescheitelt.

Als er einmal das Buch ganz auf die Kniee
hinabsinken liess und hinauf in den blauen, sonnigen
Himmel blinzelte", sagte er zu sich: »Das wiren
nun dreissig Jahre. Nun kommen vielleicht noch
zehn oder auch noch zwanzig, Gott weiss es. Sie
werden still und gerduschlos daherkommen und
voriiberziehen wie die verflossenen”, und ich erwarte

DIE AGENTUR: agentschap
IN ANSPRUCH NEHMEN: in beslag nemen,
vergen | INNE HABEN: hebben, beschikken

over, bezitten

DIE NACKENROLLE: soort sjaal

DAS ZWITSCHERN: tsjilpen
DER KIEs: kiezel, grint
DER RASEN: gazon, gras | pas BEET:

bloembed, perk

DER ZUG: gezichts-trek

BLINZELN: knipperen

DIE VERFLOSSENE: de voorbijgegane,
verlopen (jaren)



sie mit Seelenfrieden.« —

V1

Im Juli desselben Jahres ereignete sich jener
Wechsel” in der Bezirks -Kommandantur, der alle
Welt in Erregung” versetzte. Der beleibte, joviale
Herr, der lange Jahre hindurch diesen Posten
innegehabt hatte, war in den gesellschaftlichen
Kreisen sehr beliebt gewesen, und man sah ihn
ungern scheiden. Gott weiss, infolge welches
Umstandes nun ausgemacht” Herr von Rinnlingen
aus der Hauptstadt hierher gelangte.

Der Tausch” schien {ibrigens nicht iibel zu sein,
denn der neue Oberstlieutenant, der verheiratet aber
kinderlos war, mietete” in der siidlichen Vorstadt
eine sehr gerdumige Villa, woraus man schloss,
dass er ein Haus zu machen gedachte. Jedenfalls
wurde das Geriicht, er sei ganz ausserordentlich
vermogend, auch dadurch bestitigt”, dass er vier
Dienstboten, fiinf Reit- und Wagenpferde, einen
Landauer” und einen leichten Jagdwagen mit sich
brachte.

Die Herrschaften begannen bald nach ihrer
Ankunft bei den angesehenen Familien Besuche
zu machen, und ihr Name war in aller Munde; das
Hauptinteresse aber nahm™ schlechterdings nicht
Herr von Rinnlingen selbst in Anspruch”, sondern
seine Gattin". Die Herren waren verbliifft und hatten
vorderhand noch kein Urteil; die Damen aber waren
geradeheraus nicht einverstanden” mit dem Sein und
Wesen Gerdas von Rinnlingen.

»Dass man die hauptstdadtische Luft verspiirt,«
dusserte sich Frau Rechtsanwalt” Hagenstrom
gesprachsweise gegen Henriette Friedemann,

— »nun, das ist nattirlich. Sie raucht, sie reitet —
einverstanden! Aber ihr Benehmen” ist nicht nur
frei, es ist burschikos”, und auch das ist noch nicht

DER WECHSEL: wissel(ing) | DER BEZIRK:
district, gebied | DIE ERREGUNG:

opwinding

AUSGEMACHT: hier: uitgerekend, juist
DER TAUSCH: wissel, ruil

MIETEN; huren

BESTATIGEN: bevestigen

DER LANDAUER: koets, open rijtuig

IN ANSPRUCH NEHMEN: in beslag nemen
DIE GATTIN: echtgenote

EINVERSTANDEN: akkoord , met elkaar eens

DER RECHTSANWALT: advokaat

DAS BENEHMEN: gedrag
BURSCHIKOS: jongensachtig



das rechte Wort ... Sehen Sie, sie ist durchaus nicht
hasslich, man konnte sie sogar hiibsch finden: und
dennoch entbehrt sie jedes weiblichen Reizes”, und
ihrem Blick, ihrem Lachen, ihren Bewegungen fehlt
alles, was Manner lieben. Sie ist nicht kokett, und ich
bin, Gott weiss es, die letzte, die das nicht lobenswert
fande; aber darf eine so junge Frau — sie ist
vierundzwanzig Jahre alt — die natiirliche anmutige”
Anziehungskraft ... vollkommen vermissen lassen?
Liebste, ich bin nicht zungenfertig”, aber ich weiss,
was ich meine. Unsere Herren sind jetzt noch wie
vor den Kopf geschlagen: Sie werden sehen, dass sie
sich nach ein paar Wochen ginzlich dégoutiert” von
ihr abwenden ...«

»Nun, sagte Fraulein Friedemann, »sie ist ja
vortreftlich versorgt.«

»Ja, ihr Mann!« rief Frau Hagenstrom. »Wie
behandelt sie ihn? Sie sollten es sehen! Sie werden es
sehen! Ich bin die erste, die darauf besteht”, dass eine
verheiratete Frau gegen das andere Geschlecht bis zu
einem gewissen Grade abweisend zu sein hat. Wie
aber benimmt sie sich gegen ihren eigenen Mann?
Sie hat eine Art, ihn eiskalt anzusehen und mit einer
mitleidigen Betonung »Lieber Freund« zu ihm zu
sagen, die mich emport’! Denn man mussihn dabei
sehen — korrekt, stramm, ritterlich, ein prachtig
konservierter Vierziger, ein glinzender Offizier! Vier
Jahre sind sie verheiratet ... Liebste ...«

VII

Der Ort, an dem es dem kleinen Herrn
Friedemann zum ersten Male vergonnt war, Frau von
Rinnlingen zu erblicken, war die Hauptstrasse, an
der fast ausschliesslich Geschéaftshduser lagen, und
diese Begegnung ereignete sich um die Mittagszeit,
als er soeben von der Borse kam, wo er ein Wortchen
mitgeredet hatte.

DER REI1Z: charme

ANMUTIG: bekoorlijk, gracieus

ZUNGENFERTIG: welbespraakt

DEGOUTIERT: onpasselijk

AUF ETWAS BESTEHEN: ergens op staan,

eisen

SICH EMPOREN: verontwaardigd zijn

winzig: nietig



Er spazierte, winzig und wichtig, neben dem
Grosskaufmann Stephens, einem ungewo6hnlich
grossen und vierschrotigen” Herrn mit
rundgeschnittenem Backenbart und furchtbar dicken
Augenbrauen. Beide trugen Cylinder und hatten
wegen der grossen Wirme die Uberzieher geoffnet.
Sie sprachen iiber Politik, wobei sie taktmassig ihre
Spazierstocke auf das Trottoir stiessen; als sie aber
etwa bis zur Mitte der Strasse gekommen waren,
sagte plotzlich der Grosskaufmann Stephens:

»Der Teufel hole mich, wenn dort nicht die
Rinnlingen dahergefahren kommt.«

»Nun, das trifft sich gut,« sagte Herr Friedemann
mit seiner hohen und etwas scharfen Stimme und
blickte erwartungsvoll geradeaus. »Ich habe sie
ndmlich noch immer nicht zu Gesichte bekommen.
Da haben wir den gelben Wagen.«

In der That war es der gelbe Jagdwagen, den
Frau von Rinnlingen heute benutzte, und sie lenkte”
die beiden schlanken Pferde in eigener Person,
wihrend der Diener mit verschrankten Armen”
hinter ihr sass. Sie trug eine weite, ganz helle Jacke,
und auch der Rock war hell. Unter dem kleinen,
runden Strohhut mit braunem Lederbande quoll das
rotblonde Haar hervor, das iiber die Ohren frisiert”
war und als ein dicker Knoten tief in den Nacken
fiel. Die Hautfarbe ihres ovalen Gesichtes war
mattweiss, und in den Winkeln ihrer ungew6hnlich
nahe bei einander liegenden braunen Augen lagerten
blauliche Schatten. Uber ihrer kurzen, aber recht
fein geschnittenen Nase sass ein kleiner Sattel von
Sommersprossen’, was sie gut kleidete; ob aber ihr
Mund schon war, konnte man nicht erkennen, denn
sie schob unaufhorlich die Unterlippe vor und wieder
zuriick, indem sie sie an der Oberlippe scheuerte.

Grosskaufmann Stephens griisste
ausserordentlich ehrerbietig, als der Wagen
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herangekommen war, und auch der kleine Herr
Friedemann luftete seinen Hut, wobei er Frau von
Rinnlingen gross und aufmerksam ansah. Sie senkte
ihre Peitsche”, nickte leicht mit dem Kopfe und fuhr
langsam voriiber, indem sie rechts und links die
Héuser und Schaufenster betrachtete.

Nach ein paar Schritten sagte der
Grosskaufmann:

»Sie hat eine Spazierfahrt gemacht und fahrt nun
nach Hause.«

Der kleine Herr Friedemann antwortete nicht,
sondern blickte vor sich nieder auf das Pflaster. Dann
sah er plotzlich den Grosskaufmann an und fragte:
»Wie meinten Sie?«

Und Herr Stephens wiederholte seine
scharfsinnige Bemerkung.

VIII

Drei Tage spéter kam Johannes Friedemann
um 12 Uhr mittags von seinem regelméssigen
Spaziergange nach Hause. Um halb 1 Uhr wurde
zu Mittag gespeist, und er wollte gerade noch
fiir eine halbe Stunde in sein »Bureau« gehen,
das gleich rechts neben der Hausthiir lag, als das
Dienstmédchen iiber die Diele” kam und zu ihm
sagte:

»Es ist Besuch da, Herr Friedemann.«

»Bei mir?« fragte er.

»Nein, oben, bei den Damen.«

»Wer denn?«

»Herr und Frau Oberstlieutenant von
Rinnlingen.«

»Oh,« sagte Herr Friedemann, »da will ich doch ...«

Und er ging die Treppe hinauf. Oben schritt
er iiber den Vorplatz, und er hatte schon den
Griff der hohen, weissen Thiir in der Hand, die
zum »Landschaftszimmer« fiihrte, als er plotzlich
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innehielt, einen Schritt zuriicktrat, kehrt machte und
langsam wieder davonging, wie er gekommen war.
Und obgleich er vollkommen allein war, sagte er ganz
laut vor sich hin:

»Nein. Lieber nicht. —«

Er ging hinunter in sein »Bureau, setzte sich
an den Schreibtisch und nahm die Zeitung zur
Hand. Nach einer Minute aber liess er sie wieder
sinken und blickte seitwérts zum Fenster hinaus. So
blieb er sitzen, bis das Madchen kam und meldete,
dass angerichtet” sei; dann begab er sich hinauf
ins Speisezimmer, wo die Schwestern schon seiner
warteten, und nahm auf seinem Stuhle Platz, auf dem
drei Notenbiicher lagen.

Henriette, welche die Suppe auffiillte, sagte:

»Weisst Du, Johannes, wer hier war?«

»Nun?« fragte er.

»Die neuen Oberstlieutenants.«

»Ja, so? Das ist liebenswiirdig.«

»Ja,« sagte Pfifi und bekam Fliissigkeit in die
Mundwinkel, »ich finde, dass beide durchaus
angenehme Menschen sind.«

»Jedenfalls,« sagte Friederike, »diirfen wir mit
unserem Gegenbesuch nicht zégern”. Ich schlage
vor ", dass wir iibermorgen gehen, Sonntag.«

»Sonntag,« sagten Henriette und Pfiffi.

»Du wirst doch mit uns gehen, Johannes?« fragte
Friederike.

»Selbstredend !« sagte Pfiffi und schiittelte sich.
Herr Friedemann hatte die Frage ganz tiberhort und
ass mit einer stillen und éngstlichen Miene" seine
Suppe. Es war, als ob er irgendwohin horchte”, auf
irgend ein unheimliches Gerédusch.

IX

Am folgenden Abend gab man im Stadttheater
den »Lohengrin”«, und alle gebildeten Leute waren

ANGERICHTET: (de tafel) gedekt

ZOGERN: aarzelen
VORSCHLAGEN: voorstellen

SELBSTREDEND: vanzelfsprekend

DIE MIENE: gezichtsuitdrukking
HORCHEN: luisteren

DER LOHENGRIN: opera van Wagner



anwesend. Der kleine Raum war besetzt von oben
bis unten und erfillt von summendem Gerausch,
Gasgeruch” und Parfums. Alle Augenglaser” aber, im  pEr GascerucH: gaslucht, reuk van gas |
Parquet wie auf den Ridngen, richteten sich auf Loge DAS AUGENGLAS: toneelkijker
13, gleich rechts neben der Biithne, denn dort waren
heute zum ersten Male Herr von Rinnlingen nebst
Frau erschienen, und man hatte Gelegenheit, das
Paar einmal griindlich zu mustern”. MUSTERN: keuren, bekijken, monsteren
Als der kleine Herr Friedemann in tadellosem” TADELLOS: onberispelijk
schwarzen Anzug mit glinzend weissem, spitz
hervorstehendem Hemdeinsatz seine Loge — Loge 13
— betrat, zuckte er in der Thiir zuriick, wobei er eine
Bewegung mit der Hand nach der Stirn® machte und DIE STIRN: voorhoofd
seine Nasenfliigel sich einen Augenblick krampfhaft
Offneten. Dann aber liess er sich auf seinem Sessel
nieder, dem Platze links von Frau Rinnlingen.
Sie blickte ihn, wihrend er sich setzte, eine Weile
aufmerksam an, indem sie die Unterlippe vorschob,
und wandte sich dann, um mit ihrem Gatten, der
hinter ihr stand, ein paar Worte zu wechseln. Es
war ein grosser, breiter Herr mit aufgebiirstetem
Schnurrbart und einem braunen, gutmiitigen
Gesicht.
Als die Ouvertiire begann und Frau von
Rinnlingen sich tiber die Briistung beugte, liess Herr
Friedemann einen raschen, hastigen Seitenblick tiber
sie hingleiten. Sie trug eine helle Gesellschaftstoilette
und war, als die einzige der anwesenden Damen,
sogar ein wenig dekolletiert. Ihre Armel waren sehr

weit und bauschig”, und die weissen Handschuhe BAUSCHIG: bollend
reichten bis an die Ellenbogen. hre Gestalt hatte
heute etwas Uppiges”, was neulich, als sie die weite UpPIG: weelderig

Jacke trug, nicht bemerkbar gewesen war; ihr Busen
hob und senkte sich voll und langsam, und der
Knoten des rotblonden Haares fiel tief und schwer in
den Nacken.

Herr Friedemann war bleich, viel bleicher als
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gewohnlich, und unter dem glattgescheitelten
braunen Haar standen kleine Tropfen auf seiner
Stirn. Frau von Rinnlingen hatte von ihrem linken
Arm, der auf dem roten Sammet" der Briistung

lag, den Handschuh gestreift, und diesen runden,
mattweissen Arm, der wie die schmucklose” Hand
von ganz blassblauem Gedder durchzogen war, sah er
immer; das war nicht zu andern.

Die Geigen sangen, die Posaunen schmetterten
darein, Telramund fiel, im Orchester herrschte
allgemeiner Jubel, und der kleine Herr Friedemann
sass unbeweglich, blass und still, den Kopf tief
zwischen den Schultern, einen Zeigefinger am
Munde und die andere Hand im Aufschlage seines
Rockes.

Waihrend der Vorhang™ fiel, erhob sich Frau
von Rinnlingen, um mit ihrem Gatten die Loge
zu verlassen. Herr Friedemann sah es ohne
hinzublicken, fuhr mit seinem Taschentuch leicht
tiber die Stirn, stand plotzlich auf, ging bis an die
Thiir, die auf den Korridor fithrte, kehrte wieder
um, setzte sich an seinen Platz und verharrte” dort
regungslos in der Stellung, die er vorher innegehabt
hatte.

Als das Klingelzeichen erscholl und seine
Nachbarn wieder eintraten, fithlte er, dass Frau von
Rinnlingens Augen auf ihm ruhten, und ohne es zu
wollen, erhob er den Kopf nach ihr. Als ihre Blicke
sich trafen, sah sie durchaus nicht beiseite, sondern
fuhr fort, ihn ohne eine Spur von Verlegenheit
aufmerksam zu betrachten, bis er selbst, bezwungen
und gedemiitigt, die Augen niederschlug. Er ward
noch bleicher dabei, und ein seltsamer, siisslich
beizender Zorn" stieg in ihm auf ... Die Musik begann.

Gegen Ende dieses Aufzuges” geschah es, dass
Frau von Rinnlingen sich ihren Facher” entgleiten
liess und dass derselbe neben Herrn Friedemann zu

DER SAMMET: fluweel

SCHMUCKLOS: zonder sieraden

DER VORHANG: gordijn

VERHARREN: volharden, blijven

DER ZORN: toorn, boosheid
DER AUFzUG: hier: bedrijf in toneelstuk,
opera | DER FACHER: waaier



Boden fiel. Beide biickten sich gleichzeitig, aber sie
ergriff ihn selbst und sagte mit einem Léacheln, das
spottisch war:

»Ich danke.«

Ihre Kopfe waren ganz dicht beieinander
gewesen, und er hatte einen Augenblick den warmen
Duft ihrer Brust atmen miissen. Sein Gesicht war
verzerrt', sein ganzer Korper zog sich zusammen,
und sein Herz klopfte so grasslich schwer und
wuchtig, dass ihm der Atem verging. Er sass noch
eine halbe Minute, dann schob er den Sessel zuriick,
stand leise auf und ging leise hinaus.

X

Er ging, gefolgt von den Kldngen der Musik, tiber
den Korridor, liess sich an der Garderobe seinen
Cylinder, seinen hellen Uberzieher und seinen Stock
geben und schritt die Treppe hinab auf die Strasse.

Es war ein warmer, stiller Abend. Im Lichte
der Gaslaternen standen die grauen Giebelhéduser
schweigend gegen den Himmel, an dem die Sterne
hell und milde glanzten. Die Schritte der wenigen
Menschen, die Herrn Friedemann begegneten,
hallten auf dem Trottoir. Jemand griisste ihn, aber er
sah es nicht; er hielt den Kopf tief gesenkt, und seine
hohe, spitze Brust zitterte, so schwer atmete er. Dann
und wann sagte er leise vor sich hin:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Er sah mit einem entsetzten und angstvollen Blick
in sich hinein, wie sein Empfinden, das er so sanft
gepflegt, so milde und klug stets behandelt hatte,
nun emporgerissen war, aufgewirbelt, zerwiihlt ...
Und plotzlich, ganz tiberwaltigt, in einem Zustand
von Schwindel”, Trunkenheit, Sehnsucht und
Qual, lehnte er sich gegen einen Laternenpfahl und
fliisterte bebend:

»Gerdal« —

VERZERREN: vervormen (van gelaat)

DER SCHWINDEL: duizeligheid



Alles blieb still. Weit und breit war in diesem
Augenblick kein Mensch zu sehen. Der kleine Herr
Friedemann raffte sich auf und schritt weiter. Er war
die Strasse hinaufgegangen, in der das Theater lag
und die ziemlich steil zum Flusse hinunterlief, und
verfolgte nun die Hauptstrasse nach Norden, seiner
Wohnung zu ...

Wie sie ihn angesehen hatte! Wie? Sie hatte ihn
gezwungen, die Augen niederzuschlagen? Sie hatte
ihn mit ihrem Blick gedemiitigt? War sie nicht eine
Frau und er ein Mann? Und hatten ihre seltsamen
braunen Augen nicht formlich” dabei vor Freude
gezittert?

Er fihlte wieder diesen ohnmaichtigen,
wolltistigen Hass in sich aufsteigen, aber dann dachte
er an jenen Augenblick, wo ihr Kopf den seinen
beriihrt, wo er den Duft ihres Korpers eingeatmet
hatte, und er blieb zum zweiten Male stehen, beugte
den verwachsenen Oberkorper zuriick, zog die Luft
durch die Zdahne ein und murmelte dann abermals
vollig ratlos, verzweifelt, ausser sich:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Und wieder schritt er mechanisch weiter,
langsam, durch die schwiile” Abendluft, durch die
menschenleeren, hallenden Strassen, bis er vor seiner
Wohnung stand. Auf der Diele verweilte er einen
Augenblick und sog den kiihlen, kellerigen Geruch
ein, der dort herrschte; dann trat er in sein »Bureau«.

Er setzte sich an den Schreibtisch am offenen
Fenster und starrte geradeaus auf eine grosse, gelbe
Rose, die jemand ihm dort ins Wasserglas gestellt
hatte. Er nahm sie und atmete mit geschlossenen
Augen ihren Duft; aber dann schob er sie mit einer
miiden und traurigen Geberde beiseite. Nein, nein,
das war zu Ende! Was war ihm noch solcher Duft?
Was war ihm noch alles, was bis jetzt sein »Gliick«
ausgemacht hatte?...

FORMLICH: gewoonweg

SCHWUL: zwoel



Er wandte sich zur Seite und blickte auf die stille
Strasse hinaus. Dann und wann klangen Schritte
auf und hallten voriber. Die Sterne standen und
glitzerten. Wie todmiide und schwach er wurde! Sein
Kopf war so leer, und seine Verzweiflung begann,
in eine grosse, sanfte Wehmut sich aufzulosen. Ein
paar Gedichtzeilen flatterten ihm durch den Sinn, die
Lohengrin-Musik klang ihm wieder in den Ohren,
er sah noch einmal Frau von Rinnlingens Gestalt vor
sich, ihren weissen Arm auf dem roten Sammet, und

dann verfiel er in einen schweren, fieberdumpfen”
Schlaf.

X1

Oft war er dicht am Erwachen, aber er furchtete
sich davor und versank jedesmal aufs neue in
Bewusstlosigkeit. Als es aber vollig hell geworden
war, schlug er die Augen auf und sah mit einem
grossen, schmerzlichen Blick um sich. Alles stand
ihm klar vor der Seele; es war, als sei sein Leiden
durch den Schlaf gar nicht unterbrochen worden.

Sein Kopf war dumpf und die Augen brannten
ihm; als er sich aber gewaschen und die Stirn mit Eau
de Cologne benetzt hatte, fiihlte er sich wohler und
setzte sich still wieder an seinen Platz am Fenster,
das offen geblieben war. Es war noch ganz frith
am Tage, etwa um 5 Uhr. Dann und wann ging ein
Béckerjunge voriiber, sonst war niemand zu sehen.
Gegeniiber waren noch alle Rouleaux” geschlossen.
Aber die Vogel zwitscherten und der Himmel
war leuchtend blau. Es war ein wunderschoner
Sonntagmorgen.

Ein Gefiihl von Behaglichkeit und Vertrauen
tiberkam den kleinen Herrn Friedemann. Wovor
angstigte er sich? War nicht alles wie sonst?
Zugegeben, dass es gestern ein schlimmer Anfall
gewesen war; nun, aber damit sollte es ein Ende

FIEBERDUMPF: diepe koortsachtige (slaap)

RouLeaux (RoLLEAUS): rolluiken



haben! Noch war es nicht zu spét, noch konnte er
dem Verderben entrinnen! Jeder Veranlassung”
musste er ausweichen, die den Anfall erneuern
konnte; er fithlte die Kraft dazu. Er fiithlte die
Kraft, es zu tiberwinden und es gédnzlich in sich zu
ersticken....

Als es halb acht Uhr schlug, trat Friederike ein
und stellte den Kaffee auf den runden Tisch, der vor
dem Ledersofa an der Riickwand stand.

»Guten Morgen, Johannes,« sagte sie, »hier ist
Dein Frithstiick.«

»Danke,« sagte Herr Friedemann. Und dann:
»Liebe Friederike, es thut mir leid, dass Ihr den
Besuch werdet allein machen miissen. Ich fithle mich
nicht wohl genug, um Euch begleiten zu konnen. Ich
habe schlecht geschlafen, habe Kopfschmerzen, und
kurz und gut, ich muss Euch bitten ...«

Friederike antwortete:

»Das ist schade. Du darfst den Besuch keinesfalls
ganz unterlassen. Aber es ist wahr, dass Du krank
aussiehst. Soll ich Dir meinen Migrénestift leihen?«

»Danke,« sagte Herr Friedemann. »Es wird
voriibergehen.« Und Friederike ging.

Er trank, am Tische stehend, langsam seinen
Kaffee und ass ein Hornchen dazu. Er war zufrieden
mit sich und stolz” auf seine Entschlossenheit”.

Als er fertig war, nahm er eine Cigarre und setzte
sich wieder ans Fenster. Das Friihstiick hatte ihm
wohl gethan, und er fiihlte sich gliicklich und
hoffnungsvoll. Er nahm ein Buch, las, rauchte und
blickte blinzelnd hinaus in die Sonne.

Es war jetzt lebendig geworden auf der Strasse;
Wagengerassel, Gespriach und das Klingeln der
Pferdebahn tonten zu ihm herein; zwischen allem
aber war das Zwitschern der Vogel zu vernehmen,
und vom strahlend blauen Himmel wehte eine
weiche, warme Luft.

DIE VERANLASSUNG: aanleiding

STOLZ: trots | DIE ENTSCHLOSSENHEIT:
vastberadenheid



Um zehn Uhr horte er die Schwestern tiber die
Diele kommen, horte die Hausthur knarren und
sah die drei Damen dann am Fenster voriibergehen,
ohne dass er besonders darauf achtete. Eine Stunde
verging; er fiithlte sich gliicklicher und gliicklicher.

Eine Art von Ubermut begann ihn zu erfiillen.
Was fiir eine Luft das war, und wie die Vogel
zwitscherten! Wie wire es, wenn er ein wenig
spazieren ginge? — Und da, plotzlich, ohne
einen Nebengedanken, stieg mit einem siissen
Schrecken der Gedanke in ihm auf: Wenn ich zu
ihr ginge? — Und indem er, formlich mit einer
Muskelanstrengung”, alles in sich unterdriickte, was
angstvoll warnte”, fiigte er mit einer gliickseligen
Entschlossenheit hinzu: Ich will zu ihr gehen!

Und er zog seinen schwarzen Sonntagsanzug
an, nahm Cylinder und Stock und ging schnell und
hastig atmend durch die ganze Stadt in die siidliche
Vorstadt. Ohne einen Menschen zu sehen, hob und
senkte er bei jedem Schritte in eifriger Weise den

Kopf, ganz in einem abwesenden, exaltierten Zustand

befangen, bis er draussen in der Kastanienallee vor
der roten Villa stand, an deren Eingang der Name
»Oberstlieutenant von Rinnlingen« zu lesen war.

XII

Hier befiel ihn ein Zittern, und das Herz pochte”
ihm krampfhaft und schwer gegen die Brust. Aber er
ging iiber den Flur und klingelte” drinnen. Nun war

es entschieden, und es gab kein Zuriick. Mochte alles
seinen Gang gehen, dachte er. In ihm war es plotzlich

totenstill.

Die Thiir sprang auf, der Diener kam ihm tiber
den Vorplatz entgegen, nahm die Karte in Empfang
und eilte damit die Treppe hinauf, auf der ein roter
Léaufer lag. Auf diesen starrte Herr Friedemann

unbeweglich, bis der Diener zuriickkam und erklérte,

DIE MUSKELANSTRENGUNG!
spierinspanning | WARNEN: waarschuwen

POCHEN: kloppen

KLINGELN: (aan)bellen



die gnddige Frau lasse bitten, sich hinauf zu verfiigen.

Oben neben der Salonthiir, wo er seinen Stock
abstellte, warf er einen Blick in den Spiegel. Sein
Gesicht war bleich, und tiber den gerdteten Augen
klebte das Haar an der Stirn; die Hand, in der er den
Cylinder hielt, zitterte unaufhaltsam.

Der Diener offnete, und er trat ein. Er sah sich in
einem ziemlich grossen, halbdunklen Gemach’; die
Fenster waren verhingt”. Rechts stand ein Fliigel,
und in der Mitte um den runden Tisch gruppierten
sich Lehnsessel in brauner Seide. Uber dem Sofa
an der linken Seitenwand hing eine Landschaft
in schwerem Goldrahmen”. Auch die Tapete war
dunkel. Hinten im Erker standen Palmen.

Eine Minute verging, bis Frau von Rinnlingen
rechts die Portiere auseinanderschlug und ihm auf
dem dicken braunen Teppich lautlos entgegenkam.
Sie trug ein ganz einfach gearbeitetes, rot und
schwarz gewiirfeltes” Kleid. Vom Erker her fiel eine
Lichtsdule, in welcher der Staub tanzte, gerade auf
ihr schweres, rotes Haar, so dass es einen Augenblick
goldig aufleuchtete. Sie hielt ihre seltsamen
Augen forschend” auf ihn gerichtet und schob wie
gewoOhnlich die Unterlippe vor.

»Gnadige Frau,« begann Herr Friedemann und
blickte zu ihr in die Hohe, denn er reichte ihr nur
bis zur Brust, »ich mdchte Ihnen auch meinerseits
meine Aufwartung machen. Ich war, als Sie meine
Schwestern beehrten, leider abwesend und ...
bedauerte” das aufrichtig ...«

Er wusste durchaus nicht mehr zu sagen, aber
sie stand und sah ihn unerbittlich an, als wollte sie
ihn zwingen, weiter zu sprechen. Alles Blut stieg
ihm plétzlich zu Kopfe. Sie will mich quélen” und
verhohnen! dachte er, und sie durchschaut mich! Wie
ihre Augen zittern!... Endlich sagte sie mit einer ganz
hellen und ganz klaren Stimme:
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»Es ist liebenswiirdig, dass Sie gekommen sind.
Ich habe neulich ebenfalls bedauert, Sie zu verfehlen.
Haben Sie die Giite, Platz zu nehmen?«

Sie setzte sich nahe bei ihm, legte die Arme auf
die Seitenlehnen des Sessels und lehnte sich zuriick.
Er sass vorgebeugt und hielt den Hut zwischen den
Knieen. Sie sagte:

»Wissen Sie, dass noch vor einer Viertelstunde
Thre Fraulein Schwestern hier waren? Sie sagten mir,
Sie seien krank?«

»Das ist wahr,« erwiderte Herr Friedemann, »ich
fiihlte mich nicht wohl heute Morgen. Ich glaubte
nicht ausgehen zu kénnen. Ich bitte wegen meiner
Verspiatung” um Entschuldigung. «

»Sie sehen auch jetzt noch nicht gesund aus,«
sagte sie ganz ruhig und blickte ihn unverwandt” an.
»Sie sind bleich, und Thre Augen sind entziindet".
Ihre Gesundheit lasst tiberhaupt zu wiinschen
ibrig?«

»Oh ...« stammelte Herr Friedemann, »ich bin im
allgemeinen zufrieden ...«

»Auch ich bin viel krank,« fuhr sie fort, ohne die
Augen von ihm abzuwenden; »aber niemand merkt
es. Ich bin nervos und kenne die merkwiirdigsten
Zustiande.«

Sie schwieg, legte das Kinn auf die Brust und sah
ihn von unten herauf wartend an. Aber er antwortete
nicht. Er sass still und hielt seine Augen gross und
sinnend” auf sie gerichtet. Wie seltsam sie sprach,
und wie ihre helle, haltlose Stimme ihn beriihrte!
Sein Herz hatte sich beruhigt; ihm war, als traumte
er. — Frau von Rinnlingen begann aufs neue:

»Ich miisste mich irren”, wenn Sie nicht gestern
das Theater vor Schluss der Vorstellung verliessen?«

»Ja, gnadige Frau.«

»Ich bedauerte das. Sie waren ein andachtiger
Nachbar, obgleich die Auffithrung nicht gut war,
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oder nur relativ gut. Sie lieben die Musik? Spielen Sie
Klavier?«

»Ich spiele ein wenig Violine,« sagte Herr
Friedemann. »Das heisst — es ist beinahe nichts ...«

»Sie spielen Violine?« fragte sie; dann sah sie an
ihm vorbei in die Luft und dachte nach.

»Aber dann konnten wir hin und wieder
miteinander musizieren,« sagte sie plotzlich. »Ich
kann etwas begleiten. Es wiirde mich freuen,
hier jemanden gefunden zu haben ... Werden Sie
kommen?«

»Ich stehe” der gnddigen Frau mit Vergniigen
zur Verfiigung”,« sagte er, immer wie im Traum.

Es entstand eine Pause. Da dnderte sich plotzlich
der Ausdruck ihres Gesichtes. Er sah, wie es sich in
einem kaum merklichen grausamen Spott verzerrte”,
wie ihre Augen sich wieder mit jenem unheimlichen
Zittern fest und forschend auf ihn richteten, wie
schon zweimal vorher. Sein Gesicht ward glithend
rot, und ohne zu wissen, wohin er sich wenden
sollte, vollig ratlos und ausser sich, liess er seinen
Kopf ganz zwischen die Schultern sinken und
blickte fassungslos™ auf den Teppich nieder. Wie ein
kurzer Schauer” aber durchrieselte” ihn wieder jene
ohnmadchtige, siisslich peinigende Wut ...

Als er mit einem verzweifelten Entschluss den
Blick wieder erhob, sah sie ihn nicht mehr an,
sondern blickte ruhig tiber seinen Kopf hinweg auf
die Thiir. Er brachte mithsam ein paar Worte hervor:

»Und sind gnidige Frau bis jetzt leidlich”
zufrieden mit [hrem Aufenthalt in unserer Stadt?«

»Oh,« sagte Frau von Rinnlingen gleichgiiltig”,
»gewiss. Warum sollte ich nicht zufrieden sein?
Freilich ein wenig beengt” und beobachtet” komme
ich mir vor, aber ... Ubrigens,« fuhr sie gleich
darauf fort, »ehe ich es vergesse: Wir denken in
den néchsten Tagen einige Leute bei uns zu sehen,

ZUR VERFUGUNG STEHEN: ter beschikking
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eine kleine, zwanglose Gesellschaft. Man konnte
ein wenig Musik machen, ein wenig plaudern” ...
Uberdies haben wir hinterm Hause einen recht
hiibschen Garten; er geht bis zum Flusse hinunter.
Kurz und gut: Sie und Ihre Damen werden
selbstverstdndlich noch eine Einladung erhalten,
aber ich bitte Sie gleich hiermit um Ihre Teilnahme;
werden Sie uns das Vergniigen machen?«

Herr Friedemann hatte kaum seinen Dank und
seine Zusage hervorgebracht, als der Thirgriff
energisch niedergedriickt wurde und der
Oberstlieutenant eintrat. Beide erhoben sich, und
wahrend Frau von Rinnlingen die Herren einander
vorstellte, verbeugte sich ihr Gatte mit der gleichen
Hoflichkeit vor Herrn Friedemann wie vor ihr. Sein
braunes Gesicht war ganz blank vor Warme.

Waéhrend er sich die Handschuhe auszog, sprach
er mit seiner kraftigen und scharfen Stimme irgend
etwas zu Herrn Friedemann, der mit grossen,
gedankenlosen Augen zu ihm in die Hohe blickte
und immer erwartete, wohlwollend von ihm auf
die Schulter geklopft zu werden. Indessen wandte
sich der Oberstlieutenant mit zusammengezogenen
Absitzen” und leicht vorgebeugtem Oberkoérper
an seine Gattin und sagte mit merklich gedampfter
Stimme:

»Hast Du Herrn Friedemann um seine
Gegenwart” bei unserer kleinen Zusammenkunft
gebeten, meine Liebe? Wenn es Dir angenehm ist, so
denke ich, dass wir sie in acht Tagen veranstalten”.
Ich hoffe, dass das Wetter sich halten wird, und dass
wir uns auch im Garten aufhalten konnen.«

»Wie Du meinst,« antwortete Frau von
Rinnlingen und blickte an ihm vorbei.

Zwei Minuten spater empfahl sich” Herr
Friedemann. Als er sich an der Thiir noch einmal
verbeugte, begegnete er ihren Augen, die ohne
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Ausdruck auf ihm ruhten.

XIII

Er ging fort, er ging nicht zur Stadt zuriick,
sondern schlug, ohne es zu wollen, einen Weg ein,
der von der Allee abzweigte und zu dem ehemaligen
Festungswall am Flusse fiihrte. Es gab dort
wohlgepflegte Anlagen”, schattige Wege und Binke.

Er ging schnell und besinnungslos, ohne
aufzublicken. Es war ihm unertréglich heiss, und
er fithlte, wie die Flammen in ihm auf und nieder
schlugen, und wie es in seinem miiden Kopfe
unerbittlich pochte ...

Lag noch immer nicht ihr Blick auf ihm? Aber
nicht wie zuletzt, leer und ohne Ausdruck, sondern
wie vorher, mit dieser zitternden Grausamkeit”,
nachdem sie eben noch in jener seltsam stillen Art
zu ihm gesprochen hatte? Ach, ergotzte” es sie,
ihn hilflos zu machen und ausser sich zu bringen?
Konnte sie, wenn sie ihn durchschaute, nicht ein
wenig Mitleid mit ihm haben?...

Er war unten am Flusse entlang gegangen, neben
dem griin bewachsenen Walle hin, und er setzte sich
auf eine Bank, die von Jasmingebiisch im Halbkreis
umgeben war. Rings war alles voll siissen, schwiilen
Duftes”. Vor ihm briitete die Sonne auf dem
zitternden Wasser.

Wie miide und abgehetzt” er sich fiihlte, und wie
doch alles in ihm in qualvollem™ Aufruhr war! War es
nicht das beste, noch einmal um sich zu blicken und
dann hinunter in das stille Wasser zu gehen, um nach
einem kurzen Leiden befreit und hintibergerettet zu
sein in die Ruhe? Ach, Ruhe, Ruhe war es ja, was er
wollte! Aber nicht die Ruhe im leeren und tauben
Nichts, sondern ein sanftbesonnter Friede, erfillt
von guten, stillen Gedanken.

Seine ganze zartliche Liebe zum Leben

DIE ANLAGEN: plantsoen

DIE GRAUSAMKEIT: wreedheid

ERGOTZEN: vermalken

DER DUFT: geur

ABHETZEN: afjakkeren, afbeulen
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durchzitterte ihn in diesem Augenblick und die
tiefe Sehnsucht nach seinem verlorenen Gliick.
Aber dann blickte er um sich in die schweigende,
unendlich gleichgiiltige Ruhe der Natur, sah, wie der
Fluss in der Sonne seines Weges zog, wie das Gras
sich zitternd bewegte und die Blumen dastanden,
wo sie erblitht waren, um dann zu welken” und

zu verwehen, sah, wie alles, alles mit dieser
stummen Ergebenheit” dem Dasein” sich beugte,
— und es tiberkam ihn auf einmal die Empfindung
von Freundschaft und Einverstdndnis mit der
Notwendigkeit”, die eine Art von Uberlegenheit”
tiber alles Schicksal” zu geben vermag.

Er dachte an jenen Nachmittag seines dreissigsten
Geburtstages, als er, gliicklich im Besitze des
Friedens, ohne Furcht” und Hoffnung iiber den
Rest seines Lebens hinzublicken geglaubt hatte.
Kein Licht und keinen Schatten hatte er da gesehen,
sondern in mildem Ddammerschein” hatte alles vor
ihm gelegen, bis es dort hinten, unmerklich fast, im
Dunkel verschwamm, und mit einem ruhigen und
tiberlegenen Lacheln hatte er den Jahren entgegen
gesehen, die noch zu kommen hatten — wie lange
war das her?

Da war diese Frau gekommen, sie musste
kommen, es war sein Schicksal, sie selbst war sein
Schicksal, sie allein! Hatte er das nicht gefiihlt vom
ersten Augenblicke an? Sie war gekommen, und ob er
auch versucht hatte, seinen Frieden zu verteidigen, —
fiir sie musste sich alles in ihm empéren”, was er von
Jugend auf in sich unterdriickt hatte, weil er fiihlte,
dass es fiir ihn Qual und Untergang bedeutete; es
hatte ihn mit furchtbarer, unwiderstehlicher Gewalt
ergriffen und richtete ihn zu Grunde!

Es richtete ihn zu Grunde, das fuhlte er. Aber
wozu noch kimpfen und sich quédlen? Mochte
alles seinen Lauf nehmen! Mochte er seinen Weg
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weitergehen und die Augen schliessen vor dem
gihnenden” Abgrund dort hinten, gehorsam dem
Schicksal, gehorsam der iiberstarken, peinigend
siissen Macht, der man nicht zu entgehen vermag.

Das Wasser glitzerte, der Jasmin atmete seinen
scharfen, schwiilen Duft, die Vogel zwitscherten
rings umher in den Baumen, zwischen denen ein
schwerer, sammetblauer Himmel leuchtete. Der
kleine bucklige” Herr Friedemann aber sass noch
lange auf seiner Bank. Er sass vorniiber gebeugt, die
Stirn in beide Hénde gestiitzt.

X1V

Alle waren sich einig, dass man sich bei Rinnlingens
vortrefflich unterhielt. Etwa dreissig Personen sassen
an der langen, geschmackvoll dekorierten Tafel,
die sich durch den weiten Speisesaal hinzog; der
Bediente und zwei Lohndiener eilten bereits mit dem
Eise umbher, es herrschte Geklirr”, Geklapper und ein
warmer Dunst von Speisen und Parfiims. Gemiitliche
Grosskaufleute mit ihren Gemahlinnen und Tochtern
waren hier versammelt; ausserdem fast simtliche
Offziere der Garnison, ein alter, beliebter Arzt, ein
paar Juristen und was sonst den ersten Kreisen sich
beizdhlte. Auch ein Student der Mathematik war
anwesend, ein Neffe des Oberstlieutenants, der bei
seinen Verwandten zu Besuch war; er fithrte die
tiefsten Gesprache mit Fraulein Hagenstrom, die
Herrn Friedemann gegeniiber ihren Platz hatte.
Dieser sass auf einem schonen Sammetkissen
am unteren Ende der Tafel neben der nicht schonen
Gattin des Gymnasialdirektors, nicht weit von
Frau von Rinnlingen, die von Konsul Stephens zu
Tische gefiithrt worden war. Es war erstaunlich,
was fiir eine Veranderung in diesen acht Tagen
mit dem kleinen Herrn Friedemann sich ereignet
hatte. Vielleicht lag es zum Teil an dem weissen

GAHNEN: geeuwen

BUCKLIG: gebocheld
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Gasgliihlicht, von dem der Saal erfiillt war, dass sein
Gesicht so erschreckend bleich erschien; aber seine
Wangen waren eingefallen, seine geroteten und
dunkel umschatteten Augen zeigten einen unsiglich”
traurigen Schimmer’, und es sah aus, als sei seine
Gestalt verkriippelter” als je. — Er trank viel Wein
und richtete hie und da ein paar Worte an seine
Nachbarin.

Frau von Rinnlingen hatte bei Tische noch kein
Wort mit Herrn Friedemann gewechselt; jetzt beugte
sie sich ein wenig vor und rief ihm zu:

»Ich habe Sie in diesen Tagen vergeblich erwartet,
Sie und Ihre Geige.«

Er sah sie einen Augenblick vollkommen
abwesend an, bevor er antwortete. Sie trug eine helle,
leichte Toilette, die ihren weissen Hals freiliess, und
eine voll erblithte Maréchal Niel-Rose war in ihrem
leuchtenden Haar befestigt. hre Wangen waren
heute Abend ein wenig gerdtet, aber wie immer
lagerten blduliche Schatten in den Winkeln ihrer
Augen.

Herr Friedemann blickte auf seinen Teller” nieder
und brachte irgend etwas als Antwort hervor, worauf
er der Gymnasialdirektorin die Frage beantworten
musste, ob er Beethoven liebe. In diesem Augenblick
aber warf der Oberstlieutenant, der ganz oben am
Tische sass, seiner Gattin einen Blick zu, schlug ans
Glas und sagte:

»Meine Herrschaften, ich schlage vor, dass wir
unseren Kaffee in den anderen Zimmern trinken;
tibrigens muss es heute Abend auch im Garten nicht
tibel sein, und wenn jemand dort ein wenig Luft
schopfen will, so halte” ich es mit ihm™.«

In die eingetretene Stille hinein machte
Lieutenant von Deidesheim aus Taktgefiihl einen
Witz, so dass alles sich unter frohlichem Gelachter
erhob. Herr Friedemann verliess als einer der
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letzten mit seiner Dame den Saal, geleitete sie
durch das altdeutsche Zimmer, wo man bereits zu
rauchen begann, in das halbdunkle und behagliche
Wohngemach und verabschiedete sich von ihr.

Er war mit Sorgfalt gekleidet; sein Frack” war
ohne Tadel’, sein Hemd blendend weiss, und seine
schmalen und schon geformten Fiisse steckten in
Lackschuhen. Dann und wann konnte man sehen,
dass er rotseidene Striimpfe trug.

Er blickte auf den Korridor hinaus und sah,
dass grossere Gruppen sich bereits die Treppe
hinunter in den Garten begaben. Aber er setzte sich
mit seiner Cigarre und seinem Kaffee an die Thiir
des altdeutschen Zimmers, in dem einige Herren
plaudernd beisammen standen, und blickte in das
Wohngemach hinein.

Gleich rechts von der Thiir sass um einen kleinen
Tisch ein Kreis, dessen Mittelpunkt von dem
Studenten gebildet ward, der mit Eifer sprach. Er
hatte die Behauptung” aufgestellt, dass man durch
einen Punkt mehr als eine Parallele zu einer Geraden
ziehen konne, Frau Rechtsanwalt Hagenstrom hatte
gerufen: »Dies ist unmoglich!« und nun bewies er
es so schlagend”, dass alle thaten, als hitten sie es
verstanden.

Im Hintergrunde des Zimmers aber, auf der
Ottomane”, neben der die niedrige, rotverhiillte
Lampe stand, sass im Gespriach mit dem jungen
Fraulein Stephens Gerda von Rinnlingen. Sie sass ein
wenig in das gelbseidene Kissen zuriickgelehnt, einen
Fuss tiber den anderen gestellt, und rauchte langsam
eine Cigarette, wobei sie den Rauch durch die Nase
ausatmete und die Unterlippe vorschob. Fraulein
Stephens sass aufrecht und wie aus Holz geschnitzt
vor ihr und antwortete dngstlich lachelnd.

Niemand beachtete den kleinen Herrn
Friedemann, und niemand bemerkte, dass seine
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grossen Augen ohne Unterlass” auf Frau von oHNE UNTERLASS: zonder
Rinnlingen gerichtet waren. In einer schlaffen terughoudendheid, hartstochtelijk
Haltung sass er und sah sie an. Es war nichts
Leidenschaftliches in seinem Blick und kaum ein
Schmerz; etwas Stumpfes und Totes lag darin, eine
dumpfe, kraft- und willenlose Hingabe.
Zehn Minuten etwa vergingen so; da erhob
Frau von Rinnlingen sich plétzlich, und ohne ihn
anzublicken, als ob sie ihn wiahrend der ganzen Zeit
heimlich beobachtet hatte, schritt sie auf ihn zu und
blieb vor ihm stehen. Er stand auf, sah zu ihr in die
Hohe und vernahm die Worte:
»Haben Sie Lust, mich in den Garten zu
begleiten, Herr Friedemann?«
Er antwortete:
»Mit Vergniigen, gnadige Frau.«

XV

»Sie haben unseren Garten noch nicht gesehen?«
sagte sie auf der Treppe zu ihm. »Er ist ziemlich
gross. Hoffentlich sind noch nicht zu viele Menschen
dort; ich mochte gern ein wenig aufatmen. Ich habe
wihrend des Essens Kopfschmerzen bekommen;
vielleicht war mir dieser Rotwein zu kriftig ... Hier
durch die Thiir miissen wir hinausgehen.« Es war
eine Glasthiir, durch die sie vom Vorplatz aus einen
kleinen, kithlen Flur betraten; dann fithrten ein paar
Stufen” ins Freie. DIE STUFE: trede

In der wundervoll sternklaren, warmen Nacht
quoll der Duft von allen Beeten. Der Garten lag in
vollem Mondlicht, und auf den weiss leuchtenden
Kieswegen gingen die Gaste plaudernd und
rauchend umher. Eine Gruppe hatte sich um den
Springbrunnen versammelt, wo der alte, beliebte
Arzt unter allgemeinem Gelédchter Papierschiffchen
schwimmen liess.

Frau von Rinnlingen ging mit einem leichten



Kopfnicken voriiber und wies in die Ferne, wo der
zierliche und duftende Blumengarten zum Park sich
verdunkelte.

»Wir wollen die Mittelallee hinuntergehen,«
sagte sie. Am Eingange standen zwei niedrige, breite
Obelisken.

Dort hinten, am Ende der schnurgeraden”
Kastanienallee sahen sie griinlich und blank den
Fluss im Mondlicht schimmern. Rings umher war es
dunkel und kiihl. Hie und da zweigte ein Seitenweg
ab, der im Bogen wohl ebenfalls zum Flusse fiihrte.
Es liess sich lange Zeit kein Laut vernehmen.

»Am Wasser,« sagte sie, »ist ein hiibscher Platz,
wo ich schon oft gesessen habe. Dort konnten wir
einen Augenblick plaudern. — Sehen Sie, dann
und wann glitzert zwischen dem Laub” ein Stern
hindurch.«

Er antwortete nicht und blickte auf die griine,
schimmernde Flache, der sie sich naherten.

Man konnte das jenseitige Ufer erkennen, die
Wallanlagen. Als sie die Allee verliessen und auf
den Grasplatz hinaustraten, der sich zum Flusse
hinabsenkte, sagte Frau von Rinnlingen:

»Hier ein wenig nach rechts ist unser Platz; sehen
Sie, er ist unbesetzt.«

Die Bank, auf der sie sich niederliessen, lehnte
sich sechs Schritte seitwirts von der Allee an den
Park. Hier war es wiarmer als zwischen den breiten
Baumen. Die Grillen” zirpten in dem Grase, das
hart am Wasser in diinnes Schilf" tiberging. Der
mondhelle Fluss gab ein mildes Licht.

Sie schwiegen beide eine Weile und blickten auf
das Wasser. Dann aber horchte er ganz erschiittert”,
denn der Ton, den er vor einer Woche vernommen,
dieser leise, nachdenkliche und sanfte Ton beriihrte
ihn wieder:

»Seit wann haben Sie Ihr Gebrechen, Herr
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DIE GRILLE: krelel
DAS SCHILF; riet

ERSCHUTTERT: geschokt, ontroerd



Friedemann?« fragte sie. »Sind Sie damit geboren?«

Er schluckte hinunter, denn die Kehle war ihm
wie zugeschniirt. Dann antwortete er leise und artig:

»Nein, gnadige Frau. Als kleines Kind liess man
mich zu Boden fallen; daher stammt es.«

»Und wie alt sind Sie nun?« fragte sie weiter.

»Dreissig Jahre, gnadige Frau.«

»Dreissig Jahre,« wiederholte sie. »Und Sie waren
nicht gliicklich, diese dreissig Jahre?«

Herr Friedemann schiittelte den Kopf, und seine
Lippen bebten. »Nein,« sagte er; »das war Liige und
Einbildung.«

»Sie haben also geglaubt, gliicklich zu sein?«
fragte sie.

»Ich habe es versucht,« sagte er, und sie
antwortete:

»Das war tapfer.«

Eine Minute verstrich. Nur die Grillen zirpten,
und hinter ihnen rauschte es ganz leise in den
Baumen.

»Ich verstehe mich ein wenig auf das Ungliick,«
sagte sie dann. »Solche Sommernédchte am Wasser
sind das beste dafiir.«

Hierauf antwortete er nicht, sondern wies
mit einer schwachen Gebérde hiniiber nach dem
jenseitigen Ufer, das friedlich im Dunkel lag.

»Dort habe ich neulich gesessen,« sagte er.

»Als Sie von mir kamen?« fragte sie.

Er nickte nur.

Dann aber bebte er plotzlich auf seinem Sitz
in die Hohe, schluchzte™ auf, stiess einen Laut
aus, einen Klagelaut, der doch zugleich etwas”
Erlésendes” hatte, und sank langsam vor ihr zu
Boden. Er hatte mit seiner Hand die ihre bertihrt,
die neben ihm auf der Bank geruht hatte, und
wihrend er sie nun festhielt, wahrend er auch die
andere ergriff, wihrend dieser kleine, génzlich

SCHLUCHZEN: snikken
ETWAS ERLOSENDES: iets opluchtends,

bevrijdends



verwachsene Mensch zitternd und zuckend vor ihr
auf den Knieen lag und sein Gesicht in ihren Schoss
driickte, stammelte er mit einer unmenschlichen,
keuchenden” Stimme:

»Sie wissen es ja ... Lass mich ... Ich kann nicht
mehr ... Mein Gott ... Mein Gott ...«

Sie wehrte ihm nicht, sie beugte sich auch nicht
zu ihm nieder. Sie sass hoch aufgerichtet, ein wenig
von ihm zuriickgelehnt, und ihre kleinen, nahe
beieinander liegenden Augen, in denen sich der
feuchte Schimmer des Wassers zu spiegeln schien,
blickten starr und gespannt gradeaus, tiber ihn fort,
ins Weite.

Und dann, plotzlich, mit einem Ruck, mit einem
kurzen, stolzen”, verachtlichen Lachen hatte sie ihre
Hénde seinen heissen Fingern entrissen, hatte ihn
am Arm gepackt, ihn seitwirts vollends zu Boden
geschleudert, war aufgesprungen und in der Allee
verschwunden.

Er lag da, das Gesicht im Grase, betdubt, ausser
sich, und ein Zucken lief jeden Augenblick durch
seinen Korper. Er raffte sich auf”, that zwei Schritte
und stiirzte wieder zu Boden. Er lag am Wasser. —

Was ging eigentlich in ihm vor, bei dem, was nun
geschah? Vielleicht war es dieser wolliistige Hass,
den er empfunden hatte, wenn sie ihn mit ihrem
Blicke demiitigte, der jetzt, wo er, behandelt von ihr
wie ein Hund, am Boden lag, in eine irrsinnige Wut
ausartete’, die er bethitigen™ musste, sei es auch
gegen sich selbst ... ein Ekel” vielleicht vor sich selbst,
der ihn mit einem Durst erfiillte, sich zu vernichten,
sich in Stiicke zu zerreissen, sich auszuléschen” ...

Auf dem Bauche schob er sich noch weiter
vorwirts, erhob den Oberkorper und liess ihn ins
Wasser fallen. Er hob den Kopf nicht wieder; nicht
einmal die Beine, die am Ufer lagen, bewegte er
mehr.

KEUCHEN: hijgen

STOLZ: trots

SICH AUFRAFFEN: zich vermannen,
opkrabbelen

AUSARTEN: ontaarden, verworden |
BETHATIGEN (BETATIGEN): bedienen | DER
ExELr: walging, afkeer
AUSLOSCHEN: doven, uitwissen



Bei dem Aufklatschen des Wassers waren die Grillen
einen Augenblick verstummt. Nun setzte ihr Zirpen
wieder ein, der Park rauschte leise auf, und durch die
lange Allee herunter klang geddmpftes Lachen.



Wenn ich einen Wunsch for den Nachruhm eines Werkes habe,
so ist es der, man moge davon sagen, dafs es lebensfreundlich
ist, obwohl es vom Tode weifs.

Thomas Mann,

der Zauberer aus
Liubeck

In februari 1933 vertrekt
Thomas Mann met zijn

vrouw Katia uit Miinchen

voor een lezingentournee

door Nederland, Belgié en
Frankrijk. Als hij na afloop van
de tournee voor een vakantie in
Zwitserland aankomt, krijgt hij
van zijn kinderen het dringende
bericht niet naar Duitsland
terug te keren: Hitlers bruine
horden hadden na de macht in
de straat nu ook de macht in
het parlement overgenomen.
‘Blijf in Zwitserland, hier ben je
niet veilig!” roepen ze door de
telefoon.

De schrijver aarzelt. Is hij
niet de wereldberoemde auteur
van boeken als Buddenbrooks,
Der Zauberberg en Der Tod in
Venedig, Nobelprijswinnaar en
houder van vele eredoctoraten?
Hij wil het contact met
zijn lezers niet verliezen en
koestert de stille hoop dat de




Nazi-heerschappij maar van korte duur zal zijn. Toch blijft
hij, en als hem in 1938 het Duitse staatsburgerschap wordt
ontnomen emigreert hij op een Tsjechisch paspoort met zijn
gezin naar de Verenigde Staten. “Waar ik ben, is de Duitse
literatuur, verklaart hij bondig. Hoewel Thomas Mann op het
narcistische af ijdel was en niet aarzelde op zijn tachtigste
verjaardag een groot borstbeeld van zichzelf te laten maken, is
dit geen grootspraak, maar het besef in de traditie van Goethe
en Fontane te staan en een waardige representant van het
Duitse cultuurgoed te zijn.

Als weinig anderen heeft Thomas Mann zich in een
groot aantal essays, redevoeringen, verklaringen en brieven
uitgesproken over de politieke kwesties en de dramatische
evenementen en veranderingen van zijn tijdperk. Een
turbulent en vaak chaotisch tijdperk, want zijn tachtigjarig
leven omvat het hoogtepunt van het Duitse keizerrijk, de
Eerste Wereldoorlog, de republiek van Weimar, opkomst en
ondergang van de Nazi-heerschappij en het begin van de
Koude Oorlog. Zijn verzameld werk omvat dertien lijvige
delen. Daarnaast heeft hij meer dan veertienduizend brieven
geschreven en een uitvoerig dagboek bijgehouden, waarvan
de vijf tot nu toe verschenen delen maar een fractie bevatten
van wat hij van jongsaf heeft opgetekend. Dit alles getuigt
van een ongelooflijke schrijfbezetenheid en een ijzeren
zelfdiscipline. ‘Ein Schriftsteller, zei hij, ‘ist ein Mensch dem
das Schreiben schwer fallt!

Katia waakte over de dagindeling van haar echtgenoot.
Zij controleerde de rekeningen, deed de belasting, tikte zijn
brieven, hield bezoekers op een afstand en zorgde met een
schare dienstmeisjes voor de zes kinderen. Toen ze zeventig
werd dichtte Thomas Mann: ‘Met jou als gezellin, komt
alles af waaraan ik begin’ Zijn echte literaire arbeid, zei ze,
verrichtte hij tussen negen en twaalf uur ‘s ochtends. Dan
moest in het huis doodse stilte heersen. Daarna ging hij
wandelen, lunchen, las wat in de krant, rookte en rustte. Na



de thee ging hij weer wandelen, las en beantwoorde brieven.

Een deftige man en bedachtzame intellectueel, die de
wereld vanachter zijn schrijftafel en niet op straat volgde.
Maar ook een innemende vader, die door zijn kinderen
liefdevol Zauberer genoemd werd, de tovenaar die zo prachtig
kon voorlezen. De familiefoto’s uit de jaren twintig tonen een
gelukkig gezin in het Zuidduitse Miinchen. Ze waren rijk en
gezien, bevriend met vooraanstaande schrijvers, regisseurs
en dirigenten. De economische crisis, met zijn zeven miljard
mark voor een dollar, ging ongemerkt aan hen voorbij.
Thomas Mann kréég juist dollars, aan royalties en stukjes die
hij over de crisis schreef voor The Dial.

Thomas Mann heeft herhaaldelijk op het
autobiografische karakter van zijn werk gewezen.
De vroege novellen en romans vormen een spiegel
van zijn eigen ontwikkeling: van de fijngevoelige
en artistiek begaafde Hanno Buddenbrook uit
de roman Buddenbrooks (1901), het beginnend
schrijverschap van Tonio Kroger (de gelijknamige,
in 1903 verschenen novelle beschouwde Thomas
Mann als zijn dierbaarste werk) tot aan de 2 I T
gevierde kunstenaar Gustav Aschenbach uit Der B8
Tod in Venedig (1912). ;e

Het welgestelde en grootburgerlijke milieu 2 '{
dat het decor van deze boeken vormt, kende
Thomas Mann uit zijn eigen jeugd. In 1875, vier
jaar na zijn broer Heinrich, werd Thomas in
het Noordduitse havenstadje Liibeck geboren.
Zijn vader was een gefortuneerde koopman die //'\
een hoge post in het stadsbestuur bekleedde;
zijn moeder was van Braziliaanse afkomst en
vertegenwoordigde, net als Tonio Krogers moeder,
een exotisch element. Toen in 1891 zijn vader
stierf - die in zijn testament het familiebedrijf
liquideerde - werd de zestienjarige Thomas bij
wijze van spreken van de ene dag op de andere uit
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het beschermde milieu gestoten.

De burgerlijke zekerheid werd verruild voor een
onzeker schrijversbestaan, want zijn baantje bij een
verzekeringsmaatschappij gaf hij onmiddellijk op toen zijn
eerste novelle Die Gefallene, in 1894 gepubliceerd werd. Na
nog ‘enkele novellistische preludes’ werkte hij drie jaar aan
Buddenbrooks. Het boek verscheen in 1901 toen Thomas
zesentwintig jaar was en maakte hem op slag beroemd en
leverde hem in 1928 de Nobelprijs voor literatuur op. Deze
sleutelroman heeft als ondertitel ‘“Verval van een familie’
en gaat over de vooral economische neergang over vier
generaties van een koopmansgeslacht uit Liibeck. Centraal
staat de derde generatie Buddenbrook, met name de gespleten
figuur Thomas Buddenbrook. Zijn grootvader, de stichter van
het familiebedrijf, was een vitale persoonlijkheid, praktisch
en realistisch. Thomas gaat ten onder omdat hij zaken
doen en moraal, ondernemen en cultuur niet langer kan
verenigen. Zijn zoon Hanno representeert het laatste stadium
van verval. Alle eigenschappen van de grootvader zijn bij
hem in het tegendeel verkeerd. Hanno wordt volkomen
door zijn gevoelens beheerst en als hij aan tyfus overlijdt,
sterft met hem het geslacht Buddenbrook uit. Tegenover de
economische neergang stelt Thomas Mann in deze roman
echter een toenemende sensibiliteit en culturele verfijning.

Het probleem van de kunstenaar en zijn afstand tot de
wereld, zijn verdoemenis tot het isolement, zijn onmacht
om aan het leven deel te kunnen nemen, is een steeds
terugkerend element in de eerste werken van Thomas
Mann. De personages zijn vaak nerveuze mensen, meestal
kunstenaars, die hun prestaties en aanzien in de samenleving
te danken hebben aan een ijzeren arbeidsdiscipline, maar
diep in hun hart verlangen naar de exotische wereld buiten
het geordende bestaan, naar schoonheid en de dood, De
succesvolle kunstenaar Gustav Aschenbach reist naar Venetié,
symbool van schoonheid en verrotting, en gaat ten onder aan
zijn liefde voor het beeldschone jongetje Tadzio, zoals ook



‘der kleine Herr Friedemann); zodra hij zijn geordende bestaan
verlaat, een noodlottig einde vindt.

Hoewel Heinrich en Thomas Mann uit hetzelfde
negentiende-eeuwse grootburgerlijke milieu kwamen,
ontwikkelden ze zich totaal verschillend. Heinrichs denken
werd beslissend beinvloed door het gedachtengoed van de
Franse revolutie, wat zich uitte in een kritische houding
tegenover de burgerlijke klasse waar hij uit voortkwam. In
zijn satirische meesterwerk Der Untertan (1914) toont hij
zich een fel tegenstander van het Pruisisch keizerrijk met
zijn militarisme en onderdanenmentaliteit. In Professor
Unrat (een roman die wereldwijde bekendheid kreeg door
de verfilming ervan onder de titel Der blaue Engel) rekent
hij genadeloos af met het schoolsysteem onder het keizerrijk
en het zelfgenoegzame Duitse kleinburgerdom van rond de
eeuwwisseling. Hij was een democraat die zich in de jaren
twintig en dertig tot een van de felste bestrijders van het
fascisme ontwikkelde. Hij vatte het als zijn taak op, om als
schrijver actief in te grijpen in het maatschappelijk leven, dit
in tegenstelling tot zijn broer.

Veel sterker dan Heinrich leefde Thomas Mann vanuit de
Duitse literaire, filosofische en ook politieke tradities van het
burgerdom van de vorige eeuw, die onder meer een scheiding
tussen cultuur en politiek inhield. In zijn ellenlange essay
Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) schrijft hij: ‘Ik ben,
wat mijn geestelijk fundament betreft, een echt kind van de
eeuw waarin de eerste vijfentwintig jaar van mijn leven vallen:
de negentiende. ( ... ) Romantiek, nationalisme, burgerlijkheid,
muziek, pessimisme, humor - deze atmosferilién van de
vervlogen eeuw vormen voor het grootste deel ook de
onpersoonlijke bestanddelen van mijn bestaan. Met politiek
diende een kunstenaar zich niet te bemoeien, vond hij, zoals
de politiek zich ook niet met de kunst moest bemoeien. Hij
was een oerconservatief, die in 1913, aan de vooravond van
de Eerste Wereldoorlog, zijn broer schrijft dat zijn ‘gevoel
van sympathie voor de dood’ hem verhindert zich politiek



te oriénteren. Cultuur houdt niet bij de grens op, schreef
Heinrich in ‘14-’18, ‘oorlog was een waanzinnig avontuur

dat het Duitse volk in de diepste ellende zou storten’ De
Betrachtungen eines Unpolitischen was een tegen zijn broer
bedoeld essay waarin Thomas Mann keizerrijk en militarisme
toejuicht en zich als Duits-nationalist en anti-democraat
presenteert.

De broers spraken elkaar de hele oorlog niet, en sloten
pas vrede toen Thomas publiekelijk op zijn Betrachtungen
terugkwam. Zelf beschouwde Thomas Mann dit soort
politieke geschriften achteraf als achterhoedegevecht, een
laatste poging de kunst te vrijwaren van politiek in een
tijd dat zoiets al niet meer mogelijk was. Het opkomend
Nationaal-socialisme, dwong hem tot een duidelijke politieke
stellingname. In 1923 hield hij in de Beethovenzaal te
Berlijn zijn beroemde rede Von deutscher Republik, waarin
hij zich uitsprak voor de democratie en voor een politieke
stellingname van de kunstenaar.

Dit gewijzigde standpunt is van invloed geweest op
het ontstaan van Der Zauberberg. Op 10 maart 1912 moet
Thomas’ vrouw Katia in een sanatorium worden opgenomen.
De schrijver had een novelle van zo'n honderdvijftig pagina’s
in z'n hoofd maar het waren er negenhonderd toen in 1924
Der Zauberberg verscheen. In deze roman schildert Mann een
aristocratisch milieu van zieken in een Zwitsers sanatorium.
Hoofdpersoon is de koopmanszoon Hans Castorp, die door
breedvoerige discussies intellectueel gevormd wordt. In de
roman gebeurt dat door de Italiaanse humanist Settembrini
en de radicaal Naphta, die een nieuwe tijd voorstaat,
bestaande uit fascistische en communistische elementen.

In feite is Der Zauberberg een spiegel van de republiek van
Weimar, waarin de verschillende ideologische posities met
elkaar geconfronteerd worden.

Twintig jaar na het verschijnen van de roman kwam

Thomas Mann in een lezing nog eens terug op Der
Zauberberg en stelt dat de esthetische zelfgenoegzaamheid



van de intellectueel, die denkt dat hij een cultuurmens kan
zijn zonder de politiek onder ogen te zien, dicht in de buurt
van barbarendom komt: ‘Dat heeft de Duitse middenklasse,
het Duitse burgerdom gedaan, en daaraan is het te gronde
gegaan.’ Als Hitler in 1933 aan de macht komt, is Heinrich
Mann de eerste schrijver tegen wie de nazi’s optreden. Hij
wordt uit de Pruisische kunstacademie gegooid en zijn
boeken belanden op de brandstapel. Heinrich vlucht hals over
kop naar Frankrijk met alleen het pak aan dat hij droeg en de
aantekeningen voor een nieuw boek, en waarschuwde in een
stroom artikelen de wereld voor wat er in Duitsland gebeurde.
Klaus en Erika Mann, de oudste kinderen van Thomas Mann,
moesten Duitsland ook verlaten. Klaus startte in Amsterdam
bij uitgeverij Querido het emigrantenblad Die Sammlung en
Erika trok met haar satirisch cabaret Die Pfeffermiihle door
half Europa om tegen Hitler te waarschuwen.

Zoals gezegd keerde Thomas Mann na een lezingen
tournee niet terug naar Miinchen maar bleef op aanraden
van zijn kinderen in Zwitserland. Hij nam echter de volgende
jaren niet deel aan antifascistische activiteiten en onthield
zich van politieke uitspraken. Hij wilde, zo vertelde zijn vrouw
later, de publikatie van zijn Josep/h-romans niet bemoeilijken
en hoopte maar dat de bruinhemden van Hitler weer snel
van het politieke en straattoneel zouden verdwijnen. Hij
weigerde aan Die Sammlung mee te werken. Er werd aan
hem getwijfeld; Brecht bijvoorbeeld meende boosaardig dat
hij alleen maar aan geld dacht en naar Duitsland keek als
een markt voor zijn boeken. Erika Mann deed meermaals
een hartstochtelijk beroep op haar vader zich openlijk tegen
Hitler en voor de emigranten uit te spreken. Naar zijn stem
zou de wereld luisteren, zei ze, hij was immers de beroemde
schrijver. Pas toen zij dreigde met haar vader te zullen breken
als hij niets deed, kwam er beweging. Uitgelokt door een
polemiek in de Neue Ziircher Zeitung koos hij onomwonden
partij.

Toen Thomas Mann gesproken had, werd /ij en niet zijn
broer Heinrich of Bertolt Brecht de woordvoerder van de
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ballingen en het symbool van ‘het goede Duitsland:

Na verlies van zijn staatsburgerschap emigreerde hij naar
de Verenigde Staten, waar hij via de BBC anti-fascistische
redes hield (‘Deutsche Horer!’). President Roosevelt ontving
hem in het Witte Huis en mixte eigenhandig een cocktail
voor hem. en toen hij in het Madison Square Garden sprak,
kwamen twintigduizend mensen luisteren.

Hij had het niet slecht in Amerika; hij was gasthoogleraar
in Princeton en er kwamen geregeld royalties binnen. Zijn
boeken werden bij verschijnen onmiddellijk vertaald, terwijl
andere schrijvers. die in Duitsland even bekend waren, zoals
zijn broer Heinrich en Bertolt Brecht, geen Amerikaans
publiek konden vinden en een zeer armoedig bestaan leidden.

Van 1943 tot 1947 werkte Thomas Mann aan wat zijn
opus magnum zou worden, Doktor Faustus. Hoofdfiguur
is de componist Adrian Leverkiihn, die zich ontwikkelt
van een impressionistisch tot een a-tonaal componist.

Een verandering die Thomas Mann gelijk laat lopen met
ontwikkelingen in het Duitsland van deze eeuw, uitmondend
in het Nationaal-socialisme. Leverkiihn is de kunstenaar die
zich van het maatschappelijk leven terugtrekt om zich alleen
maar aan de muziek te wijden. Het resultaat is, volgens Mann,
een muziek zonder menselijkheid. Leverkiithns houding staat
niet op zichzelf maar heeft, historisch gezien, het hele Duitse
volk naar de catastrofe geleid.

De Tweede Wereldoorlog was nog maar net be€indigd of
er diende zich al weer een nieuwe aan: de Koude Oorlog. De
fanatieke communistenhaat van senator McCarthy, voor wie
iedereen die Duitsland voor 1933 verlaten had een gevaarlijke
bolsjewiek was, brak ook Thomas Mann op. Op beschuldiging
van premature anti-fascism verliet hij in 1947 Amerika en
vond een vijandig reagerend Duitsland terug. Hij was de
stem van de andere kant van de oceaan en voor de Duitsers
die gebleven waren de echo van hun slechte geweten. Men
beschuldigde hem ervan zijn vaderland in de steek te hebben
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gelaten. ‘Ik ben, zei Thomas Mann, ‘voor Amerikanen te
links geworden, voor de Russen te democratisch en voor de
Duitsers een farizeeér:.

Door zijn twaalfjarig ballingschap was hij van zijn land
vervreemd, hij vestigde zich in Zwitserland. Hij verweet de
intellectuelen die onder Hitler gebleven waren een gebrek
aan solidariteit. ‘In mijn ogen, zei hij, ‘zijn boeken die tussen
‘33 en ‘44 iiberhaupt in Duitsland gedrukt kouden worden,
minder dan waardeloos en niet de moeite waard ter hand
te nemen. Er kleeft een geur van bloed en schande aan. Ze
moeten allemaal de papiermolen in’




Van 5 tot 23 juli 1955 logeerde Thomas Mann in zijn
geliefde Huis ter Duin in Noordwijk, waar hij al vele vakanties
had doorgebracht en wat hij als ‘het mooiste badhotel ter
wereld’ beschouwde. De twintigste moest hij op dringend
advies van een geraadpleegd arts het bed houden; wat door
hem zelf voor een onschuldige reumatiek was aangezien,
bleek een gevaarlijke trombose. Hij werd teruggevlogen
naar Zwitserland, waar hij drie weken later, overladen met
eerbewijzen, op tachtigjarige leeftijd overleed.

Hilbrand Gringhuis, 1985.
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