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AAN MIJN VROUW
 Ik zal je iets over de kleine Johannes vertellen. Het lijkt 
veel op een sprookje, mijn verhaal, maar het 
is toch allemaal echt zo gebeurd.
 Zodra je het niet meer gelooft, moet je 
niet verder lezen, want dan schrijf ik niet 
voor jou. Ook mag je er nooit met de kleine 
Johannes over praten, als je hem soms tegen 
zou komen, want dat zou hem verdriet doen 
en dan zou ik er spijt van hebben, dat ik je 
dit allemaal verteld heb.
 Johannes woonde in een oud huis met 
een grote tuin. Je kon er moeilijk de weg te 
vinden, want in het huis waren veel donkere 
overloopjes, trappen, kamertjes en grote 
rommelzolders, en in de tuin waren overal 
schuttingen en broeikassen. Het was een 
hele wereld voor Johannes. Hij kon er verre 
tochten in maken en hij gaf namen aan alles 
wat hij ontdekte. 
 Voor het huis had hij namen uit het 
dierenrijk: de rupsenzolder, omdat hij er 
rupsen groot bracht; het kippenkamertje, 
omdat hij daar ooit een kip gevonden had. 
Die was er niet vanzelf gekomen, maar 
daar door Johannes’ moeder neergezet om 
te broeden. In de tuin koos hij namen 
uit het plantenrijk, en lette daarbij vooral 
op de voortbrengsels, die voor hem van 
belang waren. Zo onderscheidde hij een 
frambozenberg, een peertjesbos en een 
aardbeiëndal. Helemaal achter was een plekje, 
dat hij het paradijs noemde en daar was 
het natuurlijk heel heerlijk. Daar was een 
groot water, een vijver, waar witte waterlelies 
in dreven en het riet lange fluisterende 
gesprekken hield met de wind. Aan de 
overkant lagen de duinen. Het paradijs zelf 

was een klein grasveldje aan deze oever, 
omringd door kreupelhout, waartussen het 
nachtegaalskruid hoog opschoot. Daar lag 
Johannes vaak in het dichte gras en tuurde 
tussen de schuifelende rietbladen door over 
het water naar de duintoppen. Op warme 
zomeravonden was hij daar altijd en lag uren 
te staren, zonder zich ooit te vervelen. Hij 
dacht aan de diepte van het stille, heldere 
water voor zich, hoe gezellig het daar moest 
zijn, tussen die waterplanten, in dat vreemde 
schemerlicht, en dan weer aan de verre, 
prachtig gekleurde wolken, die boven de 
duinen zweefden, en wat daar wel achter zou 
zijn en of het heerlijk zou zijn daarheen te 
kunnen vliegen.
 Als de zon juist was ondergegaan, stapelden 
de wolken zich daar zó op elkaar, dat ze de 
ingang van een grot leken te vormen en in de 
diepte van die grot schitterde het dan van een 
zachtrood licht. Dat was wat Johannes zou 
willen. Kon ik daar maar in vliegen! dacht 
hij dan. Wat zou daar wel achter zijn? Zou ik 
daar ooit, ooit kunnen komen? ...
 Maar hoe vaak hij dat ook wenste, telkens 
viel de grot in vale, donkere wolkjes uit 
elkaar, zonder dat hij er dichterbij kon 
komen. Dan werd het koud en vochtig aan 
de vijver en moest hij weer zijn donkere 
slaapkamertje in het oude huis gaan 
opzoeken. Hij woonde daar niet helemaal 
alleen; hij had een vader, die hem goed 
verzorgde, een hond die Presto en een kat die 
Simon heette. Natuurlijk hield hij van zijn 
vader het meest, maar Presto en Simon achtte 
hij absoluut niet zoveel beneden hem, zoals 
een groot mens dat zou doen. Hij vertrouwde 
zelfs meer geheimen aan Presto toe dan aan 
zijn vader, en voor Simon voelde hij een 
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eerbiedig ontzag. Nou, dat was geen wonder!
 Simon was een grote kat met een glanzig 
zwart vel en een dikke staart. Je kon aan 
hem zien, dat hij volkomen overtuigd was 
van zijn eigen grootheid en wijsheid. Hij 
bleef altijd even deftig en voornaam, zelfs 
als hij zich verwaardigde even met een 
rollende kurk te spelen, of achter een boom 
een vergeten haringkop op te kauwen. Bij 
de dolle baldadigheid van Presto kneep hij 
minachtend de groene ogen dicht en dacht: 
Nou ja! Die honden weten niet beter.
 Begrijp je nu, dat Johannes respect voor 
hem had? Met de kleine bruine Presto ging 
hij heel vertrouwelijk om. Het was geen mooi 
of statig, maar een bijzonder goeiig en slim 
hondje, dat nooit meer dan twee passen van 
Johannes weg te krijgen was en geduldig zat 
te luisteren naar de mededelingen van zijn 
meester. Ik hoef je niet te zeggen, hoeveel 
Johannes van Presto hield. Maar hij had 
toch ook heel wat ruimte in zijn hart voor 
anderen over. Vind je het vreemd, dat zijn 
donker slaapkamertje met de kleine ruitjes 
daar ook een grote plaats innam? Hij hield 
van het behang met de grote bloemfiguren, 
waarin hij gezichten zag en waar hij de 
vormen zo vaak van bestudeerd had, als hij 
ziek was of ‘s morgens wakker lag, hij hield 
van dat ene schilderijtje dat er hing, waarop 
stijve wandelaars waren afgebeeld, die in een 
nog stijvere tuin wandelden langs gladde 
vijvers, waarin hemelhoge fonteinen spoten 
en sierlijke zwanen zwommen; — maar het 
meest hield hij van de hangklok. Hij wond 
die altijd met zorg en aandacht op en hield 
het voor een noodzakelijke beleefdheid 
naar haar te kijken als zij sloeg. Dat ging 
natuurlijk alleen zolang Johannes niet sliep. 

Was de klok door een nalatigheid stil blijven 
staan, dan voelde Johannes zich erg schuldig 
en vroeg haar duizendmaal om vergeving. 
Je zou misschien lachen, als je hem met zijn 
kamer in gesprek zou horen. Maar let nou 
eens op hoe vaak je zelf in jezelf praat. Dat 
vind je helemaal niet belachelijk. Johannes 
was er bovendien van overtuigd, dat zijn 
toehoorders hem volmaakt begrepen en 
had geen antwoord nodig. Maar stiekem 
verwachtte hij toch wel eens een antwoord 
van de klok of van het behang.
 Schoolvrienden had Johannes wel, maar 
vrienden waren het eigenlijk niet. Hij 
speelde met hen en smeedde complotten 
op school en vormde roversbenden met hen 
buiten, maar hij voelde zich pas echt thuis 
als hij alleen met Presto was. Dan verlangde 
hij nooit naar de jongens, en voelde zich 
volkomen vrij en veilig.
 Zijn vader was een wijze en ernstige man, 
die Johannes vaak meenam op lange tochten 
door wouden en duinen; dan praatten ze 
weinig en Johannes liep tien passen achter 
zijn vader, de bloemen groetend, die hij 
tegenkwam en de oude bomen, die altijd 
maar op dezelfde plaats moesten blijven, 
vriendelijk met zijn handje langs de ruwe 
schors strijkend. En ruisend de goedige 
reuzen bedankten hem dan.
 Soms schreef zijn vader tijdens het lopen 
letters in het zand, één voor één, en Johannes 
spelde dan de woorden, die zij vormden 
en soms ook stond de vader stil en leerde 
Johannes de naam van een plant of dier.
 En Johannes vroeg ook vaak, want hij zag 
en hoorde veel raadselachtigs. Vaak stelde 
hij domme vragen; hij vroeg waarom de 
wereld was zoals zij was, en waarom dieren 
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en planten dood moesten gaan, en of er 
wonderen konden gebeuren. Maar Johannes’ 
vader was een wijze man en zei niet alles wat 
hij wist. Dat was goed voor Johannes.
 ‘s Avonds voordat hij ging slapen, bad 
Johannes altijd een lang gebed. Dat had 
het kindermeisje hem zo geleerd. Hij bad 
voor zijn vader en voor Presto. Simon had 
het niet nodig, dacht hij. Hij bad ook heel 
lang voor zichzelf en het slot was meestal de 
wens, dat er toch ooit een wonder zou mogen 
gebeuren. En als hij amen gezegd had, keek 
hij gespannen in het half donkere kamertje 
rond, naar de figuren op het behang, die in 
het zwakke schemerlicht nog geheimzinniger 
leken, naar de deurknop en naar de klok, 
waar het wonder nu zou beginnen. Maar de 
klok bleef altijd hetzelfde wijsje tikken en de 
deurknop bewoog zich niet,  
het werd helemaal donker en Johannes viel in 
slaap, zonder dat het wonder gekomen was.
 Maar eens zou het gebeuren, dat wist hij.
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II
 Het was warm bij de vijver en doodstil. De zon, rood 
en moe van haar dagelijks werk, leek een 
ogenblik op een verre duinrand uit te 
rusten, vóór ze onderdook. Bijna volmaakt 
weerspiegelde het gladde water haar gloeiend 
gezicht. De over de vijver hangende bladeren 
van de beuk maakten van de stilte gebruik 
om zich eens aandachtig in de spiegel te 
bekijken. De eenzame reiger, die op één poot 
tussen de brede bladen van de waterlelie 
stond, vergat dat hij erop uitgegaan was om 
kikkers te vangen en tuurde in gedachten 
verzonken langs zijn neus.
 Daar kwam Johannes het grasveldje op, 
om de wolkengrot te zien. Plomp! plomp! 
sprongen de kikkers van de kant. De spiegel 
trok rimpels, het beeld van de zon brak in 
brede strepen uit elkaar en de beukenbladeren 
ritselden verstoord, want zij waren nog niet 
klaar met hun beschouwen.
 Vastgebonden aan de naakte wortels van 
de beuk lag een oude kleine boot. Het was 
Johannes ten strengste verboden daarin 
te gaan. O, wat was op deze avond de 
verleiding sterk! De wolken vormden zich 
al tot een ontzaglijke poort, waarachter de 
zon te ruste zou gaan. Schitterende rijen 
wolkjes schaarden zich daarnaast als een 
goudgeharnaste lijfwacht. Het watervlak 
gloeide mee, en rode vonken vlogen als pijlen 
door het oeverriet.
 Langzaam maakte Johannes het touw van 
de boot van de beukenwortels los. Wat zou 
het heerlijk zijn midden in die pracht te 
drijven! Presto was al in de boot gesprongen 
en nog vóór zijn baasje het zelf wilde, 
schoven de riethalmen uit elkaar en dreven zij 

beiden weg in de richting van de avondzon. 
Johannes lag op de voorsteven en staarde in 
de diepte van de lichtgrot. — Vleugels! dacht 
hij, nu vleugels! en dan daarheen!
 De zon was verdwenen. De wolken 
gloeiden verder. In het oosten was de hemel 
donkerblauw. Daar stond een rij wilgen langs 
de oever. Roerloos staken zij hun smalle witte 
blaadjes in de stille lucht. Tegen de donkere 
achtergrond leek dat wel prachtig bleekgroen 
kantwerk.
 Stil! wat was dat? Het schoot als een 
suizelen over het watervlak, — als een lichte 
windvlaag, die een spitse ploegsnede in het 
water groeft. Het kwam vanaf de duinen, 
vanaf de wolkengrot.
 Toen Johannes omkeek, zat een grote 
blauwe waterjuffer op de rand van de boot. 
Zo groot had hij er nog nooit een gezien. 
Zij zat stil, maar haar vleugels bleven in een 
wijde cirkel trillen. Het leek voor Johannes, 
alsof de punten van haar vleugels een 
lichtende ring vormden.
 Dat moet een vuurvlinder zijn, dacht hij, 
die zijn heel zeldzaam.
 Maar de ring werd groter en groter en de 
vleugels trilden zo snel, dat Johannes niet 
meer dan een nevel zag. En langzamerhand 
zag hij vanuit die nevel twee donkere ogen 
schitteren, en een lichte, ranke gestalte, in 
een teerblauw kleedje, zat op de plaats van 
de libel. In het blonde haar was een krans 
van witte winde en aan de schouders zaten 
gazen vleugels, die als een zeepbel in duizend 
kleuren schitterden.
 Een huivering van geluk doortintelde 
Johannes. Dát was een wonder!
 “Wil je mijn vriend zijn?” fluisterde hij.
 Dat was wel een rare manier om een 
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vreemde aan te spreken, — maar het ging 
er hier niet gewoon aan toe. En hij had een 
gevoel, alsof hij het vreemde, blauwe wezen al 
lang kende. 
 “Ja Johannes!” hoorde hij en de stem 
klonk als het schuifelen van het riet in de 
avondwind of het ruisen van de regen op de 
bladeren in het bos.
 “Hoe moet ik je noemen?” vroeg Johannes.
 “Ik ben geboren in de kelk van een winde. 
Noem mij maar Windekind!”
 En Windekind lachte en staarde Johannes 
zo vertrouwelijk in de ogen, dat het hem 
wonderbaarlijk zalig te moede werd. 
 “Het is vandaag mijn verjaardag,” zei 
Windekind, “ik ben hier in de omtrek 
geboren, uit de eerste stralen van de maan 
en de laatste van de zon. Ze zeggen wel dat 
de zon vrouwelijk is. Dat is niet waar. Hij is 
mijn vader.”
 Johannes nam zich voor, morgen op school 
over de zon te praten. 
 “En kijk! daar komt het ronde, blanke 
gezicht van mijn moeder al te voorschijn. 
Dag moeder! O, o, wat kijkt ze weer 
goedhartig en somber!”
 Hij wees naar de Oosterkimmen. Groot 
en glanzig rees toie de maan aan de grauwe 
hemel, achter het kantwerk van de wilgen, 
dat zwart tegen de lichte schijf afstak. Zij 
zette echt een heel pijnlijk gezicht.
 “Kom! kom! moeder! het is niets. Ik kan 
hem toch vertrouwen!”
 Het fraaie wezen trilde vrolijk met de gazen 
vleugels en tikte Johannes met de Irisbloem, 
die hij in de hand had, op de wang. 
 “Zij vindt het niet goed dat ik bij jou 
gekomen ben. Jij bent de eerste. Maar ik 
vertrouw je, Johannes. Je mag nooit, nooit 

aan een mens mijn naam noemen of over mij 
praten. Beloof je dat?”
 “Ja, Windekind,” zei Johannes. Het was 
nog zo vreemd voor hem. Hij voelde zich 
onuitsprekelijk gelukkig maar was bang 
zijn geluk te verliezen. Droomde hij? — 
Naast hem op de bank lag Presto rustig te 
slapen. De warme adem van zijn hondje 
stelde hem gerust. De muggen krioelden 
op het wateroppervlak en dansten in de 
zwoele lucht, net als altijd. Het was allemaal 
zo helder en duidelijk om hem heen. Het 
moest wel waar zijn. En steeds voelde hij 
dat Windekinds vertrouwelijke blik op hem 
rustte.
Toen klonk weer de zoet-ruisende stem: 
 “Ik heb je vaak hier gezien, Johannes. 
Weet je waar ik was? — Soms zat ik op de 
zandgrond van de vijver tussen de dichte 
waterplanten en keek naar je omhoog, als 
je over het water heen boog, om te drinken 
of om de watertorren en salamanders te 
bekijken. Maar mijzelf heb je nooit gezien. 
Vaak ook keek ik naar je vanuit het dichte 
riet. Daar ben ik heel vaak. Daar slaap 
ik meestal, als het warm is. In een leeg 
karkietennest. Ja! dat is heel zacht.”
 Windekind wiegde vergenoegd op de rand 
van de boot en sloeg met zijn bloem naar de 
muggen. 
 “Nu kom ik je wat gezelschap houden. Het 
is anders zo eentonig, jouw leven. Wij zullen 
goede vrienden zijn en ik zal je veel vertellen. 
Veel betere dingen dan de school meesters je 
wijsmaken. Die weten er absoluut niets van. 
En als jij mij niet gelooft, zal ik je het zelf 
laten zien en horen. Ik zal je meenemen.”
 “O, Windekind! lieve Windekind! kun je 
mij daarheen meenemen?” riep Johannes, 
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en wees naar de kant, waar net nog het 
purperen licht van de ondergaande zon uit 
de gouden wolkenpoort gestraald had. Maar 
het stralende gevaarte ging al in grijze nevelen 
vervloeien. Toch drong de bleekrode glans 
nog uit de verste diepte te voorschijn. 
 Windekind staarde in het licht, dat 
zijn fijne gezichtje en zijn blonde haren 
verguldde, en schudde zachtjes het hoofd. 
 “Nu niet! — nu niet! Johannes. Je moet 
niet meteen teveel vragen. Ik ben zelf nog 
nooit bij Vader geweest.”
 “Ik ben altijd bij mijn vader,” zei Johannes.
 “Nee! dat is je vader niet. Wij zijn broers, 
mijn Vader is ook de jouwe. Maar je moeder 
is de aarde en daarom verschillen wij veel van 
elkaar. Ook ben je in een huis bij mensen 
geboren en ik in een windekelk. Dat laatste 
is vast beter. Maar wij zullen het toch goed 
samen kunnen vinden!”
 Toen sprong Windekind lichtjes op de 
zijkant van de boot, die niet bewoog onder 
die last, en kuste Johannes op het voorhoofd.
 Wat was dat een vreemde gewaarwording 
voor Johannes! Het was of alles om hem heen 
veranderde.
 Hij zag alles nu veel beter en juister, 
dacht hij. Hij zag hoe de maan nu veel 
vriendelijker keek, — en hij zag, dat de 
waterlelies gezichten hadden, waarmee zij 
hem verwonderd en peinzend aanstaarden.
 Hij begreep nu opeens, waarom de 
muggen zo vrolijk op en neer dansten, altijd 
om elkaar heen, op en neer, tot ze met hun 
lange benen het water raakten. Hij had er wel 
eens over nagedacht, maar nu begreep hij het 
vanzelf.
 Hij hoorde ook wat het riet fluisterde en 
hoe de bomen aan de oever er zachtjes over 

klaagden, dat de zon was ondergegaan.
 “O, Windekind! ik dank je, dat is heerlijk. 
Ja, wij zullen het vast goed samen kunnen 
vinden!”
 “Geef mij een hand,” zei Windekind, en 
sloeg de veelkleurige vleugels uit. Toen trok 
hij Johannes in de boot voort over het water, 
door de plompeblaren, die in het maanlicht 
glinsterden.
 Hier en daar zat een kikker op een blad. 
Maar nu sprong hij niet in ‘t water als 
Johannes kwam. Hij maakte alleen een kleine 
buiging en zei: “Kwak!” Johannes boog 
beleefd terug, — hij wilde zich vooral niet 
verwaand tonen.
 Toen kwamen zij bij het riet, dat was breed 
en de hele boot verdween er in, zonder dat zij 
het land bereikten. Maar Johannes pakte zijn 
begeleider stevig vast en toen klauterden zij, 
tussen de hoge halmen door, aan land.
 Johannes dacht wel, dat hij kleiner en 
lichter was geworden, maar dat was misschien 
verbeelding. Toch herinnerde hij zich niet 
dat hij ooit tegen een riethalm had kunnen 
opklimmen.
 “Let nu goed op,” zei Windekind, “nu zult 
je iets leuks zien.”
 Zij wandelden tussen het hoge gras onder 
donker kreupelhout door, dat hier en daar 
een smal, glanzig straaltje van het maanlicht 
doorliet.
“Heb je ‘s avonds de krekels wel eens 
gehoord, Johannes, in de duinen? — Het lijkt 
of zij een concert maken nietwaar? en je kunt 
nooit horen, waar het geluid vandaan komt. 
Nou, zij zingen nooit voor hun plezier, maar 
dat geluid komt uit de krekelschool, waar 
honderd krekeltjes hun lessen van buiten 
leren. Wees nu stil, want wij zijn er bijna.”
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 Shrrr! Shrrr!
 Het kreupelhout werd minder dicht, 
en toen Windekind met zijn bloem de 
grashalmen uit elkaar schoof, zag Johannes 
een helder verlicht open plekje, waar de 
krekeltjes bezig waren tussen het dunne, 
spichtige duingras hun lessen te leren.
 Shrrr! Shrrr!
 Een grote, dikke krekel was meester en 
overhoorde hen. Eén voor één sprongen 
de leerlingen naar hem toe, altijd met één 
sprong heen en één sprong weer naar hun 
plaats terug. Wie mis sprong moest op een 
paddestoel te kijk staan.
 “Luister goed Johannes! dan kun je 
misschien óók wat leren,” zei Windekind.
 Johannes verstond heel goed wat de 
krekeltjes antwoordden. Maar het leek 
in niets op wat de meester op zijn school 
vertelde. Eerst kwam aardrijkskunde. Van 
de werelddelen wisten zij niets. Zij moesten 
alleen 26 duinen kennen en twee vijvers. Van 
wat er verder was kon niemand iets weten, zei 
de meester, en wat erover verteld werd, was 
hoogmoedige fantasie.
 Toen kwam de plantkunde aan de 
beurt. Daarin waren ze allemaal erg knap 
en er werden veel prijzen uitgedeeld, 
uitgezochte jonge en malse grashalmpjes van 
verschillende lengte.
 Maar de dierkunde verbaasde Johannes 
het meest. De dieren werden verdeeld in 
springende, vliegende en kruipende. De 
krekels konden springen en vliegen en 
stonden dus bovenaan, dan volgden de 
kikkers. Vogels werden met alle tekenen 
van afschuw hoogst schadelijk en gevaarlijk 
genoemd. Eindelijk werd ook de mens 
besproken. Het was een groot, nutteloos en 

schadelijk dier, dat zeer laag stond, omdat 
het vliegen noch springen kon, maar dat 
gelukkig zeldzaam was. Een klein krekeltje, 
dat nog nooit een mens gezien had, kreeg 
drie klappen met een rietje, omdat hij de 
mens per ongeluk tot de onschadelijke dieren 
rekende.
 Zoiets had Johannes nog nooit gehoord.
 Toen riep de meester opeens: “Stilte! 
springoefening!” Onmiddellijk hielden alle 
krekeltjes op met het leren van hun lessen en 
begonnen op een heel kunstige en ijverige 
manier haasje-over te spelen. De dikke 
meester het eerst.
 Dat was zo´n vrolijk gezicht, dat Johannes 
in de handen klapte van plezier. Op dat 
geluid stoof de hele school in een oogwenk 
het duin in en werd het doodstil op het 
grasveldje.
 “Ja, dat komt er van, Johannes. Je moet 
je niet zo lomp gedragen! Je kan toch wel 
merken, dat jij bij de mensen geboren bent!”
 “Het spijt me, ik zal mijn best doen. Maar 
het was ook zo leuk!”
 “Het wordt nog veel leuker,” zei 
Windekind.
 Zij staken het grasveldje over en 
beklommen het duin aan de andere kant. 
Oef! dat was zwoegen in het dikke zand; — 
maar toen Johannes Windekind bij het lichte 
blauwe kleedje vastgreep, vloog hij er vlug en 
licht tegen op. Halverwege de top was een 
konijnenhol.
 Het konijntje, dat er thuishoorde, lag 
met kop en voorpoten uit de ingang. De 
duinrozen bloeiden nog en hun fijne, zachte 
geur mengde zich met die van het tijmkruid, 
dat op de duintop groeide.
 Johannes had vaak konijntjes in hun hol 
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zien verdwijnen en dan gedacht: hoe zou het 
er daarbinnen uitzien? Hoeveel zouden er 
daar wel bij elkaar zitten en zouden zij het 
niet benauwd hebben?
 Hij was dan ook heel blij, toen hij zijn 
metgezel aan het konijntje hoorde vragen of 
zij het hol eens mochten bekijken. “Wat mij 
betreft, wel!” zei het konijntje. “Maar het 
komt ongelukkig uit, dat ik vanavond net 
mijn hol heb afgestaan voor het geven van 
een weldadigheidsfeest, en dus eigenlijk geen 
baas ben in mijn huis.”
 “Ei! Ei! is er een ongeluk gebeurd?”
 “Ach ja!” zei het konijntje verdrietig: “Een 
grote ramp! — Wij komen het in geen jaren 
te boven. Duizend sprongen hier vandaan 
is een mensenhuis gebouwd, zo groot! zo 
groot! — En er zijn mensen komen wonen 
met honden. Er zijn wel zeven leden van 
mijn familie bij omgekomen en nog drie 
keer zoveel van hun hol beroofd. En het is 
met de familie Muis en de familie Mol nog 
erger gegaan. Ook de Padden hebben zwaar 
geleden. — Nu hebben wij een feest op touw 
gezet voor de nagelaten betrekkingen. Ieder 
doet het zijne, ik geef mijn hol. Je moet wat 
over hebben voor je mede-schepselen.”
 Het verdrietige konijntje zuchtte en haalde 
met de rechter voorpoot het lange oor over 
zijn kopje, om er een traan mee uit het oog te 
vegen. Dat was zo zijn zakdoek.
 Toen ritselde er iets in het helm en een 
dikke, logge gedaante kwam op het hol toe 
scharrelen.
 “Kijk!” riep Windekind, “daar komt vader 
Pad ook al aangehuppeld. Wel! wel! durf je 
nog zo laat op pad, Pad!”
 De Pad nam geen notitie van het grapje. 
Toespelingen op zijn naam verveelden hem 

al lang. Bedaard legde hij een volle korenaar, 
netjes in een droog blad gewikkeld, bij de 
ingang neer en klom behendig over de rug 
van het konijntje het hol in. 
 “Mogen wij naar binnen gaan?” zei 
Johannes, die erg nieuwsgierig was. “Ik zal 
ook wat geven.”
 Hij herinnerde zich dat hij in zijn zak 
nog een beschuitje had. Een rond beschuitje 
van Huntley en Palmers. Toen hij het te 
voorschijn haalde, merkte hij pas hoe klein 
hij geworden was. Hij kon het nauwelijks 
met twee handen optillen en begreep niet hoe 
het nog in zijn broekzak gepast had. 
 “Dat is heel kostbaar en zeldzaam!” riep 
het konijntje. “Dat is een kostbaar geschenk!”
 Eerbiedig liet het aan beiden de toegang 
open. Het was donker in het hol en Johannes 
liet Windekind maar vóórgaan. Al snel zagen 
zij een bleekgroen lichtje naderen. Het was 
een glimworm, die welwillend aanbood hen 
voor te lichten.
 “Het belooft een gezellige avond 
te worden,” zei de glimworm onder ‘t 
voortgaan. “Er zijn al veel gasten. Jullie zijn 
elfen lijkt me, — niet waar?” De glimworm 
keek daarbij een beetje wantrouwend naar 
Johannes.
 “Je kunt ons als elfen aandienen,” 
antwoordde Windekind.
“Weet je dat jullie koning van de partij is?” 
ging de glimworm verder.
 “Is Oberon hier? Nou, dat doet mij echt 
veel genoegen,” riep Windekind, — “ik ken 
hem persoonlijk.”
 “O?” zei de glimworm, — “ik wist niet dat 
ik de eer had ...” en zijn lichtje ging bijna uit 
van schrik. “Ja Z.M. houdt gewoonlijk meer 
van de buitenlucht, maar voor een liefdadig 

10



doel is hij altijd te vinden. Het zal wel een 
schitterend feest zijn.”
 Dat was het inderdaad. De grote zaal in 
het konijnenhol was prachtig versierd. De 
vloer was platgetrapt en met geurige tijm 
bestrooid; — dwars voor de ingang hing een 
vleermuis aan de achterpoten. Deze riep de 
namen van de gasten af en diende tevens als 
gordijn, dat was een zuinigheidsmaatregel. 
De wanden van de zaal waren smaakvol 
versierd met dorre bladen, spinnen-webben 
en kleine hangende vleermuisjes. Talloze 
glimwormen kropen daartussen en over de 
zoldering rond, en vormden een alleraardigste 
bewegende verlichting. Er was aan ‘t eind 
van de zaal een troon gebouwd van stukjes 
vermolmd hout, die licht gaven. Dat was een 
mooi gezicht!
 Er waren veel gasten. Johannes voelde zich 
maar half thuis in de vreemde menigte en 
drong zich dicht tegen Windekind aan. Hij 
zag er vreemde dingen. Een mol sprak druk 
met een veldmuis over de mooie verlichting 
en de versiering. In een hoekje zaten twee 
dikke padden hoofdschuddend tegen elkaar 
te jammeren over het aanhoudend droge 
weer. Een kikker probeerde gearmd met een 
hagedis een wandeling door de zaal te maken, 
— wat hem slecht afging, omdat hij verlegen 
en gejaagd was en telkens te ver sprong, 
waarbij hij soms de wandversiering flink in 
de war bracht.
 Op de troon zat Oberon, de elfenkoning, 
omringd door een klein gevolg van elfen, 
die nogal minachtend op de omgeving 
neerkeken. De koning zelf was zoals een vorst 
betaamt allerbeminnelijkst en onderhield 
zich vriendelijk met verschillende gasten. 
Hij kwam net terug van een reis uit het 

Oosten — en had een uitheems gewaad 
van schitterend gekleurde bloembladen 
aan. Zo´n bloemen groeien hier niet, dacht 
Johannes. Op het hoofd droeg hij een 
donkerblauw bloemkelkje, dat nog een frisse 
geur verspreidde, alsof het net geplukt was. 
In de hand hield hij de meeldraad van een 
lotusbloem als koningsstaf.
 Alle aanwezigen waren vol stille lof 
over zijn goedheid. Hij had het maanlicht 
in de duinen geprezen en gezegd dat de 
glimwormen hier bijna even mooi waren 
als de Oosterse vuurvliegen. Ook had hij 
met plezier naar de wandversiering gekeken 
en een mol had zelfs opgemerkt, dat hij 
goedkeurend met het hoofd had geknikt.
 “Ga mee,” zei Windekind tegen Johannes, 
“ik zal je voorstellen.” En zij drongen tot aan 
de zitplaats van de koning door.
 Oberon spreidde de armen vol vreugde uit, 
toen hij Windekind herkende en kuste hem. 
— Dit gaf een gefluister onder de gasten en 
jaloerse blikken van het elfengevolg. De twee 
dikke padden in de hoek mompelden samen 
iets van ‘vleiers’ en ‘kruipen’ en ‘niet lang 
duren’; toen knikten ze elkaar veelbetekenend 
toe.
 Windekind sprak lang in een vreemde taal 
met Oberon en wenkte toen Johannes om 
dichterbij te komen.
 “Geef mij de hand, Johannes!” zei de 
koning. “Windekinds vrienden zijn de mijne. 
Waar ik kan, zal ik je helpen. Ik zal je een 
teken van ons verbond geven.” 
 Oberon maakte van zijn halsketen een 
klein gouden sleuteltje los en gaf dat aan 
Johannes, die het vol eerbied aannam en vast 
in zijn hand sloot. 
 “Dat sleuteltje kan je geluk zijn,” ging 

11



de koning verder. “Het past op een gouden 
kistje dat kostbare schatten bevat. Maar wie 
dat heeft, kan ik je niet zeggen. Je moet maar 
ijverig zoeken. Als je goede vrienden met mij 
en Windekind blijft en volhardend en trouw 
bent, zal het je wel lukken.” De elfenkoning 
knikte daarbij hartelijk met het mooie 
hoofdje en overgelukkig bedankte Johannes 
hem.
 Toen begonnen drie kikkers, op een 
kleine verhoging van vochtig mos gezeten, 
de inleiding tot een langzame wals te 
zingen en er vormden zich paartjes. De niet 
dansenden werden door een groen hagedisje, 
dat als ceremoniemeester werkzaam was 
en schutterig heen en weer vloog, naar de 
kant geduwd, tot grote ergernis van de twee 
padden, die klaagden dat zij niets konden 
zien, — en daarna begon de dans.
 Dat was pas grappig. Ieder danste op zijn 
eigen manier en verbeeldde zich natuurlijk, 
dat hij het veel beter deed dan de anderen. 
De muizen en kikkers sprongen hoog op 
hun achterste poten, een oude rat draaide zo 
woest rond, dat alle dansers voor hem opzij 
weken, en ook een vette boomslak waagde 
een rondje met een mol, maar gaf het al snel 
op, onder het mom dat ze er een steek van in 
de zij kreeg, — de echte reden was, dat ze het 
niet zo goed kon.
 Het ging er echter zeer ernstig en plechtig 
aan toe. Ze maakten er een gewetenszaak van, 
en gluurden benauwd naar de koning om een 
teken van goedkeuring op zijn gezicht te zien. 
Maar de koning was bang om ontevredenen 
te maken en keek heel strak. Zijn gevolg 
achtte het beneden hun danskunst om mee te 
doen.
 Johannes had zich bij die ernst lang goed 

gehouden. Maar toen hij een klein padje 
zag rondzwieren met een lange hagedis, die 
het ongelukkige padje soms hoog boven de 
grond tilde en een halve cirkel in de lucht 
liet beschrijven, barstte zijn vrolijkheid in een 
schaterlach uit.
 Dat gaf opschudding. De muziek 
zweeg. De koning keek verstoord om. De 
ceremoniemeester vloog in volle vaart op de 
lacher toe en verzocht hem dringend zich wat 
gepaster te gedragen. 
 “Dansen is een ernstige zaak,” zei hij, “en 
volstrekt geen bezigheid om uit te lachen. 
Het is hier een deftig gezelschap, waar ze 
niet zo maar voor de grap dansen. Iedereen 
deed zijn best en niemand wilde uitgelachen 
worden. Dat is onbeschoft. Ze zijn hier 
bovendien op een treurfeest om droevige 
redenen. Je moet je hier fatsoenlijk gedragen 
en niet doen, alsof je bij mensen bent!”
 Daar schrok Johannes van. Overal zag hij 
vijandige blikken. Zijn vertrouwelijkheid met 
de koning had hem veel vijanden bezorgd.
 Windekind trok hem naar zijkant:
 “Het is maar beter, dat wij weggaan, 
Johannes!” fluisterde hij, “je hebt het weer 
verknoeid. Ja! Ja! dat komt er van, als je bij 
mensen bent opgevoed!”
 Haastig glipten zij onder de vleugels van 
de vleermuisportier door en kwamen in 
de donkere gang. De beleefde glimworm 
wachtte hen op.
 “Hebben jullie je goed geamuseerd?” 
vroeg hij. “Hebben jullie koning Oberon 
gesproken!”
 “O ja! het was een vrolijk feest,” zei 
Johannes, “moet jij hier altijd in de donkere 
gang blijven?”
 “Dat is mijn eigen vrije keuze,” zei de 
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glimworm op een droeve en bittere toon. “Ik 
hou niet meer van die ijdelheden.”
 “Kom,” zei Windekind, “dat meen je niet.”
 “Het is zoals ik zeg. — Vroeger, — vroeger 
was er een tijd dat ik ook naar feesten ging en 
danste en mij met zulke beuzelarijen ophield. 
Maar nu ben ik door het lijden gelouterd, nu 
...”
 En hij werd zo ontroerd, dat zijn lichtje 
weer uitging. Gelukkig waren zij dicht bij 
de uitgang en het konijntje, dat hen hoorde 
aankomen, ging een stukje opzij, zodat het 
maanlicht naar binnen scheen.
 Zodra zij bij het konijntje buiten waren, 
zei Johannes: 
 “Vertel ons jouw verhaal eens, glimworm!”
 “Ach!” zuchtte de glimworm, “dat is 
eenvoudig en droevig. Jullie zullen daar niet 
vrolijk van worden.”
 “Vertel ´t, vertel ´t toch maar,” riepen ze 
allemaal.
 “Nou: — jullie weten dus toch allemaal 
wel, dat wij glimwormen zeer bijzondere 
wezens zijn. — Ja, ik geloof dat niemand zou 
durven tegenspreken, dat wij glimwormen 
het hoogst begaafd zijn van al wat leeft.”
 “Waarom? dat weet ik niet,” zei het 
konijntje.
 Minachtend vroeg de glimworm toen: 
“Kunt jij licht geven?” 
 “Nee! dat nou niet echt,” moest het 
konijntje toegeven.
 “Nu, wij geven licht! Allemaal! En wij 
kunnen het laten schijnen of doven naar 
willekeur. Licht is de beste gave van de 
natuur, en licht geven het hoogste, wat een 
levend wezen kan bereiken. Zou iemand 
nog onze voorrang willen betwisten! Wij 
mannetjes hebben bovendien vleugels en 

kunnen mijlenver vliegen.”
 “Dat kan ik ook niet,” bekende het 
konijntje gewillig.
 “Door de goddelijke gave van het licht, 
die wij hebben,” ging de glimworm verder, 
“ontzien ook andere dieren ons, geen vogel 
zal ons aanvallen. Alleen één dier, het laagste 
van allemaal, zoekt ons en neemt ons mee. 
Dat is de mens, het verfoeilijkst gedrocht van 
de schepping.”
 Johannes keek Windekind bij deze 
uitval aan, alsof hij het niet begreep. Maar 
Windekind glimlachte en gaf hem een teken 
om te zwijgen. 
 “Op een keer vloog ik vrolijk rond, als een 
helder dwaallicht tussen de donkere heesters. 
En op een eenzaam, vochtig grasveldje, aan 
de oever van een sloot, daar woonde zij, 
wier bestaan onafscheidelijk met mijn geluk 
was verbonden. Prachtig schitterde zij met 
een bleke smaragdglans, als zij tussen de 
glanshalmen rondkroop en heerlijk bekoorde 
zij mijn jonge hart. Ik vloog om haar heen en 
deed mijn best door wisselen van glans haar 
aandacht te trekken. Dankbaar zag ik, hoe 
zij mijn groet bespeurde en zedig haar lichtje 
verduisterde. Sidderend van emotie stond ik 
op het punt mijn vleugels samen te vouwen 
en in verrukking bij mijn stralende geliefde 
neer te zijgen, toen een ontzaglijk geluid de 
lucht vervulde. Donkere gestalten naderden. 
Het waren mensen. Ik nam verschrikt de 
vlucht. — Zij joegen mij na, en sloegen naar 
mij met grote, zwarte dingen. Maar sneller 
dan hun logge benen droegen mijn vleugels 
mij.” 
 “Toen ik terug kwam ...”
 Hier stokte de stem van de verteller. Pas na 
een ogenblik van stille ontroering, waarin de 
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drie toehoorders eerbiedig zwegen, — ging 
hij verder:
 “Jullie kunnen het al vermoeden. Mijn tere 
bruid, — de glansrijkste en schitterendste 
van allemaal, zij was verdwenen, meegesleept 
door de boosaardige mens. Het stille, 
vochtige grasveldje was vertrapt en haar 
geliefde plekje aan de sloot was donker en 
leeg. Ik was alleen op de wereld.”
 Hier haalde het gevoelige konijntje 
opnieuw een oor naar beneden om een traan 
uit het oog te vegen.
 “Sinds die tijd ben ik veranderd. Ik walg 
van alle ijdele vermaken. Ik denk alleen aan 
haar, die ik verloren heb en aan de tijd dat ik 
haar zal weerzien.”
 “Zo! heb je daar nog hoop op?” vroeg het 
konijntje verheugd. 
 “Ik heb meer dan hoop, — ik heb 
zekerheid. Daarboven zal ik mijn geliefde 
weerzien.”
 “Maar ...” wilde het konijntje inbrengen.
 “Konijn!” zei de glimworm ernstig, “ik kan 
mij voorstellen, dat iemand, die in het duister 
moet rondtasten, twijfelt. Maar wanneer je 
kan zien, met eigen ogen zien — dan is elke 
onzekerheid mij een raadsel. Daar!” zei het 
glimwormpje en keek vol eerbied naar de van 
sterren fonkelende hemel. “Daar zie ik ze! al 
mijn vaderen, al mijn vrienden en ook haar, 
duidelijk stralen, in een nog heerlijker glans 
dan hier op aarde. Ach! wanneer zal ik mij 
uit dit lage leven kunnen opheffen, en tot 
haar vliegen, die mij lonkend wenkt? Ach! 
wanneer? wanneer?”
 Zuchtend verliet het glimwormpje zijn 
toehoorders en kroop weer in het donkere 
hol.
 “Arm schepsel!” zei het konijntje, “ik hoop 

dat hij gelijk heeft.”
 “Ik hoop het ook,” voegde Johannes daar 
aan toe.
 “Ik ben er bang voor,” zei Windekind, 
“maar het was heel aandoenlijk.”
 “Lieve Windekind,” begon Johannes, “ik 
ben heel moe en heb slaap.”
 “Kom dan naast mij liggen, ik zal je met 
mijn mantel toedekken.”
 Windekind nam zijn blauwe manteltje en 
spreidde dat over Johannes en zichzelf uit. 
Zo legden zij zich neer, in het geurige mos 
op de duinhelling, de armen om elkaars hals 
geslagen.
 “Jullie hoofden liggen wat laag,” riep het 
konijntje, “willen jullie die tegen mij aan 
laten rusten?”
 Dat deden zij.
 “Nacht, moeder!” zei Windekind tegen de 
maan.
 Toen sloot Johannes zijn gouden sleuteltje 
vast in de hand, vlijde zijn hoofd tegen het 
donzige vel van het goeie konijntje en sliep 
rustig in.
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III
 Waar is hij dan, Presto? — Waar is het kleine baasje 
dan? — Wat een schrik, wakker te worden 
in de boot, in het riet — helemaal alleen, de 
baas spoorloos verdwenen. Het was om bang 
van te worden.
 En loop je hem nu al zolang te zoeken, 
onder voortdurend zenuwachtig piepen? 
— Arme Presto! — Hoe kon je ook zo vast 
slapen en niet merken dat de baas uit de boot 
ging? Anders word je altijd meteen wakker, 
zodra hij ook maar één beweging maakt.
 Nauwelijks kon je herkennen, waar de baas 
aan land was gegaan en hier in de duinen 
ben je nu het spoor helemaal bijster geraakt. 
Het ijverig snuffelen hielp niet. Wat een 
wanhoop! de baas weg! spoorloos weg! — 
Zoek dan Presto, zoek hem dan!
 Wacht! daar recht voor je, tegen die 
duinhelling, — ligt daar niet een kleine 
donkere gedaante? kijk eens goed!
 Een ogenblik staat het hondje 
onbeweeglijk, en kijkt gespannen in de 
verte. Dan strekt het opeens de kop vooruit 
en holt, vliegt met al de kracht van zijn vier 
dunne pootjes, naar dat donkere plekje op de 
duinhelling.
 Maar toen dat echt het zo smartelijk 
vermiste baasje bleek te zijn, toen vond 
hij alle pogingen nog onvoldoende om 
zijn hele blijdschap en dankbaarheid uit 
te drukken. Hij kwispelde, verdraaide zijn 
hele lijfje, sprong, jankte, blafte en duwde 
de lang gezochte zijn koude neus likkend en 
snuffelend in “t gezicht.
 “Koest, Presto, in je mand!” riep Johannes 
half slapend.
 Wat dom van de baas! Er is geen mand in 

de buurt, zover je kan zien.
 Langzaam begon de schemering te dagen 
in de ziel van de kleine slaper. Het snuffelen 
van Presto, dat was hij iedere morgen zo 
gewend. Maar voor zijn geest hingen nog 
lichte droombeelden van elfen en maneschijn, 
als morgennevels om een duinlandschap. Hij 
was bang dat de kille adem van de ochtend 
die zou verjagen. “Ogen dichthouden,” dacht 
hij, “anders zie ik de klok en het behang weer, 
zoals altijd!”
 Maar hij lag raar. Hij voelde, dat hij geen 
deken had. — Langzaam en voorzichtig 
opende hij de oogleden op een kier.
 Helder licht. Blauwe hemel. Wolken.
 Toen opende Johannes de ogen wagenwijd 
en zei: “Is het dan toch waar?”
 Ja, hij lag midden in het duin. Vrolijke 
zonneschijn verwarmde hem, frisse 
morgenlucht ademde hij in, een fijne nevel 
omgaf de bossen in de verte. Hij zag alleen 
de hoge beuk bij de vijver en het dak van 
zijn huis, dat boven het groen uitstak. Bijen 
en kevers gonsden om hem heen, boven 
hem zong de opstijgende leeuwerik, in de 
verte klonk hondengeblaf en het gerucht 
van de afgelegen stad. Het was allemaal pure 
werkelijkheid.
 Maar wat had hij gedroomd en wat niet? 
Waar was Windekind? en het konijntje?
 Hij zag geen van beiden. Alleen Presto 
zat zo dicht mogelijk bij hem en keek hem 
afwachtend aan.
 “Zou ik aan ‘t slaapwandelen geweest zijn?” 
mompelde Johannes zacht.
 Naast hem was een konijnenhol. Maar zo 
waren er zoveel in ‘t duin. Hij richtte zich op 
om het goed te bekijken. Wat voelde hij daar 
in de nog dichtgeknepen hand?
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 Een tinteling liep van de kruin van zijn 
hoofd tot zijn voeten, toen hij de hand 
opende. Daar schitterde een klein gouden 
sleuteltje.
 Een tijd lang zat hij sprakeloos.
 “Presto!” zei hij toen, terwijl de tranen hem 
in de ogen kwamen.
“Presto, het is tóch waar!”
 Presto sprong op — en probeerde door 
blaffen zijn baasje aan ’t verstand te brengen, 
dat hij honger had en naar huis wilde.
 Naar huis? — Ja! daar had Johannes niet 
aan gedacht en hij had er weinig zin in. 
Maar al gauw hoorde hij door verschillende 
stemmen zijn naam roepen. Toen begon hij 
te begrijpen, dat zijn gedrag allebehalve braaf 
en passend gevonden zou worden en dat hem 
vast geen vriendelijke woorden te wachten 
stonden.
 Een ogenblik scheelde het weinig, of zijn 
vreugdetranen waren in één moeite door, 
tranen van angst en berouw geworden. Maar 
toen dacht hij aan Windekind, die nu zijn 
vriend was, zijn vriend en vertrouweling, aan 
het geschenk van de elfenkoning en aan die 
heerlijke, onbetwistbare waarheid van alles 
wat er gebeurd was en hij zocht kalm en op 
alles voorbereid de weg naar huis op.
 De ontmoeting viel niet mee. Zo erg 
had hij zich de onrust en angst van zijn 
huisgenoten niet voorgesteld. Hij moest 
plechtig beloven, nooit meer zo ondeugend 
en onvoorzichtig te zijn.
 “Dat kan ik niet,” zei hij vastberaden. 
Daar keken ze vreemd van op. Hij werd 
ondervraagd, gesmeekt, gedreigd. Maar hij 
dacht aan Windekind en hield vol.
 Wat konden hem straffen schelen als hij 
Windekinds vriendschap maar behield — en 

wat zou hij niet allemaal voor Windekind 
willen lijden! Vast klemde hij het sleuteltje 
aan zijn borst en de lippen op elkaar, terwijl 
hij iedere vraag met schouderophalen 
beantwoordde. “Ik kan niets beloven,” zei hij 
weer.
 Maar zijn vader zei: “Laat hem nu maar 
met rust, hij meent het. Er moet iets 
bijzonders met hem gebeurd zijn. Hij zal het 
ons ooit wel vertellen.”
 Johannes glimlachte, at zwijgend zijn 
boterham en sloop naar zijn kamertje. Daar 
sneed hij een stuk van het gordijnkoord af, 
deed er het kostbare sleuteltje aan en hing het 
om zijn hals op de blote borst. Toen ging hij 
getroost naar school.
 Het ging heel slecht die dag op school. 
Hij kende zijn lessen geen van allen en 
lette helemaal niet op. Voortdurend 
vlogen zijn gedachten naar de vijver en 
naar de wonderbaarlijke gebeurtenissen 
van de vorige avond. Hij kon het zich 
nauwelijks voorstellen, dat een vriend van 
de elfenkoning nu weer verplicht zou zijn, 
sommen te maken en werkwoorden te 
vervoegen. Maar het was toch allemaal waar 
geweest, en niemand om hem heen wist er 
iets van af of zou het kunnen geloven of 
begrijpen, zelfs de meester niet, hoe boos hij 
ook keek en hoe neerbuigend hij Johannes 
ook een luie vlegel noemde. Blijmoedig 
verdroeg hij de slechte aantekening en 
maakte hij het strafwerk, dat hij zich door 
zijn verstrooidheid op de hals haalde.
 “Zij begrijpen het toch allemaal niet. Zij 
mogen mij uitschelden, zoveel zij willen. Ik 
blijf Windekinds vriend, en Windekind is mij 
meer waard dan zij allemaal samen. Ja, met 
de meester erbij.”
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 Dat was niet eerbiedig van Johannes. Maar 
zijn achting voor zijn medemensen was, na al 
het kwaad dat hij er de vorige avond over had 
moeten horen, niet gestegen.
 Maar, zoals het vaker gaat, hij kon 
zijn wijsheid nog niet verstandig genoeg 
toepassen, of liever, te verzwijgen.
 Toen de meester vertelde, dat alleen de 
mens door God met rede was begiftigd 
en als heerser was gesteld over alle andere 
dieren, begon hij te lachen. Dat bezorgde 
hem een slechte aantekening en een ernstige 
vermaning. En toen zijn buurman uit een 
themaboek de volgende zin oplas: “De 
ouderdom van mijn plaagzieke tante is groot, 
maar niet zo groot als die van de zon” — riep 
Johannes haastig en luid: “van den zon!”
Allemaal lachten ze hem uit en de meester, 
verbaasd, over zo´n arrogante domheid, zoals 
hij het noemde, liet Johannes nablijven en 
honderdmaal overschrijven: “De ouderdom 
van mijn plaagzieke tante is groot, maar niet 
zo groot als die van de zon, maar het grootst 
is mijn arrogante domheid.”
De leerlingen waren verdwenen en Johannes 
zat eenzaam in het grote schoollokaal te 
schrijven. Het zonlicht scheen vrolijk naar 
binnen, deed duizenden stofjes glinsteren 
op zijn weg en vormde op de gewitte 
muur lichte plekken, die met de wisseling 
van de uren langzaam voortkropen. De 
meester was weggegaan en had de deur 
hard dichtgeslagen. Johannes was al aan de 
twee-en-vijftigste plaagzieke tante, toen een 
klein, vlug muisje, met zwarte kraaloogjes en 
zijdeachtige oortjes, uit de verste hoek van 
het lokaal onhoorbaar langs de muur aan 
kwam lopen. Johannes hield zich doodstil 
om het leuke diertje niet te verjagen. Het was 

niet schuw en kwam tot dicht bij Johannes’ 
zitplaats. Toen gluurde het een tijdlang met 
de kleine heldere oogjes scherp in het rond 
— en sprong behendig met één sprong op 
de bank en met een tweede op de lessenaar, 
waaraan Johannes schreef.
 “Ei, ei!” zei deze, half in zichzelf, “jij bent 
pas een dapper muisje!”
 “Ik zou niet weten voor wie ik bang zou 
moeten zijn,” zei een fijn stemmetje, — en 
het muisje liet de tandjes zien alsof het lachte.
 Johannes was al aan veel wonderlijks 
gewend, — maar zette nu toch weer grote 
ogen op. Zo midden op de dag en op school, 
— ‘t was ongelofelijk.
 “Voor mij hoef je niet bang te zijn,” zei hij 
zacht, — bang het muisje te laten schrikken, 
— “kom je van Windekind?”
 “Ik kom je even zeggen, dat de meester 
groot gelijk heeft en dat je je strafwerk echt 
verdiend hebt.”
 “Maar Windekind zei toch dat de zon 
mannelijk was, — de zon was onze vader.”
 “Ja, maar dat hoeft niemand anders te 
weten. Wat hebben de mensen daarmee te 
maken. Je moet nooit over zo´n gevoelige 
zaken met mensen praten. Daar zijn zij 
te grof voor. De mens is een verbazend 
boosaardig en lomp wezen, die liefst alles 
vangt en doodtrapt wat onder zijn bereik 
komt. Daar hebben wij, muizen, ervaring 
mee.”
 “Maar muisje! waarom blijf je dan in zijn 
buurt? Waarom ga je niet ver weg, naar de 
bossen?”
 “Ach, dat kunnen wij niet meer. Wij zijn 
te veel aan het stadsvoedsel gewend. En als 
je voorzichtig bent en altijd oppast om hun 
vallen en zware voeten te vermijden, dan is 

17



het onder mensen wel uit te houden. Wij 
zijn gelukkig nogal vlug. Het ergste is, dat 
de mens zijn eigen logheid verhelpt door een 
verbond te sluiten met de kat, — dat is een 
grote ramp, maar in het bos zijn uilen en 
sperwers, en sterven moeten wij toch allemaal 
een keer. Nou, Johannes, onthoudt mijn 
raad, daar komt de meester!”
 “Muisje! muisje! — ga niet weg. Vraag aan 
Windekind wat ik met mijn sleuteltje moet 
doen. Ik heb het om mijn hals gehangen, 
op mijn blote borst. Maar Zaterdag krijg 
ik schoon ondergoed en ik ben zo bang dat 
iemand het dan zal zien. Zeg mij, waar ik het 
veilig kan verstoppen, muisjelief!”
 “Onder de grond, — altijd onder de 
grond, — daar is alles het veiligst. Zal ik het 
bewaren?”
 “Nee! niet hier op school.”
 “Begraaf het dan buiten in de duinen. Ik zal 
aan mijn neef de veldmuis laten weten, dat hij 
er op moet passen.”
 “Dank je muisje!”
 Bom! Bom! Daar kwam de meester 
aanstappen. In de tijd dat Johannes zijn 
pen indoopte, was het muisje verdwenen. 
De meester, die zelf naar huis wilde, schold 
Johannes achtenveertig strafregels kwijt. —
 Twee dagen lang leefde Johannes in 
voortdurende angst. Hij werd streng in 
het oog gehouden en elke gelegenheid, om 
naar de duinen te ontsnappen, werd hem 
ontnomen. Het werd Vrijdag en nog liep hij 
met het kostbare sleuteltje rond. De volgende 
avond zou hij schoon ondergoed krijgen, 
ze zouden het sleuteltje ontdekken en het 
hem afnemen, — hij kreeg het koud bij de 
gedachte eraan. — In huis of tuin durfde hij 
het niet te verstoppen, — geen plekje leek 

hem veilig genoeg.
 Het werd Vrijdagavond en de schemering 
begon te vallen. Johannes zat voor het raam 
van zijn slaapkamer en keek verlangend naar 
buiten, over de groene heesters van de tuin, 
naar de verre duinen. 
 “Windekind! Windekind! help mij,” 
fluisterde hij angstig.
 Toen ruiste er een zachte vleugelslag naast 
hem, hij rook de geur van lelietjes van dalen 
en hoorde plotseling de bekende, zoete stem.
 Windekind zat naast hem op de 
vensterbank en liet de klokjes van een lelie 
van dalen aan de slanke stengel wiegelen.
 “Ben je daar eindelijk! — Ik heb zo naar je 
verlangd!” zei Johannes.
 “Ga met mij mee, Johannes, wij zullen je 
sleuteltje gaan begraven.”
 “Ik kan niet,” zuchtte Johannes bedroefd.
 Maar Windekind pakte hem bij de hand, 
en hij voelde hoe hij, licht als het gepluisde 
zaadje van een paardebloem, wegzweefde 
door de stille avondlucht.
 “Windekind,” zei Johannes onder het 
zweven, “ik hou zoveel van je. Ik geloof dat ik 
alle mensen voor jou zou willen opgeven en 
Presto ook.”
 Windekind zei: “en Simon?”
 “O, het kan Simon niet zoveel schelen, 
of ik van hem hou. Ik geloof, dat hij dat te 
kinderachtig vindt. Simon houdt alleen maar 
van de visvrouw en dat ook alleen maar, als 
hij honger heeft. Geloof je, dat Simon een 
gewone kat is, Windekind?”
 “Nee, hij is vroeger een mens geweest.”
 Hoe-oe-oe! boms! — daar vloog een dikke 
meikever tegen Johannes aan. 
 “Kun je niet beter vóór je kijken,” bromde 
de meikever — “dat elfengoed vliegt maar, 
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alsof het de hele lucht in pacht had! Dat krijg 
je met die nietsdoeners, die altijd maar voor 
hun plezier rondzwerven, — iemand als ik 
die zijn plicht doet, altijd voedsel zoekt en 
zo hard eet, als hij kan, wordt er door uit de 
koers gebracht.”
 Onder luid gebrom vloog hij verder.
 “Neemt hij ons kwalijk, dat wij niet eten?” 
vroeg Johannes.
 “Ja, dat is zo de meikevergewoonte. Bij 
de meikevers wordt het als de hoogste plicht 
beschouwd, veel te eten. Zal ik je eens 
de geschiedenis van een jongen meikever 
vertellen?”
 “Ja doe dat, Windekind.”
 “Het was een mooie, jonge meikever, die 
pas uit de grond was gekropen. Nou, dat was 
een grote verrassing. Een heel jaar had hij 
onder de donkere aarde gezeten en gewacht 
op de eerste warme avond. En toen hij zijn 
kop uit de kluitjes stak, bracht al dat groen 
en het wuivende gras en de zingende vogels 
hem helemaal in verlegenheid. Hij wist niet, 
wat hij eigenlijk beginnen moest. Hij betastte 
de grashalmpjes in de buurt met zijn sprieten 
en stak die waaiervormig uit. Daaraan merkte 
hij, Johannes, dat hij een mannetje was. Hij 
was heel mooi in zijn soort, had glanzige, 
zwarte poten, een dik, bestoven achterlijf 
en een borstschild, dat glom als een spiegel. 
— Gelukkig zag hij al gauw, niet ver van 
hem vandaan, een andere meikever, wel niet 
zo’n mooie, maar een die al een dag eerder 
uitgevlogen en dus al heel oud was. Heel 
bescheiden, omdat hij nog zo jong was, roept 
hij deze aan.”
 “Wat wou je, vriendje!” zegt de tweede 
uit de hoogte, omdat hij zag, dat het een 
nieuweling was, “wou je mij de weg vragen?”

 “Nee, ziet u!” zei de jongste beleefd, “maar 
ik weet niet, wat ik hier moet doen. Wat doe 
je zoal als meikever?”
 “Zo! zo!” zei de ander, “weet je dat niet. 
Nou, dat neem ik niet kwalijk, ik ben óók zo 
geweest; luister maar goed, dan zal ik het je 
zeggen. De hoofdzaak in het meikeverleven 
is eten. Niet ver hier vandaan is een heerlijke 
lindenhaag, die is daar voor ons neergezet om 
er zo vlijtig mogelijk van te eten.”
 “Wie heeft die lindenhaag daar neergezet?” 
vroeg de jonge kever.
 “Wel, een groot wezen, dat het heel goed 
met ons meent. Iedere morgen komt hij langs 
de haag en wie dan het meeste gegeten heeft, 
neemt hij met zich mee, naar een heerlijk 
huis, waar een helder licht schijnt en waar 
alle meikevers gelukkig bij elkaar zijn. Wie 
echter, in plaats van te eten, de hele nacht 
blijft rondvliegen, wordt door de vleermuis 
gevangen.”
 “Wie is dat?” vroeg de nieuweling.
 “Dat is een vreselijk monster met scherpe 
tanden, dat plotseling achter ons aan komt 
vliegen en ons onder afgrijselijk gekraak 
opeet.” Toen de kever dat zei, hoorden ze 
boven zich een schel gepiep, dat hen door 
merg en been drong.
 “Hu! dat is hij,” riep de oudste. “Pas op 
voor hem, jonge vriend. Wees dankbaar dat 
ik je op tijd heb gewaarschuwd. Je hebt een 
hele nacht voor je, verknoei die nu niet. Hoe 
minder je eet hoe meer kans je hebt door de 
vleermuis te worden verslonden. En alleen 
zij, die zich een ernstige levensroeping kiezen, 
komen in het huis met het heldere schijnsel. 
Denk er om! Een ernstige roeping!”
 “Toen scharrelde de kever, die een hele dag 
ouder was, tussen de grashalmen verder en 
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liet de eerste getroffen achter. Weet je wat een 
roeping is, Johannes? Niet! Nou, dat wist die 
jonge kever ook niet. Het stond met eten in 
verband, dat begreep hij. Maar hoe moest hij 
bij die lindenhaag komen? 
 “Vlak naast hem stond een slanke, 
stevige grashalm, die zachtjes wiegelde in de 
avondwind. Die pakte hij maar vast beet, met 
zijn zes kromme pootjes. Het leek een hoog 
gevaarte van onderaf gezien en erg steil. Toch 
wilde de meikever er in.” 
 “Dat is een roeping!” dacht hij, en begon 
moedig te klimmen. Het ging langzaam, — 
vaak gleed hij terug, — maar hij vorderde; 
en toen hij eindelijk in het dunste topje 
was geklommen en meewiegelde met de 
schommelingen, voelde hij zich voldaan en 
gelukkig. Wat een uitzicht had hij hier! Het 
leek hem, alsof hij de wereld overzag. Hoe 
zalig was het, zo van alle kanten door lucht 
te zijn omgeven! Gretig zoog hij het achterlijf 
vol. Hoe wonderlijk werd het hem daarbij te 
moede! Nog hoger wilde hij!”
 “Hij lichtte de dekschilden in verrukking 
op, liet de vliezige vleugels even trillen. — 
Hoger wilde hij! Hoger! — Weer trilden zijn 
vleugels, — de poten lieten de grashalm los 
en — O, vreugde ... Hoe-oe-oe! daar vloog 
hij — vrij en vrolijk in de stille, warme 
avondlucht.” —
 “En toen?” vroeg Johannes.
 “Het vervolg is niet vrolijk. Dat vertel ik je 
later wel eens.”
 Zij waren over de vijver heengevlogen. Een 
paar late, witte vlindertjes fladderden met 
hen mee.
 “Waar gaat de reis naartoe, elfen?” vroegen 
zij.
 “Naar de grote duinroos, die daar bloeit, 

tegen de helling, daarachter.”
 “Wij gaan mee! wij gaan mee!”
 Al van verre was zij zichtbaar, met haar 
talrijke zachtgele zijdezachte bloemen. De 
knopjes waren rood gekleurd — en de 
geopende bloemen vertoonden rode streepjes, 
als tekenen van de tijd toen zij nog knoppen 
waren.
 In eenzame rust bloeide de wilde duinroos 
en vervulde de omtrek met haar wonderzoete 
geuren. Zo heerlijk zijn die, dat de duinelfen 
daar alleen van leven.
 De vlinders dwarrelden op haar toe en 
kusten bloem na bloem. 
 “Wij komen je een schat toevertrouwen,” 
riep Windekind, “wil je die voor ons 
beschermen?”
 “Waarom niet? — waarom niet?” fluisterde 
de duinroos, “het wachten verveelt mij niet, 
— en ik denk hier niet weg te gaan, als ze mij 
niet weghalen. Ook heb ik scherpe doorns.”
 Toen kwam de veldmuis, de neef van het 
muisje uit school, en groef een gang onder 
de wortels van de roos. Daar droeg hij het 
sleuteltje in.
 “Als je het nu weer hebben wil, dan moet 
je mij weer roepen. Dan hoef je de roos niet 
te beschadigen.”
 De roos vlocht zijn gedoornde twijgen 
dicht over de ingang en zwoer plechtig het 
trouw te bewaken. De vlindertjes waren 
getuigen.
 De volgende morgen werd Johannes in 
zijn eigen bedje wakker, bij Presto, de klok 
en het behang. Het koord om zijn hals en het 
sleuteltje daaraan waren verdwenen.
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IV
 “Jongen! Jongen! Wat is zo’n zomer toch vreselijk vervelend,” — 
zuchtte één van de drie grote kachels, die op 
een zolder in het oude huis, in een donkere 
hoek bij elkaar stonden te kniezen, — “weken 
lang heb ik geen levende ziel gezien en geen 
verstandig woord gehoord. En dan die leegte 
van binnen. ‘t Is afschuwelijk!”
 “Ik zit vol spinnenwebben,” zei de tweede, 
“dat zou ‘s winters ook niet gebeuren.”
 “En ik ben zo stoffig, dat ik mij dood zal 
schamen, als tegen de winter de zwarte man 
weer verschijnt, zoals van Alphen zegt.” — 
Die wijsheid had de derde kachel natuurlijk 
van Johannes opgevangen, toen die ‘s winters 
voor de haard versjes opzei.
 “Je moet niet zo oneerbiedig over de Smid 
praten,” zei de eerste kachel, die de oudste was, 
“dat hindert mij!”
 Ook een paar tangen en asschoppen die 
hier en daar op de grond lagen, in papier 
gewikkeld tegen ‘t roesten, gaven duidelijk 
hun verontwaardiging te kennen over die 
ondoordachte uitdrukking.
 Maar plotseling verstomde het gesprek, 
want het zolderluik werd opgetild, een 
lichtstraal drong tot in de duistere hoek door 
en stelde het gehele gezelschap in hun stoffige 
verwarring ten toon.
 Het was Johannes, die hun gesprek 
kwam storen. De zolder had altijd een grote 
aantrekkingskracht voor hem. Nou, na al 
de vreemde gebeurtenissen van de laatste 
tijd kwam hij er vaak. Hij vond er rust 
en eenzaamheid. Ook was er een venster, 
dat door een luik gesloten was en op de 
duinkant uitkeek. Het was een groot genot, 
dat luik plotseling open te maken, en na het 

geheimzinnige schemerduister van de zolder 
opeens het wijde, hel verlichte landschap voor 
zich te zien, begrensd door de blanke, zacht-
golvende duinenrij.
 Er waren drie weken na die Vrijdagavond 
verlopen, zonder dat Johannes iets van zijn 
vriend bespeurd had. Het sleuteltje was nu 
ook weg en er was niets dat voor hem nog 
een zeker bewijs, dat hij niet gedroomd had. 
Vaak kon hij de angst niet wegredeneren, 
dat het allemaal toch maar inbeelding was 
geweest. Hij werd er stil van, en bezorgd 
maakte zijn vader de opmerking, dat Johannes 
na die nacht in de duinen vast een ziekte 
onder de leden had gekregen. Johannes echter 
verlangde naar Windekind.
 “Zou hij net zoveel van mij houden, als ik 
van hem?” mijmerde hij, terwijl hij aan het 
zoldervenster stond en over de groene, tuin 
vol bloemen uit staarde, “waarom zou hij dan 
niet vaker en langer bij mij komen. Als ik kon 
... Maar misschien heeft hij meer vrienden. 
Zou hij daar ook van houden, meer dan van 
mij. Ik heb geen andere vrienden, — geen 
één. — Ik houd alleen van hem. Zo veel! o zo 
veel!”
 Tegen de diepblauwe hemel zag hij een 
vlucht van zes witte duiven afsteken, die 
met klepperende vleugelslag over het huis 
zwenkten. Het leek alsof één gedachte hen 
dreef, zo snel en gelijktijdig veranderden zij 
telkens van richting, alsof ze volop wilden 
genieten van de zee van zonlicht waarin zij 
zweefden.
 Opeens vlogen zij naar Johannes’ 
dakvenstertje toe en streken met veel 
gefladder en wiekgeklepper op de dakgoot 
neer, waar zij bedrijvig kirrend heen en weer 
bleven trippelen. — Een van hen had een 
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rood veertje in zijn vleugel. Hij pluisde en 
trok er net zolang aan, totdat hij het in de bek 
hield, toen vloog hij op Johannes toe en gaf 
het hem.
 Nauwelijks had Johannes het aangepakt, 
of hij voelde dat hij net zo licht en vlug 
werd als een van de duiven. Hij strekte zijn 
armen en benen uit, — de vlucht duiven 
vloog op, — en Johannes zweefde in hun 
midden mee, in de ruime, vrije lucht en de 
heldere zonneschijn. Niets, dan het heldere 
blauw en de felle schittering van de blanke 
duivenvleugels was er om hem heen.
 Zij vlogen over de grote tuin naar het bos, 
waarvan de dichte boomtoppen in de verte 
wuifden als de golven van een groene zee. 
Johannes keek naar beneden en zag zijn vader 
voor het open raam zitten in de huiskamer, 
— Simon zat met gevouwen voorpoten in de 
vensterbank en koesterde zich in de zon.
 “Zouden zij mij zien?” dacht hij, — maar 
hij durfde niet te roepen.
 Presto holde door de tuinpaden en 
snuffelde aan iedere heester, achter elke muur, 
en krabbelde tegen elk deurtje van de broeikas 
of de oranjerie, om zijn baasje te vinden.
 “Presto! Presto !” riep Johannes. Het hondje 
keek op en begon te kwispelstaarten en 
klagelijk te janken.
 “Ik kom terug, Presto! wachten!” riep 
Johannes, maar hij was al te ver weg.
 Zij zweefden boven het bos en de kraaien 
vlogen krassend uit de hoge toppen op, 
waarin zij hun nesten hadden. Het was in 
‘t midden van de zomer en de geur van de 
bloeiende linden steeg in wolken uit het 
groene woud omhoog.
 In een leeg nest, in de top van een hoge 
linde zat Windekind, met zijn krans van 

windekelken op het hoofd. Hij knikte 
Johannes toe.
 “Ben je daar! dat is goed,” zei hij. “Ik heb 
je laten halen. Nu kunnen wij lang bij elkaar 
blijven — als je wilt.”
 “Ik wil wel graag,” zei Johannes.
 Toen bedankte hij de vriendelijke duiven, 
die hem gebracht hadden en daalde met 
Windekind in het bos af.
 Daar was het fris en schaduwrijk. De 
wielewaal floot, altijd bijna hetzelfde maar 
toch net anders.
 “De arme vogel,” zei Windekind, “hij was 
ooit een paradijsvogel. Dat zie je nog wel 
aan zijn vreemde gele veren, — maar hij is 
veranderd en uit het paradijs verjaagd. Er is 
een woord, dat hem zijn vroegere prachtige 
kleding kan teruggeven en hem weer in het 
paradijs terug kan brengen. Maar dat woord 
is hij vergeten. Nu probeert hij dag in dag uit, 
om het terug te vinden. Het lijkt er wel iets 
op, maar het juiste is het niet.”
 Talloze vliegen glinsterden als zwevende 
kristallen in de zonnestralen, die door het 
donkere gebladerte drongen. Als je aandachtig 
luisterde, kon je hun gonzen horen als een 
groot eentonig concert, dat het hele bos 
vervulde. Het was alsof de zonnestralen 
zongen.
 Dik, donkergroen mos bedekte de grond 
en Johannes was weer zo klein geworden, 
dat het hem een nieuw bos op de bodem van 
het grote Bos toescheen. Wat een sierlijke 
stammetjes! — En wat groeiden ze dicht 
op elkaar! Het was moeilijk er tussendoor 
te komen en het moswoud leek ontzettend 
groot.
 Toen kwamen zij aan bij een mierenpaadje. 
Honderden mieren liepen bedrijvig af en 
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aan, sommige droegen stukjes hout, blaadjes 
of grassprietjes in de kaken. Het was zo’n 
gewoel, dat Johannes er bijna duizelig van 
werd.
 Het duurde lang, voordat een van de 
mieren hen te woord wilde staan. Zij hadden 
het allemaal zo druk. Eindelijk vonden zij 
een oude mier, die was aangesteld om de 
bladluisjes, waar de mieren de honingdauw 
van trekken, te bewaken. Omdat zijn kudde 
erg rustig was, kon hij zich wel een poosje 
met de vreemdelingen bemoeien en hen het 
grote nest laten zien. Het was aan de voet 
van een oude boomstam aangelegd, heel 
groot en honderden gangen en kamertjes 
rijk. De bladluisherder gaf uitleg en leidde de 
bezoekers overal rond, tot in de kinderkamers, 
waar de jonge larven uit de witte windsels 
kruipen. Johannes was verbaasd en opgetogen.
De oude mier vertelde, dat ze erg druk 
waren in verband met de veldtocht, die 
binnenkort ophanden was. Ze zouden een 
andere mierenkolonie, niet ver verwijderd, 
met een grote macht gaan overvallen, het 
nest vernielen en de larven roven of doden, 
daarvoor zouden alle krachten nodig zijn en 
ze moesten dus eerst het dringendste werk 
afmaken.
 “Waarom is die veldtocht?” zei Johannes, 
“dat lijkt mij niet goed.”
 “Nee! nee!” zei de luizenhoeder, “het is 
een zeer mooie en lofwaardige tocht. Je moet 
bedenken, het zijn de Strijdmieren, die wij 
gaan aanvallen, — wij gaan hun geslacht 
uitroeien en dat is een heel goed werk.”
 “Zijn jullie dan geen Strijdmieren?”
 “Zeker niet! Wat denk je wel? Wij zijn 
Vredemieren.”
 “Wat betekent dat dan?”

 “Weet je dat niet? Dat zal ik je uitleggen. 
Ooit waren alle mieren voortdurend aan ‘t 
vechten, — geen dag ging er voorbij zonder 
grote slachtingen. Toen kwam er een wijze, 
goede mier, die bedacht dat het veel moeite 
zou besparen, als de mieren onderling zouden 
afspreken niet meer te vechten.
 “Toen hij dat zei, vonden ze het erg vreemd 
en om die reden begonnen ze maar met hem 
in kleine stukjes te bijten. Later kwamen nog 
andere mieren die hetzelfde dachten. Ook 
die werden in kleine stukjes gebeten. Maar 
eindelijk kwamen er zoveel, dat het stukbijten 
te veel werk was voor de anderen.
 “Toen noemden zij zich Vredemieren en 
hielden allemaal vol dat de eerste Vredemier 
gelijk had; wie dat tegensprak beten zij op 
hun beurt in stukjes. Op die manier zijn 
tegenwoordig bijna alle mieren Vredemieren 
geworden, en de stukjes van de eerste 
Vredemier worden met zorg en eerbied 
bewaard. Wij hebben de kop. De echte. Wij 
hebben al twaalf andere kolonies verwoest en 
uitgemoord, die beweerden de echte kop te 
hebben. Nu zijn er nog maar vier over die dat 
doen. Zij noemen zich Vredemieren, maar 
het zijn natuurlijk Strijdmieren, — want wij 
hebben de echte kop en de Vredemier had 
maar één kop. Nu gaan wij binnenkort de 
dertiende kolonie uitroeien. Dat is dus wel 
een goed werk.”
 “Ja! Ja!” zei Johannes — “het is heel 
merkwaardig!”
 Hij was eigenlijk een beetje bang geworden, 
— en voelde zich veel rustiger, toen zij de 
gedienstige herder dankend vaarwel hadden 
gezegd en ver van het mierenvolk wiegelend 
op een grashalm zaten uit te rusten, in de 
schaduw van een sierlijk varenblad.
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 “Hu!” zuchtte Johannes, “dat was een 
bloeddorstig en dom gezelschap.”
 Windekind lachte en schommelde met zijn 
grashalm op en neer.
 “O!” — zei hij, — “je moet ze niet dom 
noemen. De mensen gaan naar de mieren om 
wijs te worden.” 
 Zo liet Windekind aan Johannes alle 
wonderen van het bos zien, — zij vlogen 
beiden tot aan de vogels in de boomtoppen 
en in de dichte heesters, — daalden af in de 
kunstige woningen van de mollen, en zagen 
het bijennest in de oude boomstam.
 Eindelijk kwamen zij aan op een open plek, 
omringd door kreupelhout. Kamperfoelie 
groeide er in grote overvloed. Overal 
slingerden zich de weelderige twijgen over 
de struiken en prijkten de welriekende 
bloemkransen tussen het groen. Een zwerm 
meesjes sprong en fladderde tussen de blaadjes, 
onder luidruchtig getjilp en gekwetter.
 “Laten we hier wat blijven,” vroeg 
Johannes, “hier is het heerlijk.”
 “Goed,” zei Windekind. “Dan zul je ook 
iets grappigs zien.”
 Op de grond stonden blauwe klokjes 
in het gras. Johannes ging naast een ervan 
zitten en begon een gesprek over de bijen en 
de vlinders. Dat waren goede vrienden van 
het klokje en daarom vlotte het gesprek ook 
voorspoedig.
 Wat was dat? Een grote schaduw kwam 
over het gras en iets als een witte wolk 
daalde op het klokje neer ... Nauwelijks had 
Johannes tijd om weg te komen, — en vloog 
naar Windekind, die in een hoogbloeiende 
kamperfoeliebloem zat. Toen zag hij dat de 
witte wolk een zakdoek was — en bom! daar 
ging een dikke juffrouw op de zakdoek zitten 

en op het arme klokje dat er onder was.
 Hij had geen tijd om het te beklagen, want 
gerucht van stemmen en gekraak van takken 
vervulden de open plek van het bos. Een 
menigte mensen naderde.
 “Nu gaan we lachen,” zei Windekind.
 Daar kwamen zij aan, de mensen. — De 
vrouwen met manden en paraplu’s in de hand, 
de mannen met hoge, rechte, zwarte hoeden 
op. Ze waren bijna allemaal zwart, erg zwart. 
In het zonnige, groene bos zagen zij eruit 
als grote, lelijke inktvlekken op een prachtig 
schilderij.
 Er werden heesters uit elkaar gedrongen, 
bloemen neergetrapt, nog vele witte 
zakdoeken uitgespreid en de lijdzame 
grassprietjes en de geduldige mosplantjes 
gaven zuchtend mee onder het gewicht dat ze 
te torsen kregen en vreesden nooit meer van 
de slag te herstellen.
 Sigarenrook krinkelde over de 
kamperfoeliestruiken en verdreef nijdig de 
tere geur van hun bloemen.
 Harde stemmen verjoegen de vrolijke 
mezenzwerm, die onder verschrikt en 
verontwaardigd getjilp in de nabije bomen 
toevlucht zocht.
 Een man rees op uit de menigte en ging 
op een heuveltje staan. Hij had lang, blond 
haar en een bleek gezicht. Hij zei iets en toen 
deden alle mensen hun mond erg wijd open en 
begonnen te zingen, zo hard, dat de kraaien 
krassend van hun hoge nesten opvlogen 
en de nieuwsgierige konijntjes, die van de 
duinrand gekomen waren om eens te kijken, 
verschrikt aan ‘t lopen gingen en een kwartier 
lang bleven doorlopen, toen zij al veilig weer 
in ‘t duin waren.
 Windekind lachte en sloeg de sigarenrook 
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voor zich weg met een varentak, Johannes 
kwamen de tranen in de ogen, maar niet van 
de rook.
 “Windekind,” zei hij, — “ik wil weg, het is 
zo afschuwelijk en zo hard.”
 “Nee, wij moeten nog blijven. Je zal lachen, 
— het wordt nog grappiger.”
 Het zingen hield op en de bleke man 
begon te spreken. Hij schreeuwde hard, zodat 
ze hem allemaal zouden verstaan, maar wat 
hij zei klonk erg vriendelijk. Hij noemde 
de mensen broeders en zusters en sprak van 
de heerlijke natuur en de wonderen van de 
schepping, van Gods zonneschijn en van de 
lieve vogels en bloemen ...
 “Wat is dat?” vroeg Johannes. “Hoe kan hij 
daarover praten? — Kent hij jou? Is hij een 
vriend van jou?”
 Windekind schudde minachtend het 
omkranste hoofdje.
 “Hij kent mij niet, — de zon, de vogels, de 
bloemen evenmin. Het zijn allemaal leugens 
wat hij zegt.”
 De mensen luisterden allemaal zeer 
aandachtig. De dikke juffrouw, die op het 
blauwe klokje zat, begon een paar keer te 
huilen — en wiste de tranen met de slip 
van haar rok af, omdat zij haar zakdoek niet 
gebruiken kon.
 De bleke man zei, dat God terwille van 
hun bijeenkomst de zon zo vrolijk had laten 
schijnen; toen lachte Windekind en wierp 
vanuit de dichte bladeren een eikel op zijn 
neus.
 “Hij zal het anders ervaren,” zei hij, “mijn 
vader zou voor hem schijnen, wat verbeeldt 
hij zich wel.”
 Maar de bleke man was teveel in vuur 
geraakt om op de eikel te letten, die uit de 

lucht leek te vallen, — hij sprak lang en hoe 
langer hoe harder. Op ‘t laatst werd hij rood 
en blauw in ‘t gezicht, balde de vuisten en 
schreeuwde zo hard, dat de bladeren trilden 
en de grashalmen ontzet heen en weer 
wiebelden. Toen hij eindelijk tot bedaren 
gekomen was, begonnen ze allemaal weer te 
zingen. —
 “Wel foei!” zei een merel, die vanuit een 
hoge boom het rumoer aanhoorde. “Is dat een 
afschuwelijk kabaal maken! Ik heb nog liever 
dat er koeien in het bos komen. Hoor dat nou 
eens. — Wel foei!”
 Nou! de merel is een kenner en heeft een 
fijne smaak.
 Na het gezang haalden de mensen uit 
manden, dozen en zakken, allerlei etenswaren 
voor de dag. Er werden papieren uitgespreid 
en broodjes en sinaasappels uitgedeeld. Ook 
flessen en glazen kwamen tevoorschijn. 
 Toen riep Windekind zijn bondgenoten 
bijelkaar en begon de smullende troep te 
belegeren.
 Een dappere kikker sprong op de schoot 
van een oude juffrouw, vlak naast het 
broodje dat zij juist wilde gaan opeten en 
bleef daar zitten, verbaasd over zijn eigen 
dapperheid. De juffrouw gaf een ijselijke gil 
en staarde de aanvaller ontzet aan, zonder 
zich te durven verroeren. Het moedige 
voorbeeld vond navolging. Groene rupsen 
kropen onverschrokken over hoeden, 
zakdoeken en broodjes, overal angst en schrik 
teweegbrengend; grote dikke kruisspinnen 
lieten zich aan glinsterende draden neer in 
bierglazen, op hoofden of halzen en op hun 
aanval volgde steeds een luid gegil; talloze 
vliegjes bestormden de mensen regelrecht 
in ‘t gezicht en offerden hun leven voor de 
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goede zaak, door zich op spijzen en dranken 
te storten en ze met hun lichaam onbruikbaar 
te maken. Eindelijk kwamen de mieren in 
onafzienbare scharen en tastten de vijand op 
de meest onverwachte plaatsen, bij honderden 
tegelijk, aan. Dat bracht een verwarring en 
ontsteltenis teweeg! Haastig vlogen mannen 
en vrouwen van de zo lang verdrukte mos- 
en grasplantjes op; — ook het arme, blauwe 
klokje werd bevrijd, door de welgeslaagden 
aanval van twee oorwurmen op de benen 
van de dikke juffrouw. De vertwijfeling nam 
toe: dansend en springend, onder de meest 
zonderlinge gebaren, trachtten de mensen aan 
hun vervolgers te ontkomen. De bleke man 
bood lang weerstand en sloeg met een zwart 
stokje in ‘t rond, Maar een paar baldadige 
mezen, die geen aanvalsmiddel te min achtten 
en een wesp, die hem door zijn zwarte broek 
heen in de kuit stak, stelden hem buiten 
gevecht.
 Toen kon de vrolijke zon zich niet langer 
goed houden en verborg het gezicht achter 
een wolk. Grote regendruppels daalden op de 
strijdende partijen neer. Het was alsof door 
de regen plotseling een bos van grote, zwarte 
paddestoelen uit de grond opschoot. Dat 
waren de paraplu’s die werden uitgeklapt. 
Vrouwen sloegen de rokken over het hoofd, 
waardoor witte onderrokken, wit gekouste 
benen en schoenen zonder hakken zichtbaar 
werden. O, wat had Windekind een pret! hij 
moest zich aan de bloemstengel vasthouden 
van ‘t lachen.
 Dichter en dichter stroomde de regen, hij 
begon het bos met een grauwe, glinsterende 
sluier te omhullen. Kletterende waterstralen 
vielen van de paraplu’s, hoge hoeden en 
zwarte jassen, die glommen als de schilden 

van de water tor, de schoenen zoenden en 
smakten in de doorweekte grond. Toen gaven 
de mensen het op, en dropen bij kleine 
groepjes zwijgend af, een hoop papieren, lege 
flessen en sinaasappelschillen als onooglijke 
sporen van hun bezoek, achterlatend. Op het 
open veldje in het bos werd het weer verlaten 
en hoorde je spoedig niet meer dan het 
eentonige ruisen van de regen.
 “Kijk, Johannes! — nu hebben wij ook 
mensen gezien. Waarom lach je ook niet om 
hen?”
 “Ach, Windekind! zijn alle mensen zo?”
 “O! er zijn nog veel ergere en lelijkere. 
Soms razen en tieren zij en vernielen alles wat 
mooi en heerlijk is. Zij hakken bomen om en 
zetten er plompe, vierkante huizen voor in 
de plaats. Zij vertrappen expres de bloemen 
en doden voor hun plezier elk dier, dat onder 
hun bereik komt. In hun steden, waar zij 
op elkaar kruipen, is alles vuil en zwart en 
de lucht bedompt en vergiftigd door stank 
en rook. Zij zijn helemaal vervreemd van de 
natuur en hun medeschepsels. Daarom slaan 
zij zo’n dwaas en droevig figuur, als zij er in 
terugkeren.”
 “Ach! Windekind! Windekind!”
 “Waarom huil je, Johannes? — Je moet niet 
huilen, omdat je bij de mensen geboren bent. 
Ik hou toch van je en heb je uitgekozen uit 
hen allemaal. Ik heb je de taal van vlinders en 
vogels geleerd en de blik van de bloemen leren 
begrijpen. De maan kent je, en de goede, 
milde aarde heeft je lief als haar liefste kind. 
 “Waarom zou je niet blij zijn, want ik ben 
toch je vriend?”
 “O, Windekind, dat ben ik! dat ben ik! — 
maar ik moet toch huilen om al die mensen!”
 “Waarom? — Je hoeft niet bij ze te blijven, 
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als je dat verdriet doet. Je kunt hier wonen en 
mij altijd vergezellen. Wij zullen wonen in het 
dichtste van het bos, in de eenzame, zonnige 
duinen of in het riet aan de vijver. Ik zal je 
overal brengen, op de bodem van het water 
tussen de waterplanten, in de paleizen van 
elfen en in de woningen van de kabouters. 
Ik zal met je zweven over velden en wouden, 
over vreemde landen en zeeën. Ik zal spinnen 
fijne kleren voor je laten maken en jou 
vleugels geven, zoals ik ze draag. Wij zullen 
leven van bloemengeur en met de elfen in het 
maanlicht dansen. Als de herfst komt, zullen 
wij met de zomer meetrekken, daarheen 
waar de hoge palmen oprijzen, waar kleurige 
bloemtrossen aan de rotsen hangen en het 
donkerblauwe zeeoppervlak schittert in de 
zon. En ik zal je altijd sprookjes vertellen. Wil 
je dat Johannes?”
 “Zal ik dan nooit meer onder de mensen 
wonen?”
 “Onder de mensen staat je eindeloos 
verdriet, verveling, vermoeienis en zorg, te 
wachten. Dag in dag uit zul je tobben en 
zuchten onder de last van je leven. Zij zullen 
je tere ziel schokken en pijnigen met hun 
grofheden. Zij zullen je dood vervelen en 
martelen. Hou je meer van de mensen dan 
van mij?”
 “Nee! nee! Windekind, ik wil bij je blijven!”
 Nu kon hij laten zien, hoeveel hij van 
Windekind hield. Ja! hij wilde iedereen en 
alles voor hem verlaten en vergeten. Zijn 
kamertje, Presto en zijn vader. Vol vreugde en 
vastberaden herhaalde hij zijn wens.
 De regen hield op. Onder de grauwe 
wolken door straalde een heldere glimlach 
van de zon over het woud, op de vochtige 
glanzende bladeren en op de druppels, die 

aan elk twijgje en halmpje fonkelden en 
de spinnenwebben versierden, die over het 
eikenloof gespannen waren. Langzaam steeg 
een fijne nevel uit de vochtige grond tussen 
het kreupelhout omhoog, duizend zwoele 
dromerige geuren meevoerend. — De merel 
vloog nu naar de hoogste boomtop en zong in 
korte, innige melodieën tot de dalende zon, 
— alsof zij wilde laten zien welke zang hier 
paste, in de plechtige avondstilte, onder de 
zachte begeleiding van de vallende druppels.
 “Is dat niet mooier dan mensengeluid, 
Johannes? — Ja! de merel weet wel de juiste 
toon te treffen. Hier is alles in harmonie, zo 
volmaakt zult je het bij mensen nooit vinden.”
 “Wat is harmonie, Windekind?”
 “Dat is hetzelfde als geluk. Het is dat, 
waar alles naar streeft. Ook de mensen. Maar 
zij doen als jongens, die een vlinder willen 
vangen. Zij jagen haar juist weg door hun 
domme pogingen.”
 “Zal ik het bij jou vinden?”
 “Ja Johannes! — Maar dan moet je de 
mensen vergeten. Het is een slecht begin, bij 
de mensen geboren te zijn, — maar jij bent 
nog jong, — jij moet alle herinneringen aan 
je mensenleven van je afzetten, — bij hen zou 
je dwalen en in verwarring, strijd en ellende 
geraken, het zou met je gaan als met de jonge 
meikever, waar ik je over verteld heb.”
 “Wat is daar verder mee gebeurd?”
 “Hij heeft het heldere schijnsel gezien, 
waarover de oude kever sprak; hij dacht niet 
beter te kunnen doen, dan er dadelijk heen 
te vliegen. Regelrecht vloog hij een kamer in 
en viel in mensenhanden. Drie dagen lang is 
hij daar gemarteld, — hij heeft in kartonnen 
doosjes gezeten, — ze hebben hem draadjes 
aan de poten gebonden en zo laten vliegen, — 
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toen heeft hij zich losgerukt, een vleugel en 
een poot verloren en is eindelijk, — hulpeloos 
op een vloerkleed rondkruipend en nog 
vruchteloos proberend de tuin te bereiken, — 
door een zware voet verpletterd. —
 “Alle dieren, Johannes, die in de nacht 
ronddwalen, zijn net zo goed kinderen van 
de zon als wij. En al hebben zij nooit hun 
schitterende vader gezien, toch drijft een 
onbewuste herinnering hen steeds weer naar 
alles waar licht uitstraalt. En duizenden 
arme schepsels van de duisternis vinden 
een jammerlijke dood door die liefde tot 
de zon, van wie zij al zo lang gescheiden en 
vervreemd zijn. Zo voert een onbegrepen, 
onweerstaanbare neiging de mensen ten 
verderve in de schijnbeelden van dat Grote 
Licht, dat hen doet ontstaan en dat zij niet 
meer kennen.”
 Vragend keek Johannes op naar 
Windekinds ogen. Maar zij waren diep en 
vol geheimen, als de donkere hemel tussen de 
sterren. —
 “Bedoel je God?” vroeg hij eindelijk 
schuchter.
 “God?” — De diepe ogen lachten zacht. 
— “Ik weet, Johannes, waaraan jij denkt, 
als jij dat woord uitspreekt. Aan de stoel 
voor je bed, waartegen je het lange gebedje 
iedere avond opzegt, — aan de groene 
saaie gordijnen voor het kerkraam, waar je 
Zondagmorgen zo lang naar kijkt, — aan 
de grote letters van je bijbeltje, — aan het 
kerkenzakje met de lange steel, — aan lelijk 
gezang en een muffe mensenlucht. Wat jij met 
die naam bedoelt, Johannes, is een belachelijk 
schijnbeeld, — in plaats van de zon, een 
grote petroleumlamp, waarop honderden 
en duizenden mugjes hulpeloos vastgeplakt 

zitten.”
 “Maar hoe heet dat Grote Licht dan, 
Windekind? en tot wie moet ik dan bidden?”
 “Johannes, het is alsof een schimmelplantje 
mij zou vragen hoe de aarde heet, die met 
haar ronddraait. Als er een antwoord op jouw 
vraag zou zijn, zou jij het begrijpen zoals een 
aardworm de muziek van de sterren. Maar ik 
zal je leren bidden.”
 En met de kleine Johannes, die in stille 
verwondering over Windekinds woorden 
peinsde, vloog hij uit het bos omhoog, zo 
hoog, dat over de duinrand een lange, als 
goud fonkelende streep zichtbaar werd. 
Zij vlogen verder, de grillig beschaduwde 
duinvlakte gleed onder hun blikken weg 
en breder en breder werd de lichtstreep. 
De groene kleur van de duinen week, het 
helm zag er vaal uit en vreemde, bleek-
blauwe planten groeiden ertussen. Nog een 
hoge heuvelrij, een lang gestrekte, smalle 
zandstrook en dan de wijde, ontzaglijke zee. 
—
 Blauw was het grote vlak, tot aan de kim, 
maar onder de zon straalde een smalle strook 
in een verblindend rode schittering. 
 Een lange, donzig witte schuimrand 
omzoomde het zeeoppervlak, zoals hermelijn 
het blauwe fluweel omzoomt.
 En aan de kim scheidde lucht en water op 
een fijne, wonderbare lijn. Een wonder scheen 
het: recht en toch gebogen, scherp en toch 
onbestemd, zichtbaar en toch onnaspeurlijk. 
Het was als de toon van een harp, die lang en 
dromend naklinkt, die schijnt weg te sterven 
en toch blijft.
 Toen ging de kleine Johannes op de 
duinrand zitten en staarde, — staarde in lang, 
roerloos zwijgen — totdat het hem leek, alsof 
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hij ging sterven, alsof de grote, gouden deuren 
van het heelal zich statig ontsloten en zijn 
kleine ziel het eerste licht van de oneindigheid 
tegemoet zweefde.
 En totdat de tranen, die in zijn wijd 
geopende ogen opwelden, de mooie zon 
omfloersten en de pracht van hemel en aarde 
deden wegdeinzen in een duistere, trillende 
schemering ...
 “Zo moet je bidden!” zei Windekind toen.

29



V
 Heb je wel eens op een fraaie herfstdag door het bos gedwaald? Als 
de zon zo stil en helder op het rijkgetinte 
gebladerte schijnt, als de takken kraken en de 
dorre bladeren ritselen onder je voet?
 Dan lijkt het woud zo moe, — het kan 
nog alleen maar langzaam terugwijken en 
leeft in oude herinneringen. Een blauwe 
nevel omringt het, als een droom, met 
geheimzinnige pracht en de glinsterende 
herfstdraden zweven door de lucht in 
een trage golving, als mooie, doelloze 
mijmeringen.
 Maar uit de vochtige grond, tussen mos 
en dorre bladeren, verrijzen dan plotseling 
en raadselachtig de wonderlijke gestalten van 
de paddestoelen. Sommige dik, wanstaltig 
en vlezig, andere slank en rijzig, met een 
geringde steel en schitterend gekleurde hoed. 
Dat zijn de zonderlinge droombeelden van 
het woud.
 Dan zie je ook op vermolmde 
boomstronken talloze kleine, witte stompjes, 
met zwarte topjes, alsof zij verbrand zijn. 
Sommige wijze mensen houden ze voor een 
soort zwammen. Maar Johannes leerde ‘t 
beter:
 Het zijn kaarsjes. Zij branden in 
stille herfstnachten, — dan zitten er de 
kaboutermannetjes bij en lezen in kleine 
boekjes.
 Dat leerde Windekind hem op zo’n 
stille herfstdag, en Johannes ademde een 
droomsfeer in met de doffe geur, die uit de 
bosgrond opsteeg.
 Hoe komen de bladeren van de esdoorn zo 
zwartgevlekt?
 “Ja, dat doen de kabouters ook,” zei 

Windekind. 
 “Als zij ‘s nachts geschreven hebben, gooien 
zij ‘s morgens de rest van hun inktpotjes over 
die bladeren uit. Zij houden niet van die 
boom. Van essenhout maken ze kruisjes en 
stelen voor kerkenzakjes.”
 Johannes werd nieuwsgierig naar die 
kleine, vlijtige kabouters, en hij liet 
Windekind beloven, hem naar één van hen te 
brengen.
 Lang was hij al bij Windekind geweest, 
en hij was zo gelukkig in zijn nieuwe leven, 
dat hij nog weinig berouw voelde over zijn 
belofte, al het achtergelatene te vergeten. Er 
waren geen tijden van angst of eenzaamheid, 
waarin altijd het berouw opkomt. Windekind 
verliet hem nooit, en bij hem was elke plek 
een thuis. Rustig sliep hij in het wiegelend 
nest van een karkiet, dat tussen de groene 
riethalmen hing, al brulde de roerdomp en 
krasten de kraaien nog zo onheilspellend. 
Geen angst voelde hij bij kletterende regen 
of een suizende storm, — dan school hij 
in holle bomen, of konijnenholen, en 
kroop dicht onder Windekinds manteltje 
en luisterde naar zijn stem die sprookjes 
vertelde.
 En nu zou hij de kabouters zien.
 ‘t Was er een goede dag voor. Zo stil! zo 
stil! Johannes dacht al hun fijne stemmetjes 
en het geschuifel van hun voetjes te horen. 
Maar het was nog middag. De vogels waren 
bijna allemaal weg, alleen de lijsters smulden 
van de felrode bessen. Eén zat er gevangen 
in een strik. Met uitgespreide vleugels 
hing hij daar en spartelde, tot het scherp 
omknelde pootje bijna uitelkaar scheurde. 
Gauw bevrijdde Johannes hem, en onder blij 
getwinkel vloog hij haastig weg.
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 De paddestoelen hadden het druk onder 
elkaar.
 “Kijk mij eens!” zei een dikke duivelszwam. 
“Heb je ooit zo iets gezien? Kijk eens hoe dik 
en wit mijn steel is en wat mijn hoed glimt. 
Ik ben de grootste van allemaal. En dat in één 
nacht!” 
 “Ba!” zei de rode vliegezwam, “jij bent heel 
lomp, zo bruin en grof. Ik wiegel op mijn 
slanke steel als een riethalm. Ik ben prachtig 
rood als de lijsterbessen en sierlijk gespikkeld. 
Ik ben mooier dan allemaal.”
 “Stil!” zei Johannes, die hen wel kende van 
vroeger: “jullie zijn allebei giftig.”
 “Dat is een deugd,” zei de vliegezwam.
 “Ben jij toevallig een mens?” bromde de 
dikke schamper. “Dan mag ik lijden dat jij 
mij opeet.”
 Dat deed Johannes echter niet. Hij nam 
dorre takjes en stak die in de vlezige hoed. 
Dat stond gek en alle anderen lachten. Ook 
een troepje dunne paddestoelen met bruine 
kopjes, die tezamen in een paar uur waren 
opgeschoten en elkaar verdrongen om de 
wereld in te kijken. De duivelszwam werd 
blauw van kwaadheid. Daardoor kwam zijn 
giftige aard voor de dag.
 Aardsterren hieven hun ronde, opgeblazen 
hoofdjes op vierpuntige voetstukjes omhoog. 
Van tijd tot tijd vloog een bruin wolkje 
uiterst fijn poeder uit de opening van het 
ronde hoofdje. Waar dat poeder in vochtige 
bodem neerviel, zouden zich draden door de 
zwarte aarde vlechten en het volgende jaar 
honderden nieuwe aardsterren opschieten.
 “Wat een prachtig bestaan!” zeiden zij tot 
elkaar.
 “Stuiven is het hoogste levensdoel! Wat een 
geluk te kunnen stuiven zo lang je leeft!”

 En met aandachtige toewijding dreven zij 
de kleine poederwolkjes de lucht in.
 “Hebben zij gelijk, Windekind?”
 “Waarom niet? — Wat kan voor hen hoger 
zijn? 
Gelukkig dat zij niet méér willen, want zij 
kunnen niet anders.”
 Toen de nacht was neergedaald en 
de schaduwen van de bomen tot een 
gelijkmatig duister waren ineengevloeid, 
hield het geheimzinnige woudleven niet op. 
De takjes kraakten en knapten, de dorre 
blaadjes ritselden hier en daar, tussen het 
gras en in het kreupelhout. Johannes voelde 
de tocht van onhoorbare vleugelslagen 
en was zich bewust van de nabijheid van 
onzichtbare wezens. Nu hoorde hij toch 
duidelijk stemmetjes fluisteren en voetjes 
trippelen. Kijk, daar in de duistere diepte 
van de struiken gloeide even een klein, blauw 
vonkje en verdween. Daar weer een — en 
weer! Stil ... als hij goed luisterde, hoorde hij 
geschuifel in de bladeren vlak bij hem, — bij 
die donkere boomstronk. De blauwe lichtjes 
kwamen er achter te voorschijn — en hielden 
halt op de top.
 Overal zag Johannes nu lichtglanzen 
glimmen, zij zweefden tussen het donkere 
gebladerte, dansten met kleine sprongen 
langs de grond, en daar straalde een grote 
tintelende massa als een blauw vreugdevuur.
 “Wat is dat voor een vuur?” vroeg 
Johannes. “Dat brandt prachtig!”
 “Dat is een vermolmde boomstam,” zei 
Windekind. Zij gingen op een stil, helder 
lichtje af.
 “Nu zal ik je aan Wistik voorstellen. Dat is 
de oudste en wijste van de kabouters.”
 Dichterbij gekomen, zag Johannes hem 
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bij zijn kaarsje zitten. Duidelijk kon je bij de 
blauwe schijn het gerimpelde gezichtje met 
de grijze baard onderscheiden; hij las hardop 
met samengetrokken wenkbrauwen. Op het 
hoofd droeg hij een eikelkapje met een klein 
veertje, — vóór hem zat een kruisspin en 
luisterde naar de voorlezing.
 Toen de twee naderden, keek de kabouter 
zonder het hoofd op te heffen, uit zijn boekje 
op en trok de wenkbrauwen omhoog. De 
kruisspin kroop weg. “Goede avond!” zei 
de kabouter. “Ik ben Wistik. Wie zijn jullie 
beiden?”
 “Ik heet Johannes. Ik wilde graag met je 
kennismaken. Wat lees jij daar?”
 “Dat is niet voor jouw oren bestemd,” zei 
Wistik; “dat is alleen voor kruisspinnen.”
 “Laat het mij ook eens zien, lieve Wistik!” 
vroeg Johannes.
 “Dat mag ik niet. Dat is het heilige boek 
van de spinnen, — dat bewaar ik en mag 
ik nooit uit mijn handen geven. Ik heb de 
heilige boeken van torren en vlinders en egels 
en mollen en van alles wat hier leeft. Zij 
kunnen niet allemaal lezen — en als zij nu 
iets willen weten, lees ik het hen voor. Dat 
is een grote eer voor mij, — een post van 
vertrouwen, begrijp je?”
 Het mannetje knikte een paar keer heel 
ernstig en stak een wijsvingertje op.
 “Waarmee was je nu bezig?”
 “Met de geschiedenis van Kribbelgauw, 
de grote held van de kruisspinnen, die heel 
lang geleden leefde en een net had, dat 
over drie bomen gespannen was, waarin hij 
miljoenen vliegen op één dag ving. Vóór 
Kribbelgauw’s tijd maakten de spinnen 
geen netten en leefden van gras en dode 
beestjes; maar Kribbelgauw was een knappe 

kop en bewees, dat ook levende beestjes tot 
spinnenvoedsel konden dienen. Toen vond 
Kribbelgauw ook de kunstige netten uit, 
door moeilijke berekeningen, want hij was 
een groot wiskunstenaar. En de kruisspinnen 
maken nog altijd hun netten precies, draadje 
voor draadje, zoals hij het geleerd heeft, maar 
veel kleiner. Want het spinnengeslacht is 
erg ontaard. Kribbelgauw ving grote vogels 
in zijn net en vermoordde duizend van zijn 
eigen kinderen, — dat was nog eens een grote 
spin. Uiteindelijk is er een geweldige storm 
gekomen en heeft Kribbelgauw met zijn net 
en de drie bomen, waaraan het vastzat, door 
de lucht meegesleept, naar verre bossen, waar 
hij nu eeuwig vereerd wordt om zijn grote 
moordlust en vlugheid.”
 “Is dat allemaal waar?” vroeg Johannes.
 “Het staat in dit boekje,” zei Wistik.
 “Geloof jij het?”
 De kabouter kneep één oog dicht en legde 
de wijsvinger langs de neus.
 “In de heilige boekjes van andere dieren, 
waarin over Kribbelgauw gesproken wordt, 
heet hij een verfoeilijk en verachtelijk 
monster. Maar ik hou mij er buiten.”
 “Is er ook een kabouterboekje, Wistik?”
 Wistik keek Johannes enigszins 
wantrouwend aan.
 “Wat ben jij eigenlijk voor een wezen, 
Johannes? Jij hebt zo iets — zo iets — 
menselijks, zou ik zeggen.”
 “Nee! nee! wees gerust, Wistik,” zei 
Windekind toen, “wij zijn elfen. Maar 
Johannes heeft vroeger veel mensen gezien. 
Jij kunt hem echter vertrouwen. Het zal hem 
geen kwaad doen.”
 “Ja! ja! dat is goed en wel, maar ik wordt 
de wijste van de kabouters genoemd en ik 
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heb lang en ijverig gestudeerd vóórdat ik wist 
wat ik weet. Nu moet ik voorzichtig zijn met 
mijn wijsheid. Als ik teveel vertel, verlies ik 
mijn reputatie.”
 “Maar in welk boekje denk jij dan, dat het 
ware staat?”
 “Ik heb veel gelezen, maar ik geloof niet, 
dat ik dat boekje ooit gelezen heb. Het is niet 
het elfenboekje, ook niet het kabouterboekje. 
Toch moet het er zijn.”
 “Het mensenboekje misschien?”
 “Dat ken ik niet, maar ik zou zo denken 
van niet. Want het ware boekje moet groot 
geluk en grote vrede brengen, — daarin moet 
nauwkeurig staan, waarom alles is zoals het 
is, zodat niemand iets meer kan vragen of 
verlangen. Nou, zóver zijn de mensen, geloof 
ik, niet.”
 “O! O nee!” lachte Windekind.
 “Is er echt zo’n boekje?” vroeg Johannes 
gretig.
 “Ja! ja!” fluisterde het kaboutertje, “ik weet 
het uit oude, — oude verhalen. En — stil! 
— ik weet ook waar het is en wie het vinden 
kan.”
 “O! Wistik! Wistik!”
 “Waarom heb je het dan nog niet?” vroeg 
Windekind.
 “Geduld maar, — dat zal wel gebeuren. 
Een paar bijzonderheden weet ik nog niet. 
Maar ik zal het spoedig vinden. Ik heb 
er mijn leven lang voor gewerkt en naar 
gezocht. Want voor hem, die het vindt, zal 
het leven zijn als een eeuwige herfstdag, — 
blauwe lucht boven en blauwe nevel rondom, 
— maar geen vallend blad zal ritselen, geen 
takje zal kraken en geen druppel zal tikken, 
— de schaduwen zullen niet veranderen, 
en het goud op de boomtoppen zal niet 

verbleken. Wat voor ons licht lijkt, zal duister 
zijn, en wat voor ons gelukkig lijkt, zal 
droevig zijn voor hem die dat boekje gelezen 
heeft. Ja! dit weet ik allemaal, en ik zal het 
ook ooit vinden.”
 Het kaboutertje trok de wenkbrauwen heel 
hoog op en legde de vinger op zijn mond.
 “Wistik zou jij mij kunnen leren ...” begon 
Johannes; Maar voordat hij kon uitpraten, 
voelde hij een hevige windvlaag en zag een 
grote, zwarte gedaante vlak boven zich, die 
snel en onhoorbaar voorbijschoot.
 Toen hij weer naar Wistik keek, zag hij 
nog even een voetje in de boomstronk 
verdwijnen. Wip! was het kaboutertje 
voorover in zijn hol gesprongen, met boek 
en al. Het kaarsje begon flauwer en flauwer 
te branden en ging opeens uit. Het zijn zeer 
bijzondere kaarsjes.
 “Wat was dat?” vroeg Johannes, zich 
in het duister angstig aan Windekind 
vastklemmend.
 “Een nachtuil,” zei Windekind.
 Zij zwegen allebei een tijdlang. Toen vroeg 
Johannes: “Geloof je wat Wistik gezegd 
heeft?”
 “Wistik is niet zo wijs als hij zelf denkt. 
Zo’n boekje vindt hij nooit, en jij ook niet.”
 “Maar bestaat het?”
 “Dat boekje bestaat zoals je schaduw 
bestaat, Johannes! Hoe hard jij ook loopt 
en hoe behoedzaam jij er ook naar grijpt, jij 
zult haar niet kunnen inhalen of pakken. En 
uiteindelijk merk je dat je jezelf zoekt. Wees 
niet dwaas en vergeet die kabouterpraat! 
Ik zal je honderd mooiere geschiedenissen 
vertellen. Ga mee; wij zullen naar de rand 
van ‘t bos gaan en kijken hoe onze goede 
Vader de witte wollen dauwdekens van de 
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slapende weilanden oplicht. Ga mee!”
 Johannes ging, Maar Windekinds 
woorden begreep hij niet en zijn raad volgde 
hij niet op. En terwijl hij de schitterende 
herfstmorgen zag oprijzen, mijmerde hij over 
het boekje, waarin stond, waarom alles is 
zoals het is, en herhaalde zachtjes bij zichzelf: 
“Wistik! ...”
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VI
 Toen leek het hem, de volgende dagen, alsof het niet zo vrolijk en prettig 
meer was bij Windekind in het bos en de duinen. Zijn gedachten 
waren niet helemaal meer vol van alles wat 
Windekind zei en hem liet zien. Telkens 
moest hij weer over dat boekje piekeren — en 
daarover durfde hij niet te praten. Wat hij zag, 
leek hem niet zo mooi en wonderlijk meer als 
vroeger. De wolken waren zo zwart en zwaar 
— en maakten hem angstig, alsof zij op hem 
neer zouden komen. Het deed hem pijn, als 
de herfstwind zo rusteloos de arme, moeie 
bomen schudde en zweepte, dat de bleke 
achterkant van de groene bladeren boven 
kwam en geel loof en dorre takken opvlogen 
in de lucht.
 Wat Windekind vertelde, gaf hem geen 
bevrediging meer. Veel begreep hij niet, en 
nooit kreeg hij een volkomen duidelijk en 
bevredigend antwoord, wanneer hij een van 
zijn oude vragen stelde.
 Dan moest hij weer aan dat boekje 
denken, waarin alles zo helder en eenvoudig 
geschreven stond, en aan die eeuwig zonnige 
stille herfstdag, die dan zou volgen.
 “Wistik! Wistik!”
 Windekind hoorde het.
 “Johannes! jij zal toch een mens blijven, 
ben ik bang. Zelfs je vriendschap is als die van 
de mensen, de eerste, die na mij met je sprak, 
heeft heel je vertrouwen weggenomen. Ach, 
mijn moeder had wel gelijk!”
 “Nee Windekind! maar jij bent zoveel 
wijzer dan Wistik, — jij bent ook zo wijs als 
dat boekje. Waarom zeg jij mij niet alles? Kijk 
nou! waarom blaast de wind door de bomen, 
dat zij moeten buigen en weer buigen? Kijk, 
zij kunnen niet meer, — de mooiste takken 

breken, en bij honderden laten de blaadjes los 
ook al zijn ze nog groen en fris. Ze zijn zo moe 
en kunnen zich niet meer vasthouden, en toch 
worden ze telkens weer opnieuw geschud en 
geslagen door die ruwe nijdige wind. Waarom 
is dat? Wat wil de wind?”
 “Arme Johannes! dat is mensentaal!”
 “Laat het stil worden, Windekind! Ik wil 
stilte en zonneschijn!”
 “Jij vraagt en wil als een mens, daarop is 
geen antwoord noch verwezenlijking. Als 
jij niet beter leert vragen en wensen, zal de 
herfstdag nooit voor je aanbreken, en zul jij 
net zo worden als de duizenden mensen, die 
Wistik gesproken hebben.”
 “Zijn er zoveel?”
 “Ja, duizenden! Wistik hield zich heel 
geheimzinnig maar toch is hij een prater, die 
zijn geheim niet achterhouden kan. Hij hoopt 
het boekje bij de mensen te vinden, en deelt 
zijn wijsheid aan iedereen mee, die hem 
misschien kan helpen. En hij heeft daar al veel 
ongelukkigen mee gemaakt. Zij geloven hem 
en gaan het boekje zoeken, met evenveel ijver 
als sommigen de kunst om goud te maken. 
Zij offeren alles op, — vergeten heel hun 
bedrijf en geluk — en sluiten zich op tussen 
dikke boeken, vreemde stoffen en werktuigen. 
Zij riskeren hun leven en gezondheid, ze 
vergeten de blauwe hemel en de goede, 
milde natuur en ook hun medemensen. 
Soms vinden zij mooie en nuttige dingen 
als goud-klompen, die zij uit hun holen op 
de lichte, zonnige aardoppervlakte gooien, 
Maar zelf bekommeren zij zich daar niet om, 
laten anderen er van genieten — en graven 
en wroeten ingespannen en rusteloos in het 
duister verder. Zij zoeken geen goud, maar 
het boekje. Sommigen versuffen ook onder 
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dat werk, vergeten hun doel en hun wens 
en dwalen af tot een jammerlijk gebeuzel. 
Dan heeft de kabouter hen kinds gemaakt. 
Je ziet ze torentjes van zand bouwen en 
tellen hoeveel korrels er nodig zijn voordat 
ze omvallen; ze maken watervalletjes en 
berekenen precies elk bochtje en golfje, dat 
het water zal maken; ze graven kuiltjes en 
besteden al hun geduld en vernuft, om die 
mooi glad en zonder steentjes te krijgen. 
Stoor je die arme verdwaasden in hun werk en 
vraag je wat zij doen, dan kijken zij je ernstig 
en gewichtig aan, schudden het hoofd en 
mompelen: “Wistik! Wistik!” 
 “Ja, dit is allemaal de schuld van die kleine, 
nare kabouter. Pas op voor hem, Johannes!”
 Maar Johannes staarde voor zich uit naar 
de zwaaiende en piepende bomen; boven zijn 
heldere kinderogen plooide zich de tere huid 
tot rimpels. Nog nooit had hij zo ernstig 
gekeken.
 “Maar toch, — je hebt het zelf gezegd, — 
het boekje was er! O, ik weet zeker, daar staat 
ook in over het Grote Licht, dat jij mij niet 
vertellen wil.”
 “Arme, arme Johannes!” zei Windekind, 
en zijn stem was boven het roezige geruis van 
de storm als een vredig koraalgezang, dat van 
verre klonk. “Heb mij lief, heb mij lief met 
heel je wezen. In mij vindt je meer dan dat 
wat je wenst. Jij zult begrijpen wat je niet 
bedenken kunt, en jij zult zelf zijn, wat jij wil 
weten. Aarde en hemel zullen je vertrouwden, 
de sterren zullen je naasten, de oneindigheid 
zal je woning zijn.”
“Heb mij lief, heb mij lief! omvat mij zoals de 
hoprank de boomstam, blijf mij trouw zoals 
het meer de bodem, — in mij alleen is heel je 
rust, Johannes!”

 Windekinds woorden zwegen, maar het 
was alsof het koraalgezang voortduurde. Uit 
de verre verte leek het aan te zweven, plechtig 
en gelijkmatig, door het razen en suizen van 
de wind, vredig als het maanlicht, dat door de 
jagende wolken scheen.
Windekind breidde de armen uit, en Johannes 
sliep aan zijn borst, beschermd door het 
blauwe manteltje. —
 Maar in de nacht werd hij wakker. De stilte 
was plotseling en onmerkbaar over de aarde 
gekomen, de maan onder de kimmen gedaald. 
Roerloos hing het afgematte gebladerte, — 
een zwijgende duisternis vervulde het bos.
 Toen kwamen de vragen in een snelle, 
spookachtige opeenvolging in Johannes’ hoofd 
terug en dreven het nog zo prille vertrouwen 
voor zich uit. Waarom waren de mensen zo? 
Waarom moest hij hen verlaten? hun liefde 
verliezen? Waarom moest het winter worden? 
Waarom moesten de bladeren vallen en de 
bloemen sterven? Waarom? Waarom?
 Daar dansten in de diepte van ‘t 
kreupelhout de blauwe lichtjes weer. Zij 
kwamen en gingen. Ingespannen staarde 
Johannes hen na. Hij zag het grote, heldere 
lichtje glanzen op de donkere boomstronk. 
Windekind sliep vast en rustig. 
 “Nog één vraag!” dacht Johannes en gleed 
onder het blauwe manteltje vandaan.
 “Ben je daar weer!” zei Wistik en knikte 
hartelijk. “Dat doet mij heel veel genoegen. 
Waar is je vriend?”
 “Daarginds. Ik wilde je alleen nog één vraag 
stellen. Wil jij mij daarop antwoorden?”
 “Jij bent bij mensen geweest, nietwaar? — 
Is het je om mijn geheim te doen?”
 “Wie zal dat boekje vinden, Wistik?”
 “Ja, Ja! dat is het! dat is het! — Wil je mij 
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helpen, als ik het je zeg?”
 “Als ik kan, — zeker!”
 “Luister dan, Johannes!” Wistik zette 
verbazend grote ogen op en trok zijn 
wenkbrauwen hoger op dan ooit. Toen 
fluisterde hij langs de rug van zijn handje: 
“Mensen hebben het gouden kistje, elfen 
hebben de gouden sleutel, elfenvijand vindt 
het niet, slechts mensenvriend opent het. 
Lentenacht is de juiste tijd, en roodborstje 
weet de weg.”
 “Is dat waar? Is dat waar?” riep Johannes en 
dacht aan zijn sleuteltje.
 “Ja!” zei Wistik.
 “Waarom heeft niemand het dan nog 
gevonden? Zoveel mensen zoeken ernaar.”
 “Ik heb geen mens, geen mens gezegd, wat 
ik je toevertrouwd heb. Ik heb nog nooit een 
elfenvriend gevonden.”
 “Ik heb het, Wistik! ik kan je helpen!” 
Johannes juichte en klapte in de handen. “Ik 
zal het Windekind vragen.”
 Weg vloog hij over mos en dorre bladeren. 
Maar hij struikelde telkens, en zijn gang was 
zwaar. Dikke takken knapten onder zijn voet, 
waar hij anders geen grashalmpje boog.
 Daar was de dichte varenplant, waaronder 
zij geslapen hadden, — wat leek die hem laag.
 “Windekind!” riep hij. Maar hij schrok van 
het geluid van zijn stem.
 “Windekind!” Het klonk als een 
mensenstem, — een schuwe nachtvogel vloog 
krijsend op.
 Leeg was het onder de varenstruik, 
Johannes zag niets.
 De blauwe lichtjes waren verdwenen; het 
was kil en peilloos duister om hem heen. 
Boven zich zag hij de zwarte schimmen van de 
boomkruinen tegen de sterrenlucht.

 Nog één keer riep hij. Toen durfde hij niet 
meer. Zijn stem was een inbreuk op de stilte, 
en Windekinds naam leek een spotklank.
 Toen viel het arme Johannesje neer en 
snikte in een radeloos berouw.
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VII
 Kil en grauw was de morgen. De zwarte glimmende 
takken, door de storm ontbladerd, huilden in 
de mist.
 Over het natte, neergeslagen gras liep 
de kleine Johannes haastig voort, voor zich 
uit starend naar de kant, waar het woud 
lichter werd, alsof hij daar een doel had. Zijn 
ogen waren rood van ‘t huilen en strak van 
angst en diepe ellende. Zo had hij de hele 
nacht gelopen, alleen maar zoekend naar 
het licht, — met Windekind was het veilige 
thuisgevoel weg. In elke donkere plek zat het 
spook van de eenzaamheid, en hij durfde niet 
om te kijken.
 Eindelijk kwam hij aan bij de bosrand. 
Hij keek uit over een weiland, waarop een 
fijne, klamme regen langzaam neerdaalde. 
Er stond een paard middenin, naast een 
kale wilgeboom. Het stond onbeweeglijk 
met gebogen kop, en het water druppelde 
traag van zijn glimmende flanken en uit de 
samengepakte manen.
 Johannes liep door, langs het bos. Hij 
keek met een matte, angstige blik naar het 
eenzame paard en de grauwe regennevel en 
kreunde zacht.
 “Nu is alles voorbij,” dacht hij; “nu zal de 
zon wel nooit meer terugkomen. Nu zal het 
voor mij altijd blijven zoals hier.”
 Toch durfde hij in zijn wanhoop niet stil 
te blijven staan, — dan zou het vreselijkste 
komen, dacht hij.
 Toen zag hij het grote hek van een 
buitenplaats en een huisje, onder een 
lindeboom met heldergele bladeren.
 Hij ging het hek door en liep door 
de brede lanen, waar de bruine en gele 

lindebladeren in een dikke laag de grond 
bedekten. Langs de grasperken groeiden 
paarse asters en andere kleurige herfst-
bloemen verwilderd door elkaar.
 Hij kwam bij een vijver. Daarbij stond een 
groot huis met lage ramen en glazen deuren. 
Rozenstruiken en klimop groeiden tegen de 
muren. Het was overal doods en gesloten. 
Half ontbladerde kastanjebomen stonden stil 
rondom, en op de grond, tussen de afgevallen 
bladeren, zag Johannes de glimmend bruine 
kastanjes blinken.
 Toen week het kille, dode gevoel van hem. 
Hij dacht aan zijn eigen huis, — daar waren 
ook kastanjebomen, en in deze tijd ging hij 
altijd de gladde kastanjes zoeken. Hij begon 
er plotseling naar te verlangen, — alsof hij 
een bekende stem had horen roepen. Hij 
ging op een bank bij het grote huis zitten en 
huilde zich rustig.
 Een eigenaardige geur deed hem opkijken. 
Er stond een man naast hem, met een witte 
voorschoot om en een pijp in de mond. 
Om zijn middel had hij stroken lindebast, 
waarmee hij de bloemen opbond. Johannes 
kende die geur zo goed, hij deed hem aan zijn 
eigen tuin denken en aan de tuinman, die 
hem mooie rupsen bracht en spreeuwen eieren 
voor hem uithaalde.
 Hij schrok niet, — al was het een mens, 
die naast hem stond. Hij vertelde de man dat 
hij eenzaam en verdwaald was, en dankbaar 
volgde hij hem naar de kleine woning onder 
de geelgebladerde lindeboom.
 Daarbinnen zat de tuinmansvrouw en 
breide zwarte kousen. Boven het turfvuurtje 
op de haardplaat hing een grote ketel water 
te koken. Op de vloermat bij het vuur zat 
een kat met gevouwen voorpoten, net zoals 
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Simon gezeten had, toen Johannes van huis 
wegging.
 Johannes werd bij het vuur gezet, om zijn 
voeten te drogen. “Tik! — Tik! — Tik! — 
Tik!” zei de grote hangklok. Johannes keek 
naar de stoom, die suizend uit de ketel vloog, 
en naar de kleine vlammetjes, die vlug en 
grillig om de turven huppelden. 
 “Nu ben ik onder de mensen,” dacht hij.
 Dat was niet vervelend. Hij voelde zich 
kalm en rustig. Zij waren goed en vriendelijk 
en vroegen hem, wat hij nu het liefst wilde. 
 “Het liefst zou ik hier willen blijven,” 
antwoordde hij.
 Hier had hij rust, en als hij naar huis zou 
gaan, zouden er verdriet en tranen komen. 
Hij zou moeten zwijgen, en ze zouden hem 
zeggen, dat hij kwaad had gedaan. Hij zou 
alles terug moeten zien en alles nog een keer 
moeten overdenken.
 Wel verlangde hij naar zijn kamertje, 
naar zijn vader, naar Presto, — maar hij 
droeg liever het stille verlangen hier, dan het 
pijnlijke moeilijke weerzien. En het was of hij 
hier aan Windekind kon blijven denken, en 
thuis niet.
 Windekind was nu vast weggegaan. Ver 
weg naar het zonnige land, waar de palmen 
over de blauwe zee heenbuigen. Hij wilde 
hier boete doen en op hem wachten.
 Daarom smeekte hij de beide goede 
mensen, of hij bij hen mocht blijven. Hij zou 
gehoorzaam zijn en voor hen werken. Hij zou 
helpen de tuin en de bloemen te verzorgen. 
Alleen deze winter maar. Want hij hoopte 
in stilte, dat Windekind in de lente zou 
terugkomen.
 De tuinman en zijn vrouw dachten dat 
Johannes was weggelopen, omdat hij thuis 

hard behandeld werd. Zij hadden medelijden 
met hem, en beloofden hem, dat hij mocht 
blijven.
 Hij bleef en hielp de bloemen in de tuin 
verzorgen. Een slaapkamertje gaven ze hem, 
met een bedstede van blauwe planken. Van 
daaruit zag hij ‘s ochtends de natte, gele 
lindebladeren langs het venster strijken en 
‘s nachts de donkere stammen heen en weer 
wiegelen, waarachter de sterren verstoppertje 
speelden. Nu gaf hij namen aan de sterren en 
noemde de helderste: Windekind.
 Aan de bloemen, die hij bijna allemaal 
kende van huis, vertelde hij zijn verhaal. 
Aan de ernstige, grote asters, aan de kleurige 
zinnia’s, aan de witte chrysanten, die zo 
lang bleven bloeien in het ruwe najaar. Toen 
alle andere bloemen dood waren, stonden 
de chrysanten nog, — en zelfs toen op een 
morgen de eerste sneeuw gevallen was en 
Johannes vroeg naar hen kwam kijken, staken 
zij hun vrolijke gezichtjes omhoog en zeiden: 
“Ja, wij zijn er nog! Dat had je niet gedacht!” 
Zij hielden zich goed, Maar twee dagen later 
waren zij allemaal dood.
 Maar in de serre prijkten dan nog palmen 
en boomvarens en hingen de vreemde 
bloemtrossen van de orchideeën in de 
vochtige zwoelte. Met verwondering staarde 
Johannes in hun prachtige kelken en dacht 
aan Windekind. Hoe kil en kleurloos leek het 
allemaal dan, als hij buiten kwam, de natte 
sneeuw met de zwarte voetstappen en de 
rafelende, druipende boomgeraamten.
 Alleen als de sneeuwvlokken uren 
en uren achter elkaar zwijgend waren 
neergedaald, zodat de twijgen bogen onder 
het aangroeiende dons, liep Johannes 
graag in de violette schemering van het 
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sneeuwbeschaduwde bos. Dat was stilte, 
maar geen dood. En het was bijna mooier 
dan zomergroen, als het blinkend wit van de 
gekruiste takjes tegen de helderblauwe hemel 
afstak, of als een te zwaar beladen struik het 
sneeuwloof van zich af liet glijden, zodat 
het, tot een schitterend wolkje verstuivend, 
neerdaalde.
 Eens op zo’n wandeling, toen hij zo ver 
gekomen was, dat hij niets om zich heen zag 
dan sneeuw en sneeuw dragende takken, — 
half wit, half zwart — en alle geluid en leven 
verdoofd leken in het glinsterend donzen 
omhulsel, gebeurde het, dat hij een klein, 
wit diertje snel voor zich uit dacht te zien 
lopen. Hij volgde het, — het leek niet op een 
diertje, dat hij kende, — maar toen hij het 
wilde grijpen, verdween het plotseling in een 
boomstronk. Johannes tuurde in de ronde 
zwarte opening waarin het verdwenen was, en 
dacht: “Zou dat Wistik zijn?” 
 Hij dacht niet veel aan hem. Het leek 
hem niet goed, en hij wilde zijn boete niet 
verzwakken. En het leven bij de twee goede 
mensen liet hem weinig vragen. Wel moest 
hij ‘s avonds voorlezen uit een dik boek 
waarin veel over God gesproken werd, maar 
hij kende dat boek en las gedachteloos.
 Die nacht echter, na die wandeling in 
de sneeuw, lag hij wakker in zijn bedstee 
en keek naar het koude schijnsel van de 
maan op de vloer. Toen zag hij opeens twee 
kleine handjes, die boven de beddenplank 
uitkwamen en zich stevig om de rand 
haakten. Daar verscheen de punt van een 
wit pelsmutsje tussen de twee handjes, en 
eindelijk zag hij een paar ernstige oogjes 
onder hoog opgetrokken wenkbrauwen.
 “Goede avond, Johannes!” zei Wistik. “Ik 

kwam je even herinneren aan onze afspraak. 
Jij kunt het boekje nog niet gevonden 
hebben, want het is nog geen lente. Maar 
denk je er wel aan? Wat is dat voor een dik 
boek, waarin ik je heb zien lezen? — Dat kan 
niet het echte zijn. Denk dat niet.”
 “Dat denk ik niet, Wistik,” zei Johannes. 
Hij draaide zich om en wilde slapen. Maar 
het sleuteltje wilde niet uit zijn hoofd. En als 
hij voortaan in het dikke boek las, dacht hij 
erbij, en hij zag dan duidelijk dat het niet het 
echte was.
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VIII
 “Nu zal hij komen!” dacht Johannes, toen de 
sneeuw de eerste keer was weggesmolten en 
hier en daar de sneeuwklokjes in groepjes 
tevoorschijn kwamen. “Zou hij nu komen?” 
vroeg hij aan de sneeuwklokjes. Maar zij 
wisten het niet en bleven met hangende 
hoofdjes naar de aarde kijken, alsof zij zich 
schaamden over hun haast en wel weer weg 
wilden kruipen.
 Konden zij dat maar! — De verstijvende 
oostenwind begon al snel weer te blazen, 
en de sneeuw stapelde zich hoog op over de 
voorbarige stumpertjes.
 Weken later kwamen de viooltjes, hun 
zoete geur zweefde tussen het kreupelhout, 
en toen de zon lang en warm op de 
mossige grond geschenen had, ontloken 
ook de blonde primula’s bij honderden en 
duizenden.
 De schuwe violen met hun sterke geuren 
waren geheimzinnige voorboden van een 
komende heerlijkheid, Maar de vrolijke 
primula’s waren de blije werkelijkheid 
zelf. De ontwaakte aarde had de eerste 
zonnestralen vast gehouden en maakte er een 
gouden versiersel van. 
 “Nu dan! nu komt hij toch vast!” dacht 
Johannes. Gespannen bekeek hij de knoppen 
aan de takken en hoe zij van dag tot dag 
langzaam zwollen en zich uit de schors 
loswrongen, tot de eerste bleekgroene puntjes 
tussen de bruine schubben te voorschijn 
kwamen. Lang bleef Johannes naar die 
groene blaadjes kijken, — maar hij zag ze 
toch nooit bewegen, en als hij zich even had 
omgedraaid, leken ze groter geworden te zijn. 
“Ze durven niet, als ik hen aankijk,” dacht hij.

 Het groen begon al schaduw te werpen. 
Nog steeds was Windekind niet gekomen, 
geen duif was bij hem neergestreken, geen 
muisje had tegen hem gesproken. Als hij 
tegen de bloemen sprak, knikten zij slechts 
even en antwoordden niet. “Mijn straf is nog 
niet om,” dacht hij.
 Toen kwam hij op een zonnige 
lentemorgen aan bij de vijver van het huis. 
De ramen waren allemaal wijd geopend. 
Zouden er mensen in gekomen zijn?
 De vogelkersstruik, die aan de vijver stond, 
was al helemaal met tere blaadjes overdekt, 
alle twijgen hadden fijne, groene vleugeltjes 
gekregen. Op het gras bij de vogelkers lag een 
meisje. Johannes zag alleen haar lichtblauwe 
kleedje en blonde haar. Een roodborstje, dat 
op haar schouder zat, pikte uit haar hand.
 Opeens draaide zij het hoofd om en zag 
Johannes. 
 “Dag jongetje!” zei zij en knikte 
vriendelijk.
 Weer tintelde Johannes van het hoofd tot 
voeten. Dat waren Windekinds ogen, dat was 
Windekinds stem.
 “Wie ben je?” vroeg hij. Zijn lippen 
beefden van ontroering. 
 “Ik ben Robinetta! — en dit is mijn vogel. 
Hij zal niet bang voor je zijn. Hou je van 
vogels?”
 Het roodborstje was niet bang voor 
Johannes. Het vloog op zijn arm. Dat was net 
als vroeger. Het moest toch Windekind zijn, 
dat blauwe wezen.
 “Vertel me eens hoe je heet, jongetje,” zei 
Windekinds stem.
 “Ken jij mij niet? Weet je niet, dat ik 
Johannes heet?”
 “Hoe zou ik dat kunnen weten?”
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 Wat betekende dat? Het was toch die 
bekende, zoete stem, het waren toch die 
donkere, hemeldiepe ogen.
 “Waarom kijk je mij zo aan, Johannes? 
Heb je mij ooit eerder gezien?”
 “Ja ik geloof het wel.”
 “Dat heb je toch zeker gedroomd.”
 Gedroomd? dacht Johannes. Zou ik alles 
gedroomd hebben? Of zou ik nu dromen?
 “Waar ben jij geboren?” vroeg hij.
 “Heel ver van hier, in een grote stad.”
 “Bij mensen?”
 Robinetta lachte. Het was Windekinds 
lach. “Ik geloof het wel. Jij niet?”
 “Ach ja, ik ook!”
 “Heb je daar spijt van? — Hou je niet van 
mensen?”
 “Nee! — Wie houdt er nou van mensen?”
 “Wie? Wel, Johannes, wat ben je een raar 
jongetje! Hou je meer van dieren?”
 “O, veel meer, — en van bloemen.”
 “Ik doe dat eigenlijk ook wel eens. Een 
enkele keer. Maar dat is niet goed. Wij 
moeten van mensen houden, zegt Vader.”
 “Waarom is dat niet goed? ik hou van wie 
ik wil, of het goed is of niet.”
 “Foei, Johannes! — Heb je dan geen 
ouders of iemand die voor je zorgt? Hou je 
niet van hen?”
 “Ja,” zei Johannes nadenkend. “Ik hou van 
mijn vader. Maar niet, omdat het goed is. 
Ook niet omdat hij een mens is.”
 “Waarom dan?”
 “Dat weet ik niet, — omdat hij niet 
zoals andere mensen is, omdat hij ook van 
bloemen en vogels houdt.”
 “Dat doe ik ook Johannes! dat zie je.” En 
Robinetta riep het roodborstje op haar hand 
en sprak het vriendelijk toe.

 “Dat weet ik,” zei Johannes. “Ik hou ook 
veel van jou.”
 “Nu al? Dat is vlug!” lachte het meisje. 
“Van wie hou je dan het meest?”
 “Van ...” Johannes twijfelde. Zou hij 
Windekinds naam noemen? De angst, dat 
die naam hem tegenover mensen mocht 
ontvallen, was onafscheidelijk van heel zijn 
denken. En toch, was dit blonde wezen in het 
blauwe kleed Windekind niet? Wie anders 
kon hem dat gevoel van rust en geluk geven? 
 “Van jou!” zei hij opeens en keek met volle 
blik in de diepe ogen. Moedig waagde hij die 
volkomen overgave, maar hij was toch angstig 
en wachtte gespannen op de ontvangst van 
zijn kostbare geschenk.
 Weer lachte Robinetta met een heldere 
lach, Maar zij pakte zijn hand, en haar blik 
werd niet koeler, haar stem niet minder 
innig.
 “Wel, Johannes,” zei zij, “waar heb ik dat 
zo opeens aan verdiend?” 
 Johannes antwoordde niet en bleef haar 
aankijken met een groeiend vertrouwen. 
Robinetta stond op en legde haar arm om 
Johannes’ schouders. Zij was groter dan hij.
 Zo wandelden zij door het bos en plukten 
grote bossen sleutelbloemen, totdat zij 
wel weg konden schuilen onder de berg 
van doorschijnend geel gebloemte. Het 
roodborstje vloog mee van tak tot tak en 
gluurde naar hen met schitterende zwarte 
oogjes.
 Zij spraken niet veel, Maar keken elkaar 
vaak van opzij aan. Zij waren allebei verbaasd 
over hun ontmoeting en half onzeker, wat zij 
van elkaar moesten denken.
Maar al gauw moest Robinetta terug, het 
speet haar.
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 “Nu moet ik weg, Johannes! Maar wil je 
nog een keer met me wandelen? Ik vind je 
een aardig jongetje,” zei zij bij ‘t weggaan.
 “Wiet! wiet!” zei het roodborstje en vloog 
haar achterna.
 Toen zij weg was, en alleen haar beeld bij 
hem achterbleef, twijfelde hij er niet meer 
aan wie zij was.
 Zij was dezelfde aan wie hij heel zijn 
vriendschap had gegeven, de naam 
Windekind klonk flauwer in hem en 
verwarde zich met Robinetta.
 En alles werd weer om hem heen, zoals 
het vroeger geweest was. De bloemen 
knikten vrolijk, en hun geur verdreef het 
weemoedige verlangen naar huis, dat hij tot 
nu toe gevoeld en gekoesterd had. Tussen het 
tere groen, in de lauwe, mollige lentelucht, 
voelde hij zich opeens thuis, als een vogel, 
die zijn nest gevonden had. Hij moest de 
armen uitstrekken en diep ademhalen. Hij 
was zo gelukkig. Op weg naar huis zweefde 
de lichte blauwe gestalte met de blonde haren 
voor hem uit, altijd voor hem uit, welke kant 
hij ook opkeek. Het was alsof hij in de zon 
gekeken had en het zonnebeeld overal met 
zijn blik meevloog.
 Van die dag af ging Johannes elke heldere 
morgen naar de vijver. Hij ging vroeg, 
zodra hij gewekt werd door het kijven van 
de mussen in de klimopbladeren rond zijn 
venster, en het gekwetter en langgerekte 
getjilp van de spreeuwen, die op de dakgoot 
fladderden en krioelden in de prille 
zonneschijn. Dan snelde hij vlug door ‘t 
vochtige gras tot dicht bij het huis en wachtte 
achter de seringenstruiken, totdat hij de 
glazen deur hoorde opengaan en de lichte 
gedaante op hem toe zag komen.

 Dan wandelden zij door het bos en door de 
duinen, waaraan het Bos grensde. Zij spraken 
over alles wat zij zagen, over de bomen en de 
planten en duinen. Johannes had een vreemd, 
duizelig gevoel, als hij met haar liep, hij dacht 
zich soms weer zo licht dat hij door de lucht 
zou kunnen vliegen. Maar dat gebeurde 
nooit. Hij vertelde de geschiedenissen, die 
hij van de bloemen en dieren wist door 
Windekind. Maar hij vergat hoe hij ze 
geleerd had, en Windekind bestond niet meer 
voor hem, alleen Robinetta. Hij genoot, als 
zij tegen hem lachte en hij vriendschap zag 
in haar ogen en hij sprak met haar, zoals hij 
vroeger met zijn hondje gesproken had: — 
alles wat in hem opkwam, zonder weifeling of 
verlegenheid. De uren, dat hij haar niet zag, 
dacht hij aan haar, en elke bezigheid deed hij 
met de vraag, of Robinetta het goed of mooi 
zou vinden.
 En zijzelf leek altijd zo blij, als zij hem zag; 
dan glimlachte zij en liep haastiger. Zij had 
hem ook gezegd dat zij met niemand zo graag 
wandelde als met hem.
 “Maar, Johannes,” vroeg zij een keer, “hoe 
weet je al die dingen? Hoe weet je wat de 
meikevers denken, wat de lijsters zingen, hoe 
het er in het konijnenhol en op de bodem 
van het water uitziet?”
 “Ze hebben het mij verteld,” antwoordde 
Johannes, “en ik ben zelf in een konijnenhol 
geweest en op de bodem van het water.”
Robinetta trok de fijne wenkbrauwen samen 
en keek hem half spottend aan. Maar zij vond 
geen oneerlijkheid.
 Zij zaten onder seringenbomen, waar 
dikke, paarse bloemtrossen vanaf hingen. 
Vóór hen lag de vijver, met riet en kroos. 
Zij zagen de zwarte torretjes in kringen over 
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het watervlak glijden en rode spinnetjes 
bedrijvig op en neer duiken. Het krioelde 
van wriemelend leven daar. Johannes keek, in 
herinneringen verzonken, in de diepte en zei:
 “Daar ben ik een keer in gedoken; ik gleed 
langs een riethalm naar beneden en kwam 
op de bodem terecht. Die is helemaal met 
dorre bladeren bedekt, dat loopt zo licht en 
zacht. Het is er altijd schemerig, — groene 
schemering, — want het licht valt door het 
groene kroos. En boven mijn hoofd zag 
ik de lange, witte worteltjes van het kroos 
neerhangen. Er kwamen salamanders om mij 
heen zwemmen, die zijn heel nieuwsgierig. 
Het is vreemd, als zo’n grote dieren zo over 
je heen zwemmen, — en ik kon niet ver 
vooruitkijken, daar was het donker, maar 
ook groen. En uit dat donker kwamen de 
dieren als zwarte schaduwen tevoorschijn. 
Watertorren met roeipoten — en platte 
wantsen, — soms ook een klein visje. — Ik 
ging heel ver, uren ver, geloof ik, en middenin 
was een groot bos van waterplanten, waar 
slakken tegenop kropen en waterspinnen 
glinsterende nestjes bouwden. Stekelbaarsjes 
schoten er doorheen en bleven mij soms met 
open mond en trillende vinnen aankijken, 
— zo verbaasd waren ze. Daar heb ik kennis 
gemaakt met een aal, die ik per ongeluk op 
zijn staart trapte. Die heeft mij over zijn 
reizen verteld; hij was tot in zee geweest, zei 
hij. Ze hadden hem daarom koning gemaakt 
in de vijver, — want niemand was zover 
geweest. Hij lag altijd in de modder te slapen, 
behalve wanneer hij eten kreeg, dat anderen 
hem brachten. Hij at verschrikkelijk veel. Dat 
was omdat hij koning was, — ze wilden graag 
een dikke koning, dat stond deftig. O, het 
was prachtig mooi in die vijver!”

 “Waarom kun je daar dan nu niet meer 
heen gaan?”
 “Nu?” vroeg Johannes en keek haar met 
grote peinzende ogen aan.
 “Nu? Nu kan ik dat niet meer. Ik zou daar 
verdrinken. Maar het is niet nodig. Ik ben 
liever hier, bij de seringen en bij jou.”
Robinetta schudde verwonderd het blonde 
hoofdje en streek Johannes over het haar. 
Toen keek ze naar haar roodborstje, dat aan 
de rand van de vijver allerlei lekkernijen 
leek te vinden. Hij keek even op en bleef 
beiden een ogenblik met zijn heldere oogjes 
aankijken.
 “Begrijp jij er iets van, vogeltje?”
 Het vogeltje keek heel slim en ging toen 
verder met zoeken en pikken.
 “Vertel mij verder, Johannes, van wat je 
gezien hebt.”
 Dat deed Johannes graag, en Robinetta 
luisterde, gelovig en aandachtig.
 “Maar waarom is dat allemaal 
opgehouden? Waarom kun je nu niet met mij 
daar naar toegaan? — daar overal heen? Ik 
zou dat ook graag willen.”
 Johannes spande zijn herinnering in, 
maar een zonnige waas bedekte de donkere 
afgrond, die hij was overgestoken. Hij wist 
niet precies meer, hoe hij zijn vorige geluk 
verloren had.
 “Ik weet het niet precies, — je moet er niet 
naar vragen. Een vervelend klein wezentje 
heeft alles verknoeid. Maar nu is het er weer. 
Nog beter dan vroeger.”
 De seringengeur daalde uit de heesters 
op hen neer en het gegons van de vliegen 
over het watervlak en de stille zonnestralen 
doordrongen hen met een zoete bedwelming. 
Totdat een bel op het huis met piepende 
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zwaai begon te luiden, — en Robinetta 
haastig wegvloog.
 Toen Johannes die avond in zijn kamertje 
kwam en naar de maanschaduwen van de 
klimopbladeren keek, die over de ruiten 
schoven, leek het alsof er tegen het glas 
getikt werd. Johannes dacht dat het een 
klimopblad was, dat in de nachtwind trilde. 
Maar het tikte zo duidelijk, telkens driemaal 
achter-elkaar, dat Johannes zachtjes het 
venster opende en behoedzaam rondkeek. 
De klimop bladeren tegen het huisje glansden 
in de blauwe schijn, — onder hen was een 
duistere wereld vol geheimen: daar waren 
holen en spelonken, waarin het maanlicht 
kleine, blauwe vonkjes wierp, die hun 
duisternis nog dieper maakten.
 Toen Johannes lang in die wondervolle 
schaduwwereld had gestaard, zag hij eindelijk 
de vorm van een klein mannetje, vlak naast 
het venster, verscholen onder een groot 
klimopblad. Hij herkende Wistik meteen 
— aan de grote, verwonderde ogen onder 
de hoog opgetrokken wenkbrauwen. Op het 
puntje van Wistiks lange neus tekende de 
maan een klein vonkje.
 “Ben je mij vergeten, Johannes? — 
Waarom denk je er nu niet aan? Het is de 
juiste tijd. Heb je het roodborstje de weg niet 
gevraagd?”
 “Ach, Wistik, waar zou ik naar vragen? 
Ik heb alles wat ik verlangen kan. Ik heb 
Robinetta.”
 “Maar dat zal niet lang duren. En jij kunt 
nog gelukkiger worden — en Robinetta zeker 
ook. En moet het sleuteltje daar dan blijven 
liggen? Denk eens hoe heerlijk het is als 
jullie beiden het boekje vinden. Vraag er het 
roodborstje naar; ik zal je helpen als ik kan.”

 “Ik kan er altijd nog naar vragen,” zei 
Johannes.
 Wistik knikte en klom vlug naar beneden.
 Nog lang keek Johannes naar de donkere 
schaduwen en de glanzende klimopbladeren 
voor hij naar bed ging.
 De volgenden dag vroeg hij het roodborstje 
of het de weg wist naar het gouden kistje. 
Robinetta luisterde verwonderd. Johannes 
zag het roodborstje knikken en schuins naar 
Robinetta gluren. 
 “Hier niet! hier niet!” tjilpte het vogeltje.
 “Wat bedoel je, Johannes?” vroeg 
Robinetta.
 “Weet je daar niets van, Robinetta? Weet je 
niet, waar het te vinden is? Wacht jij niet op 
het gouden sleuteltje?”
 “Nee, nee! Vertel eens, wat is dat?”
 Johannes vertelde wat hij over dat boekje 
wist.
 “En ik heb het gouden sleuteltje; ik dacht 
dat jij het gouden kistje had. Is het niet zo, 
vogeltje?”
 Maar het vogeltje deed of het niets 
hoorde en fladderde tussen het jonge, lichte 
beukengroen.
 Zij zaten tegen een duinhelling, waarop 
kleine beuken- en sparrenbomen stonden. 
Een groen paadje liep er schuin tegenop, en 
zij zaten aan de rand daarvan, in dik, donker-
groen mos. Zij konden over de toppen van de 
laagste boompjes heen kijken, op een groene 
bladerzee met licht- en donkergetinte golven.
 “Ik geloof wel, Johannes,” zei Robinetta 
nadenkend, “dat ik voor je vinden kan, wat je 
zoekt. Maar wat bedoel je met dat sleuteltje? 
Hoe kom je daaraan?”
 “Ja, hoe was dat, hoe was dat ook weer?” 
prevelde Johannes en staarde over het groen 
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in de verte.
 Alsof ze plotseling in het zonnige blauw 
ontstaan waren, kwamen opeens twee witte 
vlinders voor zijn blik. Zij dwarrelden, 
trilden en schitterden in het zonlicht, met 
een onbestemde, grillige vlucht. Maar zij 
kwamen dichterbij.
 “Windekind! Windekind!” fluisterde 
Johannes opeens in herinnering.
 “Wie is dat? Windekind!” vroeg Robinetta.
 Het roodborstje vloog kwetterend op, en 
de madelieven tussen het gras vóór hem, 
leken Johannes opeens geweldig geschrokken 
aan te staren, met hun wijde, witte oogjes.
 “Gaf die jou dat sleuteltje?” vroeg het 
meisje verder. Johannes knikte en zweeg, 
Maar zij wilde meer weten. — “Wie was dat? 
Heeft die je alles geleerd? Waar is hij?”
 “Nu is hij er niet meer. Nu is het 
Robinetta, niemand anders dan Robinetta, 
alleen Robinetta.” Hij pakte haar arm en 
drukte er zijn hoofdje tegenaan.
 “Mal jongetje!” zei zij en lachte. “Ik zal je 
het boekje laten vinden, — ik weet waar het 
is.”
 “Maar dan moet ik de sleutel gaan halen, 
en die is ver weg.”
 “Nee, nee dat hoeft niet. Ik vind het 
zonder sleutel, — morgen, morgen, ik beloof 
het je.
 Toen zij naar huis gingen, fladderden de 
vlindertjes voor hen uit.
 Johannes droomde die nacht over zijn 
vader, over Robinetta en over vele anderen. 
Het waren allemaal goede vrienden; zij 
stonden om hem heen en keken hem 
vriendelijk en vertrouwelijk aan. Maar opeens 
waren de gezichten veranderd, hun blikken 
koel en spottend, — hij keek angstig om, — 

aan alle kanten wrede vijandige gezichten. 
Hij voelde een onnoembare beklemming en 
werd huilend wakker.
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IX
 Al lang zat Johannes te wachten. De lucht was kil, en 
grote wolken dreven dicht over de aarde, 
in een statige, eindeloze opeenvolging. Ze 
breidden sombergrauwe, wijd golvende 
mantels uit en krulden hun trotse koppen 
in het heldere licht, dat daarboven scheen. 
Wondersnel wisselden zonlicht en schaduw 
op de bomen, als een telkens opvlammend 
vuur. Het werd Johannes daarbij angstig te 
moede; hij piekerde over het boekje, niet echt 
gelovend, dat hij het vandaag zou vinden. 
Tussen de wolken, veel hoger, ontzaglijk 
hoog, zag hij het heldere, strakke blauw en 
daarop tere, witte wolkjes, fijngepluimd, zich 
kalm uitstrekkend in een onbeweeglijke rust.
  “Zó moet het zijn,” dacht hij, “zo hoog, zo 
licht, zo stil.” Daar kwam Robinetta aan. Het 
roodborstje was niet bij haar.
 “Het is goed, Johannes,” riep ze luid; “je 
mag komen en het boek zien.”
 “Waar is het roodborstje?” vroeg Johannes 
twijfelend.
 “Die is niet meegekomen, we gaan toch 
immers niet wandelen.”
 Hij ging mee, voortdurend bij zichzelf 
denkend: 
 “Het kan niet, — zó kan het niet, — het 
zou allemaal heel anders moeten zijn.”
 Maar hij volgde het glanzig-blonde haar, 
dat voor hem oplichtte. 
 Ach! nu ging het verkeerd met de kleine 
Johannes. Ik zou willen, dat zijn geschiedenis 
hier eindigde. Heb je wel eens heerlijk 
gedroomd, over een tovertuin met bloemen 
en dieren, die je liefhadden en tot je spraken? 
En heb je dan ook in je droom het besef 
gekregen, dat je spoedig zou ontwaken en al 

die heerlijkheid verliezen zou? Dan probeer 
je die tevergeefs vast te houden en wil het 
koude morgenlicht niet zien.
 Zo’n gevoel had Johannes toen hij 
meeging.
 Hij kwam in een huis, in een gang, waar 
zijn voetstappen weerklonken. Hij rook de 
lucht van kleren en spijzen; hij dacht aan 
de lange dagen, toen hij thuis had moeten 
blijven, — aan huiswerk, aan alles wat in zijn 
leven somber en koud was geweest.
 Hij kwam in een kamer met mensen. Hij 
zag niet hoeveel. Zij praatten, Maar toen hij 
binnenkwam werd het stil. Hij lette op het 
vloerkleed, — het had grote, onmogelijke 
bloemen met felle kleuren. Zij waren even 
vreemd en wanstaltig als die van het behang 
in zijn slaapkamer thuis.
 “Is dat nu dat tuinmansjongetje?” zei een 
stem recht tegenover hem. “Kom maar hier, 
vriendje, je hoeft niet bang te zijn.”
 En een andere stem klonk plotseling naast 
hem: “Nu, Robbi, je hebt daar wel een aardig 
vrijertje.”
 Wat betekende dat allemaal? — Weer 
kwamen boven de donkere kinderogen 
van Johannes diepe rimpels, en verward en 
verschrikt keek hij rond.
 Daar zat een in het zwart geklede man en 
keek hem met koude, grijze ogen aan.
 “En jij wilde dus kennis maken met het 
boek der boeken? Het verwondert me, dat je 
vader, die ik als een vroom man ken, je dat 
niet heeft gegeven.”
 “U kent mijn vader niet, die is ver weg.”
“Zo! — nou, dat is hetzelfde. — Kijk hier, 
mijn vriendje! lees hier veel in, het zal je op je 
levensweg ...”
 Maar Johannes had het boek al herkend. 
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Zó kon hij het ook niet krijgen, het moest 
helemaal anders gaan. Hij schudde het hoofd.
 “Nee, nee! dat is het niet wat ik bedoel. 
Dit ken ik. Dit is het niet.”
 Hij hoorde geluiden van verbazing en 
voelde de blikken, die hem van alle kanten 
staken.
 “Wat? Wat bedoel je, mannetje?”
 “Ik ken dit boekje, het is het mensenboek. 
Maar het geeft niet genoeg, — anders zou er 
rust zijn onder de mensen en vrede. En die 
zijn er niet. Ik bedoel iets anders, — waaraan 
niemand die het ziet twijfelen kan, waarin 
staat, waarom alles is zoals het is, precies en 
duidelijk.”
 “Hoe is ‘t mogelijk? Waar heeft de jongen 
dat vandaan?”
 “Wie heeft je dat geleerd, vriendje?”
 “Ik geloof dat je verkeerde boeken gelezen 
hebt, jongen! en die napraat!”
 Zo klonken de stemmen. Johannes voelde 
zijn wangen gloeien, — het begon hem te 
duizelen, — de kamer draaide, en de grote 
bloemen op het vloerkleed zweefden op en 
neer. Waar was het muisje, dat hem zo trouw 
waarschuwde op school, die eerste dag? Het 
was nu nodig.
 “Ik praat het niet uit boeken na, en die 
het mij geleerd heeft is meer waard dan jullie 
allemaal. Ik ken de taal van bloemen en 
dieren, ik ben hun vertrouweling. Ik weet 
ook wat mensen zijn en hoe zij leven. Ik ken 
alle geheimen van feeën en kabouters, want 
mij hebben zij lief, meer dan de mensen.”
 “Muisje! muisje!” —
 Johannes hoorde proesten en lachen, om 
hem en achter hem. Het zong en suisde in 
zijn oren.
 “Hij schijnt Andersen gelezen te hebben.”

 “Hij is niet goed bij z’n hoofd.”
 De man voor hem zei: 
 “Als je Andersen kent, mannetje! dan zou 
je meer van zijn eerbied hebben voor God en 
zijn Woord.” ”God!” dat woord kende hij, en 
hij dacht aan de les van Windekind.
 “Ik heb geen eerbied voor God. God is een 
grote petroleumlamp, waardoor duizenden 
verdwalen en verongelukken.”
 Geen gelach, — maar een angstige stilte, 
waarin afschuw en ontzetting voelbaar 
rondwaarden. Johannes voelde de stekende 
blikken in de rug. Het was als in zijn droom 
van de vorige nacht.
 De zwartgeklede man stond op en nam 
hem bij de arm. Dat deed pijn en brak bijna 
zijn moed.
 “Hoor eens, jongen, ik weet niet of je 
niet wijs bent of diep bedorven, — maar die 
goddeloosheid duld ik hier niet. — Ga weg 
en kom niet meer onder mijn ogen, zeg ik je. 
— Ik zal navraag naar je doen, maar in deze 
buurt zet je geen voet meer. Verstaan?”
 De blikken van allen waren koud en 
vijandig net als die nacht. Johannes keek 
angstig rond.
 “Robinetta! — Waar is Robinetta!”
 “Jawel, mijn kind bederven! — Pas op, als 
je ooit weer met haar praat!”
 “Nee! laat me bij haar! Ik wil niet van haar 
weg. — Robinetta!” huilde Johannes.
 Maar zij zat angstig in een hoek en keek 
niet op.
 “Voort, vlegel! hoor je me niet? Pas op, als 
je ‘t hart hebt weer te komen!”
 En de pijnlijke greep leidde hem door 
de weerklinkende gang, — de glazen deur 
rammelde, — en Johannes stond buiten, 
onder de donkere, laag drijvende wolken.
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 Hij huilde niet meer en staarde stil voor 
zich uit, terwijl hij langzaam voortliep. De 
droevige rimpels boven zijn ogen waren 
dieper, en gingen niet meer weg.
 Het roodborstje zat in een lindenhaag 
en keek naar hem. Hij stond stil en staarde 
zwijgend terug. Maar er was geen vertrouwen 
meer in de schuwe, glurende oogjes, en toen 
hij een stap naderde, vloog het vlugge diertje 
in een snorrende vlucht weg.
 “Weg! weg! een mens,” tjilpten de mussen, 
die op het tuinpad bij elkaar zaten, en zij 
vlogen naar alle kanten uit elkaar.
 Ook de open bloemen lachten niet, maar 
staarden ernstig en onverschillig, zoals zij bij 
iedere vreemde doen.
 Maar Johannes begreep die tekens niet, 
maar dacht aan de krenking, die de mensen 
hem hadden aangedaan. Het voelde alsof zijn 
innig binnenste door koude, harde handen 
was ontwijd. “Zij zúllen mij geloven,” dacht 
hij; “ik zal mijn sleuteltje halen en het hun 
laten zien.”
 “Johannes! Johannes!” riep een fijn 
stemmetje. Daar zat een vogelnestje in een 
hulstboom, en de grote ogen van Wistik 
keken over de rand. “Waar ga je heen?”
 “Het is allemaal jouw schuld, Wistik,” zei 
Johannes. “Laat mij met rust!”
 “Waarom moet je er ook met de mensen 
over praten, mensen begrijpen je toch niet. 
Waarom vertel je die dingen aan de mensen? 
dat is heel dom.”
 “Zij hebben mij uitgelachen en pijn 
gedaan. Het zijn ellendige wezens! ik haat ze.”
 “Nee Johannes, je houdt van ze.”
 “Nee! nee!”
 “Anders zou het je minder verdriet doen, 
dat zij niet zo zijn als jij; dan zou het je niets 

kunnen schelen, wat zij zeggen. Je moet je 
minder om mensen bekommeren.”
 “Ik wil mijn sleuteltje. Ik wil het hun laten 
zien.”
 “Dat moet je niet doen, ze zouden je toch 
niet geloven. Wat voor nut zou het hebben?”
 “Ik wil mijn sleuteltje, onder de 
rozenstruik. Weet je die te vinden?”
 “Jawel! — bij de vijver, nietwaar? Ja, die 
weet ik.”
 “Breng mij er dan heen, Wistik!”
Wistik klom op Johannes’ schouder en wees 
hem de weg. Zij liepen de hele dag, — het 
woei en van tijd tot tijd vielen er regenbuien, 
Maar tegen de avond werden de wolken 
stil en verlengden zich tot lange gouden en 
grauwe stroken.
 Toen zij bij het duin aankwamen, dat 
Johannes kende, werd het hem week te 
moede en hij fluisterde telkens “Windekind! 
Windekind!”
 Daar was het konijnenhol, — en het 
duin, waartegen hij een keer geslapen had. 
Het grijze rendiermos was week en vochtig 
en kraakte niet onder zijn voet. De rozen 
waren uitgebloeid en de gele Teunisbloemen 
met hun bedwelmende, flauwe geur staken 
bij honderden de kelken omhoog. Hoger 
nog rezen de lange, trotse toortsplanten met 
dikke, vilten bladeren. 
 Zoekend speurde Johannes naar het fijne, 
bruinachtige loof van de duinroos.
 “Waar is die, Wistik, ik zie het niet.”
 “Ik weet er niets van,” zei Wistik. “Jij hebt 
het sleuteltje verborgen, ik niet.”
 Waar de roos gebloeid had, was een veld 
vol gele Teunisbloemen, die wezenloos naar 
boven keken. Johannes vroeg het aan hen 
— en ook aan de toortsplanten; die waren 
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echter veel te trots, want hun lange bloemtros 
stak ver boven hem uit, — en hij vroeg het 
aan de kleine, driekleurige viooltjes op de 
zandgrond.
 Maar niemand wist iets van de duinroos. 
Ze waren allemaal van deze zomer. Zelfs de 
verwaande toortsplant, die zo hoog was.
 “Ach, waar is hij? waar is hij?”
 “Heb jíj mij ook al beet genomen?” zei 
Wistik. “Ik dacht het wel, dat heb je altijd 
met mensen.”
 En hij liet zich van Johannes’ schouder 
glijden en liep weg tussen het helm.
 Wanhopig staarde Johannes rond, — daar 
stond een klein duinrozenstruikje.
 “Waar is de grote roos,” vroeg Johannes, 
“de grote die hier vroeger stond?”
 “Wij spreken niet met mensen,” zei het 
struikje.
 Dat was het laatste, wat hij hoorde, — al 
het levende om hem heen zweeg, alleen de 
helm suisde in de zachte avondwind.
 “Ben ik een mens?” dacht Johannes. “Nee, 
dat kan niet, dat kan niet. Ik wil geen mens 
zijn. Ik haat de mensen.”
 Hij was moe en wazig van geest. Hij ging 
liggen aan de rand van ‘t veldje, op het weke, 
grijze mos, dat een vochtige, sterke geur 
verspreidde.
 “Nu kan ik niet teruggaan, en nu zie 
ik Robinetta ook niet weer. Moet ik niet 
doodgaan, als ik haar niet heb? Moet ik 
blijven leven en een mens zijn, — een 
mens zoals die anderen, die mij uitgelachen 
hebben?”
 Toen zag hij opeens de twee witte vlinders 
weer, die van de kant van de ondergaande zon 
naar hem toe fladderden. Gespannen volgde 
hij hun vlucht. Zouden zij hem de weg 

kunnen wijzen? Zij vlogen over zijn hoofd 
heen, elkaar naderend en weer verlatend, 
om elkaar heen dwarrelend in een grillig 
spel. Langzaam verwijderden ze zich van 
de zon en zweefden eindelijk over de rand 
van de duinen heen naar het bos, waarvan 
alleen de hoogste toppen nog kleurden in 
de avondzon, die rood en fel onder de lange 
sombere wolkenrijen uit oplichtte.
 Johannes volgde hen. Maar toen ze boven 
de eerste bomen waren, zag hij hoe een 
donkere schaduw hen in een onhoorbare 
fladdervlucht achtervolgde en inhaalde. Het 
volgende ogenblik waren zij verdwenen. De 
zwarte schaduw schoot snel op hem toe, 
en angstig bedekte hij het gezicht met de 
handen.
 “Wel, vriendje! wat zit je daar te huilen?” 
klonk een scherpe, spotachtige stem vlak 
naast hem. Johannes had een grote vleermuis 
op zich zien afkomen, Maar toen hij opkeek, 
stond een zwart mannetje op het duin, niet 
veel groter dan hijzelf. Hij had een groot 
hoofd met grote oren, die donker afstaken 
tegen de lichte avondhemel, en een mager 
figuurtje met dunne benen. Van zijn gezicht 
zag Johannes alleen de kleine, schitterende 
ogen.
 “Heb je iets verloren, kereltje? Dan zal ik 
je helpen zoeken,” zei hij. Maar Johannes 
schudde zwijgend het hoofd.
 “Kijk eens! wil je die van mij hebben?” 
begon hij weer en opende zijn hand.
Daarin zag Johannes iets wits, dat van tijd 
tot tijd even bewoog. Het waren de witte 
vlindertjes, die stervend met de gescheurde 
en gebroken vleugeltjes trilden. Johannes 
voelde een huivering, alsof iemand hem tegen 
het achterhoofd blies, en angstig keek hij 
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naar het vreemde wezen op. “Wie ben jij?” 
vroeg hij.
 “Wou je mijn naam weten, ventje? Nou, 
zeg maar Pluizer, gewoon maar Pluizer. 
Ik heb nog wel mooiere namen, maar die 
begrijp je toch niet.” 
 “Ben jij een mens?”
 “Wel nu nog mooier! Nou heb ik 
behoorlijke armen en benen en een hoofd, — 
kijk eens wat een hoofd! — en nu vraagt zo’n 
jongen ook nog of ik een mens ben. Maar, 
Johannes! — Johannes!” En het mannetje 
lachte met een piepend, doordringend geluid.
 “Hoe weet je wie ik ben?” vroeg Johannes.
 “O, dat is voor mij een kleinigheid. Ik 
weet nog heel wat meer. Ik weet ook waar je 
vandaan komt en wat je hier komt doen. Ik 
weet verbazend veel, bijna alles.”
 “Ach, mijnheer Pluizer ...”
 “Pluizer, Pluizer, geen complimenten.”
 “Weet je dan ook ...” Maar Johannes zweeg 
plotseling. “Het is een mens,” dacht hij.
 “Van je sleuteltje, bedoel je? Wel zeker!”
 “Maar ik dacht niet, dat mensen daar iets 
van konden weten.”
 “Domme jongen! En Wistik heeft het al 
aan zovelen verklapt.”
 “Ken je Wistik dan ook?”
 “O ja! een van mijn beste vrienden, — en 
ik heb veel vrienden. Maar ik wist dat ook 
zonder Wistik. Ik weet veel meer dan Wistik. 
Wistik is een goed ventje, — maar dom, 
buitengewoon dom. Ik niet! lang niet!” — En 
Pluizer klopte zelfvoldaan met zijn magere 
handje op zijn grote hoofd.
 “Weet je, Johannes,” ging hij verder, “wat 
een groot gebrek van Wistik is? Maar je moet 
het hem nooit zeggen, want dan wordt hij erg 
boos.” 

 “Nou, wat dan?” vroeg Johannes.
 “Hij bestaat niet. Dat is een groot gebrek, 
maar hij wil het niet weten. En hij zegt van 
mij, dat ik niet besta, — maar dat liegt hij. 
Of ik besta! Drommels goed!”
 En Pluizer stak de vlindertjes in zijn zak en 
ging plotseling voor Johannes op zijn hoofd 
staan. Toen grijnsde hij erg lelijk en stak 
een lange tong uit. Johannes, die zich toch 
al niet op zijn gemak voelde alleen met dit 
wonderlijke wezen, bij de vallende avond in 
het eenzame duin, rilde nu van angst.
 “Dit is een alleraardigste manier om de 
wereld te bekijken,” zei Pluizer, nog steeds 
op zijn hoofd staand. “Als je wil, zal ik het je 
ook leren. Je ziet alles veel scherper en veel 
natuurlijker.”
 En hij spartelde met de spillebeentjes in 
de lucht en draaide zich op de handen om. 
Toen de rode avondgloed op het omgekeerde 
gezicht viel, vond Johannes het afschuwelijk, 
— de kleine oogjes knipperden in het licht 
en lieten het wit zien, aan de kant waar je het 
niet gewend bent.
 “Zie je, zo lijken de wolken de vloer, 
en de aarde het deksel van de wereld. 
Dat kun je evengoed volhouden als het 
tegenovergestelde. Boven of onder is er toch 
niet. Een mooie wandelplaats zou het op die 
wolken zijn.”
Johannes keek naar de lange wolken. Hij 
vond dat zij op een omgeploegd land leken 
met rode voren, alsof er bloed uit opwelde. 
Boven de zee straalde de poort van de 
wolkengrot.
 “Kun je daarheen gaan en daarin komen?” 
vroeg hij.
 “Gekheid!” zei Pluizer en stond eensklaps 
weer op zijn benen, tot grote opluchting van 
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Johannes. “Gekheid! Als je daar bent, is het 
precies als hier, — en dan lijkt dat moois 
alleen een eindje verder weg. In die mooie 
wolken dáár is het mistig, grijs en koud.”
 “Ik geloof je niet,” zei Johannes; “nu zie ik 
pas goed dat je een mens bent.”
 “Och kom! geloof je mij niet, beste jongen, 
omdat ik een mens ben? en wat ben je zelf 
dan wel voor iets bijzonders?”
 “O Pluizer, ben ik ook een mens?”
 “Wat dacht je! een elf? Elfen worden niet 
verliefd.” En Pluizer ging vlak voor Johannes 
zitten, de benen onder zich gekruist en 
grijnsde hem strak aan. Johannes voelde zich 
onbeschrijfelijk beklemd en verlegen onder 
die blik en had zich wel willen wegstoppen of 
onzichtbaar maken. Maar hij kon zijn ogen 
niet meer afwenden.
 “Alleen mensen worden verliefd, Johannes, 
hoor je dat! — en dat is maar goed ook, 
anders waren ze er al lang niet meer. En jij 
bent verliefd als de beste, al ben je nog zo 
klein. Aan wie denk je op ‘t ogenblik?” 
 “Aan Robinetta!” fluisterde Johannes 
nauwelijks hoorbaar.
 “Naar wie verlang je het meest?”
 “Robinetta!”
 “Zonder wie denk je niet te kunnen 
leven?”
Johannes’ lippen bewogen geluidloos: 
“Robinetta!”
 “Nou dan, ventje,” grinnikte Pluizer, 
“wat verbeeld je je dan, een elf te zijn? Elfen 
worden niet verliefd op mensenkinderen.”
 “Maar het was Windekind ...” stamelde 
Johannes in zijn verlegenheid. Toen keek 
Pluizer ontzettend vals en greep Johannes met 
zijn knokige handjes bij de oren.
 “Wat is dat voor onzin! — Wou je mij 

met die snuiter bang maken? Die is nog veel 
dommer dan Wistik, — veel dommer. Hij 
begrijpt er niets van. En wat erger is, hij 
bestaat helemaal niet en heeft nooit bestaan. 
Ik besta alleen, begrijp je? En als je mij niet 
gelooft, zal ik je laten voelen, dat ik er ben.”
 En hij schudde de arme Johannes hard bij 
de oren. Deze riep: “Maar ik heb hem toch 
zo lang gekend, en ik ben zo ver met hem 
weggetrokken.”
 “Gedroomd heb je, zeg ik. Waar is je 
sleuteltje dan, hè? — Maar nu droom je niet, 
voel je wel?”
 “Au!” riep Johannes, want Pluizer kneep.
 Het was al donker, en de vleermuizen 
vlogen nu dicht langs hun hoofden en 
piepten schril. De lucht was zwart en zwaar, 
— geen blad bewoog in het bos.
 “Mag ik naar huis gaan?” smeekte 
Johannes.”Naar mijn vader?”
 “Je vader? — wat wil je daar doen?” zei 
Pluizer. “Die man zal je wel vriendelijk 
ontvangen, nadat je zo lang bent 
weggebleven.”
 “Ik verlang naar huis,” zei Johannes, en 
hij dacht aan de huiskamer met het heldere 
lamplicht, waar hij zo vaak bij zijn vader zat, 
luisterend naar het krassen van zijn pen. Daar 
was het vredig en gezellig.
 “Ja, dan had je maar niet weg moeten gaan 
en weg moeten blijven, terwille van die rare 
snuiter, die niet bestaat. Nu is het te laat. En 
het komt er ook niet op aan, ik zal wel voor 
je zorgen. Of ik het doe of je vader, dat is 
eigenlijk precies hetzelfde. Zo’n vader, — dat 
is toch maar fantasie. Heb je hem soms zelf 
uitgezocht? Denk je dat er geen anderen zijn 
die even goed en even knap zijn? Ik ben even 
goed en veel knapper, — veel knapper.”
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 Johannes had geen moed om te 
antwoorden, — hij sloot de ogen en knikte 
flauw.
 “En bij die Robinetta moet je het ook 
niet zoeken,” ging het mannetje voort. Hij 
legde de handen op Johannes’ schouders en 
praatte vlak bij zijn oor. “Dat kind hield je 
evengoed voor de gek als die anderen. Heb je 
niet gezien dat ze in de hoek bleef zitten, en 
geen woord zei, toen je werd uitgelachen? Ze 
is niets beter dan al die anderen. Ze vond je 
een aardig jongetje en heeft met je gespeeld, 
— zoals ze met een meikever zou spelen. 
Het kon haar niets schelen of je wegging. En 
van dat boekje wist ze niets. Maar ik wel, — 
ik weet waar het is, en ik zal het je helpen 
zoeken. Ik weet bijna alles.”
 En Johannes begon hem te geloven.
 “Ga je met mij mee? — Wil je met mij 
zoeken?”
 “Ik ben zo moe,” zei Johannes, “laat mij 
ergens slapen.”
 “Ik hou anders niet van slapen,” zei Pluizer, 
“daar ben ik te levendig voor, — een mens 
moet altijd kijken en denken. Maar ik zal je 
een poosje met rust laten. — Tot morgen.”
 Toen zette hij het vriendelijkste gezicht, 
dat hij zetten kon, Johannes keek strak in de 
glinsterende oogjes, — tot hij niets anders 
zag. Zijn hoofd werd zwaar, hij leunde tegen 
de bemoste duinhelling. De oogjes schenen 
verder en verder op te lichten, totdat zij 
sterren waren aan de zwarte hemel; het 
was alsof hij het geluid van verre stemmen 
hoorde, — alsof de aarde zich onder hem 
verwijderde, — toen hield zijn denken op.
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X
 Nog voor hij goed wakker was, had hij een vaag besef, dat er iets 
bijzonders met hem was gebeurd, terwijl hij sliep. Maar hij wilde 
het niet weten en om zich heen zien. Hij 
wilde weer terug in de droom, die als een 
trage nevel langzaam wegtrok, — daarin was 
Robinetta weer naar hem toegekomen en had 
hem over het haar gestreken, zoals vroeger, 
— daarin had hij zijn vader weer gezien en 
Presto, in de tuin met de vijver.
 “Au!” dat deed pijn. Wie deed dat? — 
Johannes opende de ogen en zag in de 
grauwe morgen-schemering een klein mens 
vlak bij zich, — die hem aan de haren trok. 
Hij lag in een bed en het licht was zwak en 
onregelmatig, als in een kamer.
 Maar het gezicht, dat zich over hem heen 
boog, bracht hem opeens weer alle ellende 
en somberheid van gisteren te binnen. Het 
was Pluizers gezicht, minder spookachtig 
en meer menselijk, — maar even lelijk en 
angstwekkend als de vorige avond.
 “Och nee! — laat mij dromen,” zei hij.
 Maar Pluizer schudde hem door elkaar: 
“ben je mal, luiaard, dromen is dwaasheid, 
daarmee kom je niet verder. Een mens moet 
werken en denken en zoeken. Daar ben je een 
mens voor.”
 — “Ik wil geen mens zijn. Ik wil dromen.” 
—
 — “Dat helpt niet. Je moet. Je bent nu 
onder mijn hoede en met mij samen zul je 
werken en zoeken. Alleen met mij kan je 
vinden wat je wil. En ik zal je niet verlaten 
totdat wij het gevonden hebben.” —
 Johannes voelde een vage ontzetting. Maar 
het was alsof een overmacht hem neerdrukte 
en bedwong. Willoos onderwierp hij zich.

 Weg waren duinen, bomen en bloemen. 
Hij was in een klein, schemerig verlicht 
kamertje, — daarbuiten zag hij, zover hij 
zien kon, huizen en weer huizen, somber en 
grauw, in lange, eentonige rijen.
 Rook steeg overal op in dikke kronkels en 
sloeg als een bruinachtige nevel in de straten 
neer. En op die straten liepen de mensen als 
grote, zwarte mieren haastig door elkaar. Een 
verward gerucht steeg dof en aanhoudend uit 
hun massa op.
 — “Kijk, Johannes,” zei Pluizer, “is dat 
nu niet aardig? Dat zijn nu allemaal mensen 
en al die huizen zover je zien kunt, — nog 
verder dan die blauwe toren daar, — zijn ook 
vol mensen, van boven tot beneden vol. Is dat 
niet merkwaardig? Dit is nog eens wat anders 
dan een mierenhoop.” —
 Johannes luisterde met een angstige 
nieuwsgierigheid, alsof hem een groot, 
verschrikkelijk ondier getoond werd. Het was 
voor hem alsof hij op de rug van het monster 
stond, het zwarte bloed door dikke aderen 
zag stromen en de donkere adem uit honderd 
neusgaten zag opstijgen. En hij werd bang 
voor het onheilspellend grommen van de 
ontzaglijke stem. —
 — “Kijk hoe hard al die mensen lopen, 
Johannes,” ging Pluizer voort. “Je kunt zien 
dat zij haast hebben en iets zoeken, nietwaar? 
Maar het is grappig, dat niemand precies 
weet wat hij zoekt. Als ze nou een poosje 
gezocht hebben, dan komen ze iemand tegen, 
— die heet Hein ...”
 — “Wie is dat?” vroeg Johannes.
 — “O! een goede kennis van me, ik zal je 
wel eens aan hem voorstellen. Nou, die Hein 
zegt dan: “Zoek je mij?” Daarop zeggen de 
meesten gewoonlijk: “O nee! ... jou bedoel 
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ik niet!” maar dan antwoordt Hein weer: 
“Er is toch niets anders te vinden dan mij.” 
Dan moeten ze zich wel met Hein tevreden 
stellen.”
 Johannes begreep, dat hij over de dood 
sprak.
 — “En gaat dat altijd, altijd zo?”
 “Jazeker, altijd. Er komen echter iedere 
dag weer een massa nieuwe en die beginnen 
dagelijks te zoeken, zonder te weten 
waarnaar, en zoeken en zoeken totdat ze 
eindelijk Hein vinden, — zo gaat het al een 
aardig poosje lang en zo zal het ook nog wel 
een poosje blijven aanhouden.” —
 — “Zal ik ook niets anders vinden, Pluizer, 
niets anders dan ...”
 — “Ja, Hein vind je zeker ooit, maar dat 
doet er niet toe, zoeken maar! altijd blijven 
zoeken!”
 — “Maar het boekje dan, Pluizer, jij zou 
mij het boekje laten vinden.”
 — “Nou! wie weet! ik heb het niet 
tegengesproken. Wij moeten zoeken, zoeken. 
Wij weten tenminste waarnaar wij zoeken. 
Dat heeft Wistik ons geleerd. En er zijn 
er, die hun hele leven zoeken om te weten 
waarnaar zij eigenlijk zoeken. Dat zijn de 
wijsgeren, Johannes. Maar als Hein komt, is 
het met hun gezoek óók uit.”
 — “Dat is vreselijk, Pluizer.”
 — “O nee, volstrekt niet. Hein is een heel 
goedige man. Maar hij wordt miskend.” 
 Iemand stommelde buiten de kamerdeur 
op de trap. Klos! Klos! klonk het op de 
houten treden.
 Klos! Klos! dichter en dichterbij. Toen tikte 
iemand tegen de deur en het was alsof ijzer 
op hout tikte.
 Er kwam een grote man binnen. Hij had 

diepliggende ogen en lange, magere handen. 
Een koude tocht woei in het kamertje.
 “Wel wel,” zei Pluizer, “ben je daar, ga 
zitten! Wij hadden het net over jou. Hoe gaat 
het met je?”
 — “Druk, druk!” — zei de lange man en 
wiste zich het koude zweet van het benige 
bleke voorhoofd.
 Roerloos en schuw staarde Johannes in de 
diepliggende ogen, die strak op hem gericht 
waren. Zij waren heel ernstig en donker, 
Maar niet wreed, niet vijandig. Na enige 
ogenblikken ademde hij weer vrijer en klopte 
zijn hart minder hevig.
 — “Dit is Johannes,” zei Pluizer, “hij heeft 
van een zeker boekje gehoord, waarin staat, 
waarom alles is zoals het is, en dat zullen wij 
nu samen gaan zoeken, nietwaar?” — Toen 
lachte Pluizer veel-betekenend.
 — “Zo! zo! — nou dat is goed!” — zei de 
Dood vriendelijk, en knikte Johannes toe. 
 — “Hij is bang het niet te vinden, — maar 
ik zei hem dat hij maar eerst vlijtig moet 
zoeken.” —
 — “Zeker!” — zei de Dood, “vlijtig zoeken 
is het beste.”
 — “Hij dacht, dat jij zo verschrikkelijk 
bent. — Nu zie je toch Johannes, dat je je 
vergist hebt, nietwaar?”
 “Ach ja!” — zei de Dood welwillend, “ze 
spreken veel kwaad over mij. Ik heb geen 
innemend uiterlijk, — maar ik meen het toch 
goed.”
 Hij glimlachte flauw, als iemand die met 
ernstiger dingen vervuld is dan waarover 
hij spreekt. Toen wendde zijn donkere blik 
zich van Johannes af naar buiten en dwaalde 
peinzend over de grote stad.
 Lang durfde Johannes niet te praten, 
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eindelijk zei hij zacht:
 — “Ga jij mij meenemen?”
 — “Wat denk je, mijn jongen?” zei de 
Dood, opkijkend uit zijn mijmering: “Nee! 
nu nog niet. Jij moet opgroeien en een goed 
mens worden.” —
 — “Ik wil geen mens worden als de 
anderen.” —
 — “Kom! kom!” zei de Dood, “daar is 
niets aan te doen.”
 Je kon horen, dat dit een dagelijkse 
uitdrukking van hem was. Hij ging verder.
 — “Mijn vriend Pluizer kan je leren, hoe 
je een goed mens wordt. Je kunt het op 
verschillende manieren, maar Pluizer leert 
het ook uitstekend. Het is iets heel moois en 
begeerlijks een goed mens te zijn. Daar moet 
je niet op neerkijken, ventje!”
 “Zoeken, denken, kijken!” zei Pluizer.
 “Zeker, zeker!” — zei de Dood; — en 
toen tot Pluizer: “Waar ga je hem naar 
toebrengen?”
 — “Naar dokter Cijfer, mijn oud-leerling.”
 — “A ja! dat is een goede leerling. Dat is 
een zeer fraai voorbeeld van een mens. Bijna 
volmaakt in zijn soort.” —
 — “Zal ik Robinetta terugzien?” — vroeg 
Johannes bevend.
 — “Wie bedoelt het ventje?” — vroeg de 
Dood. 
 “O! hij is al verliefd geweest en verbeeldde 
zich toch een elf te zijn, hi! hi! hi!” — lachte 
Pluizer geniepig!
 — “Nee! beste jongen, dat gaat niet,” — 
zei de Dood, — “die dingen zul je bij dokter 
Cijfer wel afleren. Wie zoekt wat jij zoekt, 
moet al het andere verliezen. Alles of niets.” —
 — “Ik zal een mens uit één stuk van hem 
maken, — ik zal hem eens laten zien wat 

verliefdheid eigenlijk is, dan zal hij er zich 
wel doorheen pluizen.”
 En Pluizer lachte vrolijk, — de Dood 
richtte weer zijn zwarte ogen op de arme 
Johannes, die met moeite het snikken 
bedwong. Want hij schaamde zich voor de 
Dood.
 Die rees plotseling overeind. — “Ik moet 
weg,” zei hij, — “ik verpraat mijn tijd. Er is 
hier veel te doen. Goede dag, Johannes! — 
wij zullen elkaar nog wel terugzien. Jij moet 
niet bang voor mij zijn.” —
 — “Ik ben niet bang voor jou, — ik zou 
willen dat je mij meeneemt. Toe! neem mij 
toch mee!” —
Maar de Dood wees hem zacht terug, hij was 
dergelijke vragen gewend.
 — “Nee! Johannes, — ga nu aan je werk, 
zoek en zie! Vraag mij niets meer. Ik vraag 
maar één keer en dan is het tijd genoeg.” —
 Toen hij verdwenen was gedroeg Pluizer 
zich weer heel overdreven. Hij sprong over 
stoelen, buitelde over de grond, kroop op 
de kast en de schoorsteenmantel en voerde 
halsbrekende kunsten uit in de open vensters. 
 — “Dat was nou Hein! mijn goede vriend 
Hein!” — riep hij, “vond je hem niet aardig? 
— Een beetje lelijk en knorrig van uiterlijk. 
Maar hij kan ook heel vrolijk zijn, als hij 
plezier heeft in zijn werk. Maar vaak verveelt 
het hem. ‘t Is ook wel wat eentonig.”
 — “Wie zegt hem, Pluizer, waar hij naar 
toe moet gaan?”
 Pluizer gluurde Johannes vals en 
onderzoekend aan.
 — “Waarom vraag je dat? — Hij gaat zijn 
eigen gang, — hij neemt wie hij krijgen 
kan.” —
 Later heeft Johannes gezien dat het anders 
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was. Maar nu wist hij niet beter of Pluizer 
sprak in alles de waarheid.
 Zij gingen de straat op en bewogen 
zich door de krioelende menigte. De 
zwarte mensen liepen door elkaar, lachten, 
praatten, zo vrolijk dat Johannes zich moest 
verwonderen. Hij zag hoe Pluizer velen 
toeknikte, maar niemand beantwoordde de 
groet, allemaal keken vóór zich alsof ze niets 
gezien hadden.
 — “Ze lopen nu te lachen,” zei Pluizer, 
“alsof zij mij geen van allen kennen. Maar 
dat lijkt maar zo. Als ik alleen met hen ben, 
kunnen ze mij niet negeren en dan zijn ze 
ook niet zo vrolijk. “ — En onder het lopen 
was Johannes zich bewust dat er iemand 
achter hem liep. Als hij omkeek zag hij de 
lange, bleke man, die met grote, onhoorbare 
schreden tussen de mensen door schreed. Hij 
knikte Johannes toe.
 “Zien de mensen hem ook?” vroeg 
Johannes aan Pluizer.
 “Ja zeker! allemaal, maar zij willen hem 
ook niet kennen. Nou, ik gun hun die  
trots!” —
 De drukte en het geraas brachten Johannes 
in een soort verdoving, die hem zijn verdriet 
deed vergeten. De smalle straten en de hoge 
huizen, die het hemelblauw in rechte stroken 
verdeelden, de mensen die langs hem af en 
aan liepen, het slepen van de voetstappen 
en het ratelen van de wagens verstoorden de 
oude visioenen en de droom van die nacht, 
als een storm de beelden op een waterspiegel. 
Het leek hem alsof er niets anders bestond 
dan muren, ramen en mensen, — alsof hij 
mee moest doen, meehollen in het rusteloze, 
ademloze gewoel.
 Toen kwamen zij in een stille buurt, waar 

een groot huis stond met grauwe, sierloze 
ramen. Het zag er streng en onvriendelijk uit. 
Daarbinnen was het stil en rook Johannes 
een mengeling van vreemde, scherpe 
geuren, — met een dompige kelderlucht als 
grondtoon. In een kamer, vol wonderlijke 
werktuigen, zat een eenzame man. Hij was 
omringd door boeken, glazen en koperen 
voorwerpen, allemaal vreemd voor Johannes. 
Er viel een enkele zonnestraal over zijn hoofd 
heen de kamer in en fonkelde op flessen 
met fraai gekleurde stoffen. De man tuurde 
ingespannen door een koperen buis en keek 
niet op.
 Toen Johannes naderbij kwam hoorde hij 
hem mompelen: — “Wistik! Wistik!” —
 Naast de man, op een lang, zwart bankje, 
lag iets wits en wolligs, — dat Johannes niet 
goed kon onderscheiden.
 — “Goede morgen, dokter!” — zei Pluizer, 
— maar de dokter keek nog niet op.
 Toen schrok Johannes, want het witte 
voorwerp waar hij ingespannen naar keek, 
kwam opeens in een krampachtig rukkende 
beweging. Wat hij gezien had, was het witte 
buikdons van een konijntje. Het kopje met 
de beweeglijke neus lag achterover in ijzer 
geklemd, en de vier pootjes waren strak naast 
het lichaam vastgebonden. Kort duurde de 
wanhopige poging om zich te bevrijden, toen 
lag het beestje weer stil en alleen de snelle 
beweging van de bloedige keel toonde dat het 
nog leefde.
 En Johannes zag het ronde, goedige oog 
dat zo wijd staarde in machteloze angst en 
het was alsof hij het herkende. Ach! was dat 
niet het zachte lijfje, waartegen hij gerust 
had in die eerste, zalige elfennacht? Oude 
herinneringen drongen met geweld in hem 

57



naar boven. Hij vloog op het diertje toe:
 — “Wacht! wacht! arm konijntje, ik zal 
je helpen.” — En haastig trachtte hij de 
koordjes los te knopen, die de tere pootjes 
striemden.
 Maar zijn beide handen werden tegelijk 
vastgegrepen en een scherpe lach klonk bij 
zijn oor.
 — “Wat betekent dat, Johannes? — Ben je 
nog zó kinderachtig? Wat moet de dokter wel 
van je denken?” —
 — “Wat wil die jongen? wat doet hij hier?” 
— vroeg de dokter verbaasd.
 — “Hij wilde een mens worden, daarom 
kwam ik met hem bij u. Maar hij is nog wat 
klein en kinderachtig. Dit is niet de manier 
om te vinden wat je zoekt, Johannes!”
 — “Nee! dit is de manier niet,” — zei de 
dokter. —
 — “Dokter, maak dat konijntje los!” —
 Maar Pluizer kneep zijn beide handen vast, 
zodat hij ineenkromp. 
 “Wat hebben wij afgesproken, mannetje?” 
siste hij hem in ‘t oor. “Zoeken zouden wij, 
niet waar? Wij zijn hier niet in de duinen, 
bij Windekind en bij de stomme dieren. Wij 
zouden mensen zijn, — mensen! versta je. 
Als je een kind wil blijven, — als je niet sterk 
genoeg bent om mij te helpen, — laat ik je 
gaan, zoek dan maar alleen!”
 Johannes zweeg en geloofde hem. Hij 
wilde sterk zijn. Hij sloot de ogen, om het 
konijntje niet te zien.
 — “Beste jongen!” — zei de dokter, “je 
lijkt nog wat teergevoelig te zijn om te 
beginnen. Het is waar, — de eerste keer is 
zoiets akelig om te zien. Ik zie het zelf ook 
niet graag — en vermijd het zoveel mogelijk. 
Maar het is noodzakelijk. En je moet 

begrijpen: wij zijn mensen en geen dieren, 
— en het heil van de mensheid en van de 
wetenschap gaat boven dat van een paar 
konijnen.” —
 — “Hoor je!” zei Pluizer, “de wetenschap 
en de mensheid!”
 — “De man van de wetenschap,” ging de 
dokter voort, “staat hoger dan alle andere 
mensen. Maar hij moet dan ook de kleine 
gevoeligheden, die de gewone mensen 
kennen, laten varen voor dat éne grote: — de 
wetenschap. Wil je zo’n mens worden? was 
dat je roeping, mijn jongen?”
 Johannes twijfelde, — hij wist nog niet 
goed wat een roeping was, net zomin als de 
meikever.
 — “Ik wilde het boekje vinden,” zei hij, 
“waar Wistik het over had.” —
 De dokter keek verbaasd en vroeg: — 
“Wistik?” —
 Maar Pluizer zei snel: — “Hij wil dat, 
dokter, ik weet het wel. Hij wil de hoogste 
wijsheid zoeken, hij wil het wezen van de 
dingen begrijpen.”
 Johannes knikte, — “Ja!” — Zover hij 
begreep, was dat zijn bedoeling.
 — “Nou, dan moet je sterk zijn, Johannes, 
en niet klein en teergevoelig. Dan zal ik je 
helpen. Maar bedenk: alles of niets.” —
 En Johannes hielp met sidderende handen 
de losgemaakte koorden weer vaster om de 
pootjes van het konijntje strikken.
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XI
 “Wij zullen toch eens kijken,” zei Pluizer, “of ik 
je niet evenveel moois kan laten zien als 
Windekind.” En toen zij de dokter vaarwel 
hadden gezegd en beloofd hadden gauw 
weer terug te komen, leidde hij Johannes 
rond in alle hoeken van de grote stad, — hij 
liet hem zien, hoe het grote monster leefde, 
— hoe het ademde en zich voedde, — hoe 
het in zichzelf verteerde en uit zichzelf weer 
opgroeide.
 Maar hij had een voorliefde voor de 
sombere achterbuurten, waar de mensen 
dicht opeengepakt zaten, waar alles grauw en 
groezelig en de lucht zwaar en bedompt was.
 Hij ging met hem een van de grote 
gebouwen binnen, waaruit de rook opsteeg, 
die Johannes de eerste dag gezien had. Er 
heerste een oorverdovend geraas, — overal 
rammelde, ratelde, stampte en dreunde het, 
— grote wielen wentelden en lange riemen 
schoven slingerend voort; zwart zagen muren 
en bodem, de vensters waren gebroken 
of bestoven. Hoog rezen de geweldige 
schoorstenen boven het zwarte gebouw 
uit en zonden dikke, kronkelende rook-
zuilen omhoog. In dat gewoel van raderen 
en werktuigen zag Johannes tal van mensen 
met een bleek gezicht, met zwarte handen en 
kleren, zwijgend en rusteloos werken.
 — “Wie zijn dat?” vroeg hij. —
 — “Raderen, ook raderen,” lachte Pluizer, 
“of mensen, zo je wil. Wat ze daar doen, doen 
ze dag in, dag uit. Je kunt op die manier ook 
mens zijn, — in hun soort altijd.” —
 En zij kwamen in vuile straatjes, waar het 
strookje hemelblauw zo smal leek als een 
vinger en ook nog verduisterd werd door 

uitgehangen kleren. Daar krioelde het van de 
mensen; ze verdrongen elkaar, schreeuwden, 
lachten en zongen ook soms. In de huizen 
waren de kamertjes zo klein, zo donker en 
bedompt, dat Johannes nauwelijks durfde 
te ademen. Hij zag haveloze kinderen over 
de kale vloer kruipen en jonge meisjes met 
verwilderd haar, die liedjes neurieden voor 
magere, bleke zuigelingen.
Hij hoorde twisten en schelden, — en alle 
gezichten om hem zagen er moe uit, of dom 
en onverschillig.
 Het greep Johannes aan met een vreselijke 
smart. Het had niets gemeen met zijn 
vroegere verdriet, — daarvoor schaamde hij 
zich.
 — “Pluizer,” vroeg hij, “hebben die 
mensen altijd hier geleefd, zo akelig en 
ellendig? Ook toen ik ...”
 Hij durfde niet verder te gaan.
 — “Natuurlijk, — en dat is maar gelukkig 
ook. Zij leven volstrekt niet akelig en 
ellendig, zij zijn hier gewend en weten niet 
beter. Het is dom, onverschillig vee. Kijk die 
twee vrouwen daar, voor hun deur zitten! Zij 
kijken net zo tevreden de vuile straat in, als 
jij vroeger naar je duinen! Om die mensen 
hoef je niet te huilen. Dan kan je net zogoed 
om de mollen huilen, die nooit het daglicht 
zien.”
 En Johannes wist niet wat hij moest 
antwoorden en wist ook niet waarom hij toch 
moest huilen. 
 En midden in de luidruchtige 
bedrijvigheid en het woelen zag hij steeds de 
bleke, hol-ogige man voort-schrijden, met 
een geruisloze tred.
 “Toch een goede man, nietwaar?” zei 
Pluizer, “om de mensen hieruit weg te halen. 
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Maar toch zijn ze hier even bang voor hem.”
 Toen de nacht was gedaald, en de 
honderden lichtjes in de wind flikkerden en 
lange, wiegelende beelden in het donkere 
water wierpen, liepen beiden langs de 
stille straten. De oude, hoge huizen leken 
vermoeid tegen elkaar geleund te slapen. De 
meesten hadden hun ogen gesloten. Maar 
hier en daar schemerde nog een venster met 
een matte, gele glans.
 Pluizer vertelde aan Johannes lange 
verhalen over hen die daarachter woonden, 
over de pijnen, die daar werden uitgestaan, 
en over de strijd, die daar tussen ellende en 
levenslust gestreden werd. Hij bespaarde hem 
niets, — het somberste, het laagste en platste 
zocht hij uit, — en grinnikte van genoegen, 
als Johannes bij zijn verschrikkelijke verhalen 
bleek werd en zweeg.
 — “Pluizer,” vroeg Johannes opeens, “weet 
jij iets van het Grote Licht?” —
 Hij dacht, dat die vraag hem redden zou 
uit de duisternis, die dichter en drukkender 
om hem samendrong.
 — “Praatjes! Praatjes van Windekind!” zei 
Pluizer. “Hersenschimmen en dromerijen! 
Er zijn alleen mensen, — en ikzelf. Dacht je, 
dat een God of iets van dien aard er plezier 
in zou hebben, zo’n rommel, als het hier op 
aarde is, te regeren? En zo’n groot licht zou er 
niet zovelen hier in ‘t donker laten.” —
 — “En die sterren, die sterren dan?” 
vroeg Johannes, alsof hij verwachtte, dat die 
zichtbare grootheid het lage voor hem zou 
kunnen verheffen.
 — “Die sterren? — Weet je wel waarover 
je praat, ventje? Het zijn geen lichtjes 
daarboven, zoals de lantaarns, die je hier 
om je heen ziet. Het zijn allemaal werelden, 

elk veel groter dan deze wereld met haar 
duizenden steden, en middenin zweven wij 
als een klein stofje, en er is geen onder of 
boven, en naar alle kanten zijn werelden, 
steeds maar werelden, en dat houdt nooit, 
nooit op.”
 — “Nee! Nee!” riep Johannes angstig, “niet 
zeggen, niet zeggen! Ik zie lichtjes op een 
groot donker veld boven mij.” —
 — “Ja, je kunt niet anders dan lichtjes 
zien. Al staarde je je leven lang omhoog, 
je zou niets anders zien dan lichtjes op een 
donker veld boven je. Maar je kunt, je móet 
weten, dat het werelden zijn, noch boven, 
noch onder, waarin dit kluitje met zijn 
armzalige, wriemelende mensenzootje niets 
is, — en als niets zal verdwijnen. Spreek 
dus niet meer van “de sterren”, alsof het 
er een paar dozijn zouden zijn, het is een 
dwaasheid.” —
 Johannes zweeg. De grootheid, die het lage 
zou verheffen, verpletterde het. —
— “Komaan,” zei Pluizer, “nu zullen we iets 
vrolijks gaan zien.” 
 Bij tussenpozen kwamen de golven van 
een lieflijk slepende muziek hen tegemoet. 
Op een donkere gracht was een groot huis, 
waar het licht fel uit vele, hoge vensters brak. 
Een lange stoet rijtuigen stond er voor. Het 
stampen van de paarden klonk hol door de 
nachtelijke stilte, en hun koppen knikten: 
ja! ja! Glimlichtjes blonken op de zilveren 
knoppen van het tuig en op het vernis van de 
wagens.
 Binnen was het een-en-al licht. Half 
verblind staarde Johannes in de schittering 
van honderden vlammen, van bonte kleuren, 
van spiegels en bloemen. Lichte gestalten 
streken langs de vensters, naar elkaar toe 
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buigend, met lach en handgebaar. Tot 
ver achter in de zalen bewogen zich de 
rijkgetooide mensen met een langzame tred 
of met een snelle, wiegelende draaiing. Een 
verward gerucht van gelach en blije stemmen, 
slepende stappen en ruisende gewaden drong 
tot op straat door, meegedragen op de golven 
van de zachte, bedwelmende muziek, die 
Johannes al van verre gehoord had. Op straat, 
dicht bij de ramen, stonden een paar donkere 
gestalten, waarvan alleen de gezichten vreemd 
en ongelijk werden verlicht door de glans, 
waar zij gretig naar staarden.
 — “Dat is mooi, dat is heerlijk!” riep 
Johannes; hij genoot bij het zien van zoveel 
kleur en licht en bloemen. “Wat gebeurt 
daar? Mogen wij daar naar binnen?” —
— “Zo, vindt je dit nu toch mooi? — Of 
kies je soms liever voor een konijnenhol? 
— Kijk die mensen eens lachen en buigen 
en schitteren; kijk eens hoe deftig en glad 
die mannen, hoe bont en opgeschikt die 
vrouwen! En wat een aandacht bij het 
dansen, alsof het de gewichtigste zaak ter 
wereld was. — “Johannes dacht terug aan 
het bal in het konijnenhol en hij zag veel, dat 
hem eraan herinnerde. Maar alles was hier 
groter en schitterender. De jonge vrouwen 
met hun rijke opschik leken hem zo mooi als 
elfen, als zij de lange, blanke armen ophieven 
en het hoofd half opzij bogen in de dans. De 
bedienden gingen waardig rond en boden 
heerlijke dranken aan, met een eerbiedige 
buiging.
 — “Wat prachtig! wat prachtig!” riep 
Johannes.
 — “Erg mooi, vindt je niet?” zei Pluizer. 
“Maar nu moet je ook eens wat verder kijken 
dan je neus lang is. Je ziet nu niets anders 

dan lieve, lachende gezichten nietwaar? Nou, 
het grootste deel van al die lachjes is leugen 
en gekunsteldheid. Die vriendelijke, oude 
dames aan de kant zitten daar als hengelaars 
om een vijver; die jonge vrouwen zijn het aas, 
de heren zijn de vissen. En hoe lief ze ook 
met elkaar keuvelen, ze misgunnen elkaar 
nijdig elke vangst. Als een van die jonge 
vrouwen plezier heeft, dan is het omdat 
ze mooier is aangekleed of meer heren om 
zich heen lokt dan de andere, en het plezier 
van de heren ontstaat vooral door die blote 
halzen en armen. Achter al die lachende 
ogen en vriendelijke lippen schuilt iets heel 
anders. Zelfs die eerbiedige knechts denken 
allesbehalve eerbiedig. Als het opeens uit zou 
komen wat ze allemaal echt dachten, dan zou 
het feest gauw afgelopen zijn!” —
 En toen Pluizer hem alles aanwees, zag 
Johannes duidelijk de gemaaktheid in 
gezichten en gebaren en de ijdelheid, afgunst 
en verveling, die door het lachende masker 
heen gluurden of er plotseling uitkwamen als 
het even werd afgelegd.
 — “Nou,” zei Pluizer, “ze moeten ze maar 
laten begaan. Die mensen moeten zich toch 
amuseren. En anders kunnen zij het niet.” —
 Johannes voelde dat er iemand achter hem 
stond. Hij keek om. Het was de welbekende, 
lange gestalte. Het bleke gezicht werd 
grillig door de felle glans verlicht, zodat de 
ogen grote, donkere plekken vormden. Hij 
prevelde zachtjes in zichzelf en wees met de 
vinger in de lichte zaal.
 — “Kijk,” zei Pluizer, “hij is weer aan ‘t 
uitzoeken.”
Johannes zag waar de vinger heen wees. En 
hij zag hoe de oude dame onder het gesprek 
even de ogen sloot en de hand aan het hoofd 
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bracht, en hoe het mooie, jonge meisje haar 
drentelen even staakte en met een lichte 
rilling vóór zich uitstaarde.
 — “Wanneer?” — vroeg Pluizer aan de 
Dood.
 — “Dat is mijn zaak,” — zei deze.
 — “Ik wilde eigenlijk Johannes ditzelfde 
gezelschap nog een keer laten zien,” — zei 
Pluizer en knipoogde grijnzend. “Kan dat?”
 — “Vanavond?” — vroeg de Dood.
 — “Waarom niet?” zei Pluizer. “Er is uur 
noch tijd. Wat nu is, is altijd geweest, en wat 
worden zal, is er 
al.” —
 — “Ik kan niet mee,” zei de Dood, “ik heb 
teveel werk. Maar noem de naam van wat wij 
allebei kennen, en jullie zullen ook zonder 
mij de weg vinden.” —
 Zij liepen toen een eind door de eenzame 
straten, waar de gasvlammen flikkerden in de 
nachtwind en het donkere koude water tegen 
de grachtwallen kabbelde. De sentimentele 
muziek klonk flauwer en flauwer en doofde 
eindelijk uit in de grote rust, die over de stad 
lag.
 Toen klonk opeens van boven, met een 
volle galmende metaalklank, een luid en 
feestelijk lied. —
 Plotseling viel het neer uit de hoge toren, 
op de slapende stad, — in de droeve duistere 
ziel van de kleine Johannes. Verwonderd 
keek hij op. De klokkenzang hield aan, 
met een heldere, kalme klank, die zich 
jubelend verhief en krachtig de doodse stilte 
uiteenscheurde. Vreemd leken hem die blije 
tonen, die feestzang temidden van stille slaap 
en donkere rouw.
 — “Dat is de klok,” zei Pluizer, “die is 
altijd even vrolijk, jaar in, jaar uit. Elk uur 

zingt zij ditzelfde lied met gelijke kracht en 
opgewektheid. En ‘s nachts klinkt het blijer 
dan overdag, — alsof de klok juicht dat zij 
niet hoeft te slapen, dat zij altijd door even 
gelukkig kan zingen, terwijl duizenden 
beneden haar huilen en lijden. Maar het 
vrolijkst klinkt het wanneer er iemand 
gestorven is.”
 Nog een keerverhief de jubelende galm 
zich.
 “Eens, Johannes,” ging Pluizer voort, “zal 
achter zo’n venster in een stille kamer een 
flauw lichtje branden. Een droevig lichtje, 
dat peinzend trilt en de schaduwen op de 
wand doet dansen. Er zal geen ander gerucht 
in de kamer zijn, dan nu en dan een zacht, 
onderdrukt snikken. Er zal een bed staan met 
witte gordijnen, met lange schaduwen in de 
plooien. En in dat bed zal iets liggen, — wit 
en stil. Dat zal de kleine Johannes geweest 
zijn. — O, dan zal opeens datzelfde lied luid 
en lustig in die kamer inbreken en ‘t eerste 
uur bezingen na zijn dood.” —
 Twaalf zware slagen dreunden door de 
lucht met lange tussenpozen. Bij de laatste 
kreeg Johannes opeens een gevoel alsof hij 
droomde, — hij liep niet meer maar zweefde 
een eind boven de straat, aan Pluizers 
hand. In snelle vaart vlogen de huizen 
en lantaarns aan hem voorbij. De huizen 
stonden nu minder dicht op elkaar. Ze 
vormden alleenstaande rijen, — met donkere 
geheimzinnige gaten ertussen, — waar het 
gaslicht kuilen, plassen, puin en balken grillig 
verlichtte. Eindelijk kwam er een grote poort, 
met zware zuilen en een hoog hek. In een 
oogwenk waren zij er overheen gezweefd en 
kwamen neer op het vochtige gras naast een 
grote zandhoop. Johannes dacht in een tuin 
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te zijn, want hij hoorde ‘t ruisen van bomen 
rondom.
 — “Let nu goed op, Johannes, en hou 
dan nog eens vol, dat ik niet meer kan dan 
Windekind.”
 Toen riep Pluizer luide een korte, sombere 
naam, die Johannes deed huiveren. Van alle 
kanten herhaalde de duisternis de klank, 
en de wind voerde hem op in een gierend 
draaien, totdat het wegstierf in de hoge lucht.
 En Johannes zag hoe de grashalmen hem 
boven ‘t hoofd reikten, en hoe de kleine 
steen, die net nog aan zijn voeten lag, hem 
nu het uitzicht belemmerde. Pluizer naast 
hem, even klein als hij, pakte de steen met 
beide handen vast en wentelde die met alle 
kracht om. Een verward geroep van fijne, 
hoge stemmetjes steeg van de vrijgekomen 
bodem omhoog.
 — “Hei! wie doet dat? — Wat betekent 
dat? — Lomperd!” — klonk het door elkaar.
 Johannes zag zwarte gestalten haastig door 
elkaar lopen. Hij herkende de vlugge, zwarte 
loopkever, de glimmend bruine oorworm 
met zijn fijne knijpers, pissebedden met hun 
ronde ruggen en slangachtige duizendpoten. 
In ‘t midden trok een lange aardworm zich 
bliksemsnel in zijn gang terug.
 Pluizer ging dwars door de tierende en 
scheldende bende heen op het hol van de 
aardworm af.
 — “Heidaar! lange, blote slungel! — kom 
eens voor de dag met je rode puntneus!” — 
riep Pluizer.
 — “Wat moet je?” vroeg de worm uit de 
diepte.
 — “Jij moet er uit, omdat ik er in wil, 
hoor je, kale zandeter!” —
 Voorzichtig rekte de pier zijn spitse kop 

uit de opening, tastte er enige malen mee in 
‘t rond en trok toen langzaam het naakte, 
geringde lijf verder naar de oppervlakte.
 Pluizer keek rond naar de andere dieren, 
die nieuwsgierig om hem heen drongen.
 “Een van jullie gaat mee en licht vóór. 
Nee, zwarte kever, je bent te dik, en jij met 
je duizend poten zou me duizelig maken. — 
Ha, jij daar, oorworm! jouw gezicht bevalt 
me. Ga mee en draag het licht in je scharen! 
— Loopkever, loop! en zoek een dwaallicht of 
haal een fakkel van hout, dat rottend is.” —
 De dieren kregen ontzag voor zijn 
gebiedende stem en gehoorzaamden.
 Toen daalden zij af in de wormengang. 
Voorop de oorworm met het lichtend hout, 
dan Pluizer, dan Johannes. Het was eng en 
duister daar beneden. Flauw zag Johannes de 
zandkorrels, verlicht door het zwakke, blauwe 
schijnsel. Zij leken groot als stenen, half 
doorschijnend, tot een gladde, vaste wand 
geschuurd door het lichaam van de pier. 
Deze laatste volgde nieuwsgierig. Johannes 
zag achter zich haar spitse kop zich nu eens 
snel vooruit strekken, dan weer wachten tot 
het lange lijf bijgetrokken was. Zij daalden 
zwijgend af, — lang en diep. Waar voor 
Johannes het pad te steil werd, steunde 
Pluizer hem. Er scheen geen einde aan te 
zullen komen; steeds nieuwe zandkorrels, en 
steeds kroop de oorworm verder, zich met de 
kronkelingen van de gang meewendend en 
-buigend. Eindelijk werd de weg breder en 
weken de wanden vanelkaar. De zandkorrels 
werden zwart en vochtig; boven vormden 
ze een gewelf, waarlangs waterdruppels 
glinsterende strepen trokken en waardoor 
boomwortels zich als verstijfde slangen 
doorheenstrekten.
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 Toen verrees plotseling voor Johannes’ blik 
een loodrechte wand, zwart en hoog, die de 
hele ruimte voor hem afsloot. De oorworm 
draaide zich om.
 — “Ziezo! Nu is het zaak, daar achter te 
komen. Dat zal de pier wel weten, die is hier 
thuis.”
 — “Kom, wijs ons de weg!” — zei Pluizer.
 Langzaam schoof de aardworm het 
geringde lijf tot aan de zwarte wand en 
betastte die zoekend. Johannes zag, dat 
het hout was. Hier en daar was het tot 
bruinachtige stof uitelkaar gevallen. Daar 
boorde de worm zich in, en het lange, lenige 
lijf gleed in drie tussenpozen weg.
 — “Nou jij!” zei Pluizer en duwde 
Johannes in de kleine ronde opening. Een 
ogenblik dacht deze te stikken in de zachte, 
vochtige molm; toen voelde hij zijn hoofd 
vrij komen en werkte zich met moeite 
helemaal uit de opening los. Een grote 
ruimte leek hem te omgeven. De grond was 
hard en vochtig, de lucht dik en ondragelijk 
benauwd, Johannes durfde nauwelijks te 
ademen en wachtte, in een onbestemde angst, 
af.
 Hij hoorde Pluizers stem, die hol klonk als 
in een grote kelder.
 — “Hier Johannes, volg me!” —
 Voor zich voelde hij de grond oprijzen 
tot een berg. — Aan Pluizers hand beklom 
hij die, in de diepe duisternis. Het was alsof 
hij op een kleed liep, dat meegaf onder zijn 
stappen. Hij strompelde over kuilen en 
heuvels, Pluizer volgend, die hem meetrok tot 
op een vlakke plek, waar hij zich vastklemde 
aan lange halmen, die als buigzaam riet in 
zijn hand waren. 
 — “Hier staan wij goed! — Licht!” — riep 

Pluizer.
 Daar daagde uit de verte het zwakke licht 
op, dalend en rijzend met zijn drager. Hoe 
dichterbij het kwam en hoe meer het flauwe 
gloren de ruimte vervulde, des te vreselijker 
werd Johannes’ beklemming.
 De berg, die hij betreden had, was lang en 
wit; het riet, dat hij omklemde, was bruin en 
krulde in glinsterende golven naar beneden.
 Hij herkende de rechte gestalte van een 
mens, en de kille vlakte, waarop hij stond, 
was het voorhoofd.
 Vóór hem lagen, als twee diepe, donkere 
kuilen, de ingezonken ogen, en het blauwe 
licht scheen op de dunne neus en de grauwe 
lippen, die in een akelige, stijve dodenlach 
geopend waren.
 Uit Pluizers mond klonk een schelle 
lach, die dadelijk smoorde in de vochtige 
houtwanden.
 — “Dit is nou een verrassing, Johannes!” 
—
 De lange worm kwam aankruipen tussen 
de plooien van het lijkkleed; hij schoof 
zich behoedzaam tegen de kin omhoog en 
glipte over de strakke lippen in de zwarte 
mondholte.
 — “Dit is nu de mooiste van de danspartij, 
die je mooier vond dan een elf. Toen 
stroomden zoete geuren uit haar kleren en 
haren, toen lonkten haar ogen en lachten 
haar lippen. — Kijk nu eens!” —
 Bij al zijn ontzetting was er toch ongeloof 
in de ogen van Johannes. Zo snel? Die pracht 
was net nog, en nu al ...? 
 — “Geloof je mij niet?” grijnsde Pluizer. 
“Er ligt een halve eeuw tussen toen en nu. 
Daar is uur noch tijd. Wat eenmaal was, 
zal altijd zijn, en wat worden zal, is altijd 
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geweest. Je kunt het niet bedenken, maar 
je moet het geloven. Alles is hier waarheid, 
alles wat ik je laat zien is waar! waar! Dat kon 
Windekind niet zeggen.”
 Grinnikend sprong Pluizer rond op het 
dodengezicht en bedreef de afschuwelijkste 
scherts. Hij zat op de wenkbrauw en trok aan 
de lange wimpers het ooglid op. Het oog, dat 
Johannes vrolijk had zien schitteren, staarde 
dof en rimpelig wit in het schemerlichtje. 
 — “Nou vooruit!” riep Pluizer, “er valt nog 
meer te zien!”
 De pier kroop langzaam uit de rechter 
mondhoek te voorschijn en de bange tocht 
werd voortgezet.
 Niet terug, — maar langs nieuwe, even 
lange en sombere wegen. 
 — “Nu komt er een oude,” zei de 
aardworm, toen opnieuw een zwarte wand de 
weg afsloot. — “Deze is hier al heel lang.” —
 Het was minder vreselijk dan de vorige 
keer. Johannes zag alleen maar een verwarde 
massa, waar bruinachtige beenderen 
uitstaken. Honderden wormen en insecten 
waren er zwijgend bezig. Het licht gaf 
opschudding.
 — “Waar komen jullie vandaan? — Wie 
brengt hier licht? — Dat hebben wij niet 
nodig.” —
 En snel schoten zij weg tussen plooien 
en in holten. Maar zij herkenden een 
soortgenoot.
 — “Ben jij in die hiernaast geweest?” 
vroegen de wormen. — “Het hout is nog 
hard.”
 De eerste worm ontkende. — “Hij wil het 
buitenkansje voor zichzelf houden,” — zei 
Pluizer zacht tegen Johannes.
 Verder trokken zij, — Pluizer gaf uitleg en 

wees aan, wie voor Johannes bekend waren. 
Er kwam een misvormd gezicht met starende, 
uitpuilende ogen, dikke, zwarte lippen en 
wangen. 
 — “Dit was een deftige meneer,” — zei hij 
toen vrolijk, — “je had hem moeten zien, zo 
rijk, zo voornaam en zo zelfingenomen. Zijn 
opgeblazenheid heeft hij gehouden.” —
 Zo ging het verder. Er waren ook magere, 
uitgeteerde gestalten met wit haar, dat blauw 
glinsterde in het zwakke licht, en kleine 
kinderen met grote hoofden en oudachtige 
denkersgezichten.
— “Kijk, die zijn pas na hun dood oud 
geworden!” — zei Pluizer. 
 Zij kwamen bij een man met een volle 
baard en opgetrokken lippen, wiens witte 
tanden blonken. Midden in het voorhoofd 
had hij een rond zwart gaatje.
 — “Deze heeft Hein een handje geholpen. 
Waarom geen beetje geduld? Hij zou toch wel 
hier gekomen zijn.”
 En weer kwamen er gangen en nieuwe 
gangen en opnieuw rechte gestalten met 
strakke, grijnzende gezichten en roerloze, 
over elkaar gelegde handen.
 — “Nu ga ik niet verder,” zei de oorworm, 
“ik weet hier de weg niet meer.”
— “Laten we omkeren,” zei de pier. —
— “Nog één, nog één!” riep Pluizer.
 Verder ging de tocht.
 — “Alles wat je ziet bestaat,” — zei Pluizer 
onder het verdergaan, “het is allemaal waar. 
Eén ding alleen is niet waar. Dat ben je zelf, 
Johannes. Jij bent hier niet, en je kunt hier 
niet zijn.” —
 En hij schaterlachte, toen hij de angstige, 
wezenloze blik van Johannes bij zijn woorden 
zag.
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 — “Dit is de laatste! — echt de laatste!”
 — “De gang loopt dood, — ik ga niet 
verder,” — zei de oorworm knorrig.
 — “Ik wil verder!” zei Pluizer, en waar de 
gang eindigde, begon hij met beide handen te 
graven. 
 — “Help mij, Johannes!” — Willoos in 
zijn ellende, gehoorzaamde deze en groef de 
vochtige, fijne aarde weg.
 Zwijgend en zwoegend werkten zij door, 
totdat het zwarte hout tevoorschijn kwam.
 De pier had de geringde kop ingetrokken 
en was achteruit verdwenen. De oorworm liet 
het licht vallen en ging terug.
 — “Zij komen er niet in, — het hout is te 
nieuw,” zei hij bij ‘t weggaan.
 — “Ik wil,” zei Pluizer en scheurde met de 
haakvingers lange, witte splinters krakend uit 
het hout.
 Een vreselijke beklemming bedrukte 
Johannes. Maar hij moest, — hij kon niet 
anders.
Eindelijk ging de donkere ruimte open. 
Pluizer nam het licht en kroop haastig naar 
binnen.
 — “Hier, hier!” — riep hij en liep naar het 
hoofdeinde.
 Maar toen Johannes bij de handen kwam, 
die stil over elkaar gevouwen op de borst 
lagen, moest hij rusten. Hij staarde naar 
de magere, witte vingers, half verlicht aan 
de bovenzijde. Opeens herkende hij ze, hij 
herkende de vorm en de plooien van de 
vingers, de vorm van de lange nagels, nu 
donkerblauw verkleurd. Hij herkende een 
bruin vlekje aan de wijsvinger.
 Het waren zijn eigen handen.
 — “Hier, hier!” riep Pluizers stem van het 
hoofdeinde. “Kijk eens, — herken je hem?” —

 Nog wilde de arme Johannes zich weer 
oprichten en naar het licht toegaan, dat hem 
wenkte. Maar hij kon niet meer. Het lichtje 
doofde uit tot volkomen duisternis, en hij 
viel bewusteloos neer.
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XII
 Diep zonk hij weg in de slaap, tot in de diepte waar geen dromen zijn. 
Toen hij uit die duisternissen herrees, — 
langzaam, — naar het grauwe, koele licht van 
de morgen, — vloog hij door bonte, zachte 
dromen uit vroeger tijd heen. Hij ontwaakte 
en zij gleden van zijn ziel als dauwdruppels 
van een bloem. Kalm en vriendelijk was de 
uitdrukking van zijn ogen, half nog starend 
in het wemelen van de lieflijke beelden.
 Maar in pijn, als een lichtschuwe, sloot hij 
ze voor het vale daglicht. Hij zag, wat hij ook 
de vorige morgen gezien had. Het leek hem 
ver en lang geleden. Maar uur na uur kwam 
alles hem weer te binnen, — van de droevige 
morgen tot de vreselijke nacht. Hij kon niet 
geloven, dat al die verschrikkingen in één dag 
waren verschenen. Het begin van zijn ellende 
leek zo ver weg, verloren in een grauwe mist.
 Spoorloos gleden de zachte dromen van 
zijn ziel weg, Pluizer schudde aan hem, — en 
de sombere dag begon, — traag en kleurloos, 
— de voorloper van vele, vele andere.
 Maar wat hij de vorige avond op die bange 
tocht gezien had, bleef hem bij. Was het 
alleen maar een afschuwelijk visioen geweest?
 Toen hij Pluizer er weifelend naar vroeg, 
keek deze hem spottend en verwonderd aan.
 — “Wat bedoel je?” vroeg hij.
 Maar Johannes zag de spot in zijn blik niet, 
en vroeg of het niet echt zo gebeurd was, hij 
zag het nog zo scherp en duidelijk voor zich!
 — “Maar Johannes, wat ben je toch dom! 
Zulke dingen kunnen toch niet gebeuren!”
 En Johannes wist niet wat hij denken 
moest.
 — “We zullen je gauw aan ‘t werk zetten. 
Dan zul je zo’n domme vragen niet meer 

stellen.”
 En zij gingen naar de dokter Cijfer, die 
Johannes zou helpen vinden, wat hij zocht.
 Maar in de drukke straten hield Pluizer 
een keer plotseling stil en wees Johannes een 
mens uit de menigte aan.
 — “Ken je hem nog?” — vroeg Pluizer en 
schaterde het uit toen Johannes bleek werd en 
de man verschrikt nastaarde.
 Hij had hem de vorige nacht gezien, diep 
onder de aarde.
 Vriendelijk ontving de dokter hen en 
deelde Johannes zijn wijsheid mee. Urenlang 
luisterde hij die dag, en vele dagen daarna.
 Wat hij zocht had de dokter nog niet 
gevonden. Maar hij had het bijna, zei hij. Hij 
zou Johannes zover brengen als hij zelf was en 
dan zouden zij er beiden wel komen.
 Johannes leerde en luisterde, ijverig en 
geduldig, — dagen en maanden lang. Hij 
voelde weinig hoop, — maar hij begreep, dat 
hij nu dóór moest gaan, — zo ver mogelijk. 
Hij vond het vreemd, — dat terwijl hij het 
licht zocht, het hoe langer hoe duisterder 
voor hem werd. Het begin van alles wat hij 
leerde was het beste, maar hoe dieper hij 
doordrong hoe doodser en duisterder het 
werd. Hij begon met planten en dieren, met 
alles wat om hem heen was — en als hij er 
lang op gestaard had, werden het cijfers. 
Alles viel uitelkaar tot cijfers, — bladen vol 
cijfers. Dat vond dokter Cijfer heerlijk, en 
hij zei, dat het voor hem licht werd, als de 
cijfers kwamen, Maar voor Johannes was dat 
duisternis.
 Pluizer verliet hem niet en dreef en 
zweepte hem voort, als hij moedeloos en 
vermoeid was. Alle ogenblikken van genot of 
bewondering bedierf hij voor hem.
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 Johannes verbaasde en verheugde zich, 
toen hij leerde en zag, hoe fijn de bloemen 
waren gebouwd, hoe zij vruchten vormden en 
hoe de insecten hen onwetend hielpen in die 
taak.
 — “Dat is toch prachtig,” zei hij, “wat 
is dat allemaal juist berekend en wat fijn 
en doelmatig gemaakt.” — “Ja, verbazend 
doelmatig,”zei Pluizer, “jammer dat het 
grootste deel van die doelmatigheid en 
fijnheid tot niets dient. Hoeveel bloesems 
worden vruchten en hoeveel pitten worden 
bomen?”
 — “Maar het lijkt toch allemaal volgens 
een groot plan gemaakt,” antwoordde 
Johannes. “Kijk! de bijen zoeken honing voor 
zichzelf en weten niet dat zij de bloemen 
helpen, — en de bloemen lokken de bijen 
door hun kleur. Het is een plan, en zij 
werken allebei mee zonder het te weten.” —
 — “Dat lijkt heel mooi, maar er mankeert 
veel aan. Als de bijen kans zien, bijten zij 
een gat onder in de bloem en maken de hele 
ingewikkelde organisatie te schande. Een 
slimme plannenmaker, die zich door een bij 
voor de gek laat houden.”
 Bij de wonderbaarlijke bouw van mensen 
en dieren werd het nog erger. Van alles wat 
Johannes mooi en knap vond, toonde hij de 
onvolkomenheid en de gebreken aan. Het 
hele leger van kwalen en ellende dat mens 
en dier treffen kan, liet hij hem zien, met 
voorliefde het walgelijkste en afzichtelijkste 
uitkiezend.
 — “Die plannenmaker, Johannes, was erg 
slim, maar bij alles wat hij maakte vergat hij 
iets, — en de mensen hebben handen vol 
werk, om al die gebreken zo goed mogelijk 
bij te lappen. Kijk maar om je heen! een 

paraplu, een bril, zelfs kleren en huizen, 
het is allemaal menselijk lapwerk. Het 
hoort volstrekt niet bij het plan. Maar de 
plannenmaker heeft niet bedacht dat mensen 
het koud zouden hebben en boeken zouden 
lezen en duizend dingen meer zouden gaan 
doen, waarvoor zijn plan niet deugde. Hij 
heeft zijn kinderen kleertjes gegeven, zonder 
te bedenken, dat zij er uit zouden groeien. 
Nu zijn bijna alle mensen al lang hun 
natuurpakje ontgroeid. Nu gaan zij alles zelf 
doen en storen zich volstrekt niet meer aan 
de plannen maker en zijn plannen. Wat hij 
hun niet gegeven heeft, nemen ze brutaal en 
eigenmachtig, — en waar het hem blijkbaar 
te doen was hen te doen sterven, ontduiken 
zij de dood soms voor lange tijd, door allerlei 
kunst grepen.” —
 — “Maar het is de schuld van de mensen,” 
riep Johannes, “waarom wijken zij moedwillig 
af van de natuur?” —
 — “O domme Johannes! — als een 
kindermeisje een onnozel kind met vuur 
laat spelen en het brandt zich, wie heeft dan 
schuld? — Het kind dat geen vuur kende, 
of het kindermeisje dat wist dat het kind 
zich zou branden? En wie is schuldig, als de 
mensen afdwalen in ellende en onnatuur, 
zijzelf of de alwijze plannenmaker, voor wie 
zij als onwetende kinderen zijn?” —
 — “Maar zij zijn niet onwetend, zij wisten 
...”
 — “Johannes! als jij tegen een kind zegt: 
“raak dat vuur niet aan! het doet pijn” — 
en als het kind het dan toch doet, omdat 
het niet weet wat pijn is, kun jij je dan van 
schuld vrijpleiten en zeggen: “kijk! het kind 
was niet onwetend”? Jij wist toch, dat het 
jouw raad niet zou opvolgen. Mensen zijn 
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dwaas en dom als kinderen. Maar glas is bros 
en leem is week. En wie mensen maakt en 
geen rekening houdt met hun dwaasheid, 
— is als iemand die wapens maakt van glas 
en niet bedenkt dat zij zullen breken, en 
pijlen van leem en niet bedenkt, dat zij zullen 
buigen.” —
 En de woorden vielen als druppels vloeiend 
vuur op Johannes’ ziel. En in zijn borst zwol 
het grootste leed, dat zijn vroegere smarten 
verdrong en hem vaak deed huilen, in de 
stille, slapeloze uren van de nacht.
 Ach! slaap! slaap! — Er kwam een tijd, na 
lange dagen, — dat slaap hem het liefst was 
van alles. Daarin was geen gedachte en geen 
leed; en zijn dromen brachten hem altijd naar 
zijn vroegere leven terug. Heerlijk leek het 
hem, als hij er van droomde, maar overdag 
kon hij zich niet meer te binnen brengen, 
hoe het geweest was. Hij wist alleen, dat 
zijn verdriet en verlangen van vroeger beter 
waren, dan het lege, dode gevoel dat hij 
nu kende. Hij had een keer smartelijk naar 
Windekind verlangd, hij had een keer uur 
na uur op Robinetta gewacht. Wat was dat 
heerlijk geweest!
 Robinetta! — Verlangde hij nog? — Hoe 
meer hij leerde, hoe meer zijn verlangen 
verdween. Want ook dat werd ontleed en 
Pluizer legde hem uit wat liefde was. — Toen 
schaamde hij zich en dokter Cijfer zei dat 
hij er nog geen cijfers van maken kon, maar 
dat het wel spoedig gebeuren zou. Zo werd 
het duisterder en duisterder voor de kleine 
Johannes.
 Hij had een flauw gevoel van 
dankbaarheid, dat hij Robinetta niet herkend 
had op zijn vreselijke tocht met Pluizer.
 Als hij er met Pluizer over sprak, zei die 

niets en lachte slim. Maar Johannes begreep 
dat het niet was geweest, om hem te sparen.
 De uren dat Johannes niet leerde en 
werkte, gebruikte Pluizer, om hem de 
mensen te laten zien. Hij wist hem overal 
te brengen, — in de ziekenhuizen, waar de 
zieken in grote zalen lagen, — lange rijen 
bleke, uitgeteerde gezichten met een doffe of 
pijnlijke uitdrukking, waar een naargeestige 
stilte heerste, slechts door kuchen en kermen 
verbroken. En Pluizer wees hem aan, wie van 
hen nooit die zalen zouden verlaten. En als 
op een bepaald uur stromen mensen het huis 
binnenkwamen om hun zieke verwanten te 
bezoeken, zei Pluizer: 
 — “Kijk! die weten allemaal, dat ook zij 
ooit in dit huis en in die droeve zalen terecht 
zullen komen, om er in een zwarte kist weer 
uitgedragen te worden.” —
 — “Hoe kunnen zij nog ooit vrolijk zijn?” 
— dacht Johannes.
 En Pluizer bracht hem op een klein 
bovenzaaltje, waar een weemoedig halfduister 
heerste en waar de verwijderde klanken van 
een piano uit een naburig huis onophoudelijk 
en dromerig doordrongen. Daar wees Pluizer 
hem, tussen de anderen, een zieke aan, die 
suffend voor zich uit staarde naar een smal 
zonnestraaltje, dat traag langs de muur kroop.
 — “Die ligt daar al zeven jaar,” — zei 
Pluizer. “Hij is zeeman geweest en heeft 
de palmen van Indië, de blauwe zeeën van 
Japan, de bossen van Brazilië gezien. Nu 
amuseert hij zich al die lange dagen van zeven 
lange jaren, met dat zonnestraaltje en dat 
pianospel. Hij komt hier niet meer vandaan; 
maar het kan nog net zo lang duren.”
 Na die dag was het Johannes’ bangste 
droom, opeens in dat zaaltje te ontwaken, in 
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dat weemoedige halfduister bij die dromerige 
klanken, om tot het einde toe niets anders 
meer te zien dan het gaande en komende 
licht.
Pluizer bracht hem ook in de grote 
kerkgebouwen en liet hem luisteren naar 
wat daar gezegd werd. Hij bracht hem 
bij feesten, bij grote plechtigheden, in de 
binnenvertrekken van vele huizen.
 Johannes leerde de mensen kennen, en het 
gebeurde hem soms, dat hij aan zijn vroegere 
leven moest denken, aan de sprookjes, die 
Windekind hem verteld had, en aan zijn 
eigen ontmoetingen. Er waren mensen die 
hem aan het glimwormpje herinnerden, dat 
in de sterren zijn gestorven makkers meende 
te zien, — of aan die ene meikever, die een 
dag ouder was dan de andere en zoveel over 
een roeping gesproken had, — en hij hoorde 
verhalen, die hem aan Kribbelgauw, de held 
van de kruis-spinnen, deden denken; of aan 
de aal, die niets deed en gevoed werd omdat 
een dikke koning deftig stond. Zichzelf 
vergeleek hij wel met de jonge meikever, die 
niet wist wat een roeping was en het licht 
invloog. Hij voelde zich alsof hij hulpeloos 
en verminkt op het vloerkleed rondkroop, 
met een draadje om ‘t lijf, een scherp draadje, 
waaraan Pluizer rukte en trok.
 Ach, de tuin zou hij wel niet meer vinden, 
— wanneer zou de zwarte voet komen en 
hem verpletteren?
 Pluizer spotte met hem, als hij over 
Windekind sprak. En langzamerhand begon 
hij te geloven, dat Windekind er nooit 
geweest was.
 — “Maar, Pluizer! dan is het sleuteltje er 
ook niet, dan is er niets!”
 — “Niets! Niets! Er zijn mensen en cijfers, 

dat is allemaal waar, dat bestaat, eindeloos 
veel cijfers.” 
 — “Maar, Pluizer, dan heb je mij 
bedrogen. Laat mij ophouden, — laat mij 
niet meer zoeken, — laat mij alleen!” —
 — “Weet je niet meer wat de Dood gezegd 
heeft? — Een mens zou je worden, een 
volmaakt mens.” — “Ik wil niet, — het is 
vreselijk.”
 — “Je moet, — je hebt het ééns gewild. 
Kijk dokter Cijfer eens, — vindt die het 
vreselijk? Word zoals hij is.” —
 Het was waar. Dokter Cijfer leek 
altijd rustig en gelukkig. Onvermoeid en 
onverstoorbaar ging hij zijn weg, studerend 
en onderrichtend, tevreden en gelijkmoedig.
 — “Kijk hem,” zei Pluizer, “hij ziet alles 
en ziet ook niets. Hij bekijkt de mensen alsof 
hij zelf een ander wezen is, dat niets met hen 
te maken heeft. Hij gaat tussen kwalen en 
ellende door als een onkwetsbare en verkeert 
met de dood als een onsterfelijke. Hij wil 
alleen begrijpen wat hij ziet, en hij vindt alles 
wat hij te weten komt even goed. Hij is met 
alles tevreden, zodra hij het bereikt. Zó moet 
je ook worden.” —
 — “Maar dat kan ik nooit.” —
 — “Ja, dat kan ik niet helpen.” —
 Dat was altijd het hopeloze einde van hun 
gesprek. Johannes werd dof en onverschillig, 
zocht en zocht, niet meer wetend waarnaar 
en waarom. Hij werd als de velen, die Wistik 
gesproken hadden. 
 ‘t Werd winter, en hij merkte het 
nauwelijks.
 Op een kille, mistige morgen, toen de 
natte, vuile sneeuw op de straten lag en van 
bomen en daken droop, ging hij met Pluizer 
zijn dagelijkse gang.
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Op een plein ontmoette hij een paar jonge 
meisjes, op een rij, met schoolboeken in 
de hand. Ze gooiden elkaar met sneeuw en 
lachten en stoeiden. Helder klonken hun 
stemmetjes over het besneeuwde plein. 
Je hoorde geen geluid van voetstappen of 
rijtuigen, alleen de rinkelende bellen van de 
paarden of het rammelen van een winkeldeur. 
Helder klonk de blije lach door de stilte. 
Johannes zag hoe een van de meisjes hem 
aankeek en bleef nastaren. Zij had een 
bontmanteltje om en droeg een zwarte hoed. 
Hij kende haar gezicht heel goed, maar wist 
toch niet wie zij was. Zij knikte een keer, en 
nog een keer.
 — “Wie is dat? ik ken haar.” —
 — “Ja, dat is wel mogelijk. Zij heet Maria. 
Sommigen noemen haar Robinetta.” —
 — “Nee, dat kan niet. Zij lijkt niet op 
Windekind. Het is een gewoon meisje.” —
 — “Ha! ha! ha! Zij kan niet lijken op 
niemand. Maar zij is wie zij is. Je hebt naar 
haar verlangd, ik wil je nu wel bij haar 
brengen.” —
 — “Nee, ik wil haar niet zien. Ik had haar 
liever dood gezien, zoals de anderen.”
 En Johannes keek niet meer om, maar liep 
haastig door en mompelde:
 “Dat is het laatste, er is niets! niets!” —
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XIII
 Het heldere, warme zonlicht van een eerste lentemorgen stroomde over 
de grote stad. Felle stralen vielen in ‘t kamertje, 
waar Johannes woonde; op de lage zoldering 
trilde en schommelde een grote lichtplek, — 
een weerkaatsing van het rimpelende water 
van de gracht.
 Johannes zat voor het raam in de 
zonneschijn en staarde over de stad. Die was 
helemaal van aanblik veranderd. De grauwe 
mist was een glanzige blauwe zonnewaas 
geworden, dat het einde van de lange straten 
en de torens in de verte omhulde. De 
lichtkanten van de leien daken schitterden 
zilverwit, alle huizen hadden heldere lijnen 
en lichte vlakken door het zonlicht, — er 
was een warme tinteling in de bleekblauwe 
lucht. Het water scheen levend geworden te 
zijn. De bruine knopjes van de iepebomen 
waren dik en glanzig, en luidruchtige mussen 
fladderden tussen de takjes.
 Het werd Johannes zo vreemd te moede, 
terwijl hij staarde. De zonneschijn bracht 
hem in een zoete verdoving.
 Er zat vergetelheid en onmiddellijke 
overvloed in. Dromend staarde hij naar de 
schittering van de golfjes, naar de zwellende 
iepeknopjes, — en hij luisterde naar het 
tjilpen van de mussen. Er zat vreugde in dat 
geluid.
 Zo gevoelig was hij in lange tijd niet 
geweest; zo gelukkig had hij zich in lange tijd 
niet gevoeld.
 Dat was de oude zonneschijn, die hij 
herkende. Dat was de zon die hem vroeger 
naar buiten riep, naar de tuin, waar hij dan, 
in de luwte van een oud muurtje, op de 
warme grond ging liggen, — en lang kon 

genieten van al dat licht en die warmte, 
starend naar de halmpjes en kluitjes vóór 
hem, gekoesterd in de zon.
 Hij voelde zich zó goed in dat licht, het 
gaf hem het veilige thuisgevoel, — zoals hij 
zich herinnerde dat het heel vroeger was, in 
de armen van zijn moeder. Hij moest aan 
heel het verleden denken, maar hij huilde of 
verlangde niet. Hij zat stil en droomde, — 
niet anders wensend dan dat de zon mocht 
blijven.
 — “Wat zit je daar te suffen, Johannes?” 
riep Pluizer, “je weet, ik hou niet van 
dromen.” —
 Johannes hief smekend de peinzende ogen 
omhoog.
 — “Laat mij nog even zo blijven,” zei hij. 
“De zon is zo goed.” —
 — “Wat vind je aan die zon?” zei Pluizer. 
“Het is toch niets anders dan een grote 
kaars, — of je in kaarslicht of zonlicht zit is 
volmaakt hetzelfde. Kijk! die schaduwen en 
die lichte plekken op straat, — dat is toch 
niets anders dan het schijnsel van een licht, 
wat stil brandt en niet flikkert. En dat licht is 
eigenlijk een heel klein vlammetje, dat op een 
heel klein stukje van de wereld schijnt. Daar! 
daar! voorbij dat blauw, onder en boven ons, 
is het donker, koud en donker! — daar is het 
nu nacht, nu en altijd.” —
 Maar zijn woorden hadden geen invloed 
op Johannes. De stille, warme zonnestralen 
doordrongen hem en vervulden zijn hele ziel, 
— het was licht en vredig in hem.
 Pluizer nam hem mee naar het kille huis 
van dokter Cijfer. Een tijd lang nog zweefden 
de beelden van de zon voor zijn geest, toen 
verflauwden zij langzamerhand en midden op 
de dag was het helemaal duister in hem.
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Maar toen de avond kwam en hij weer door 
de straten van de stad liep, was de lucht zwoel 
en vol vochtige voorjaarsgeuren. Alles geurde 
sterker en in de enge straten beklemde het 
hem. Maar op de open pleinen rook hij het 
gras en de knoppen van buiten. En boven de 
stad zag hij het voorjaar in de rustige wolkjes, 
in het tere rood van de westelijke hemel.
 De schemering spreidde een zachte, grijze 
nevel over de stad, vol fijne tinten. Het werd 
stil in de straten, alleen een straatorgel in de 
verte speelde een weemoedig wijsje, — de 
huizen leken zwarte schimmen tegen de rode 
avondhemel, als talloze armen staken ze hun 
grillige spitsen en schoorstenen omhoog.
 Het was voor Johannes als een vriendelijke 
glimlach van de zon, toen zij voor het laatst 
over de grote stad lichtte, — vriendelijk als 
de glimlach die een dwaasheid vergeeft. En 
de zoelte streek Johannes liefkozend over de 
wangen.
 Toen kwam er een grote weemoed in 
Johannes’ hart, — zo groot dat hij niet verder 
kon gaan en diep ademend zijn gezicht 
moest opheffen naar de wijde hemel. Het 
voorjaar riep hem en hij hoorde het. Hij 
wilde antwoorden, hij wilde komen. Het was 
allemaal berouw en liefde en vergeving in 
hem.
 Verlangend staarde hij omhoog en tranen 
gleden uit zijn droeve ogen.
 — “Kom! Johannes! — doe niet zo raar, de 
mensen kijken!” zei Pluizer.
 De lange, eentonige huizenrijen strekten 
zich aan beide zijden somber en naargeestig 
uit. Een gejammer in de zwoele lucht, een 
klaagtoon tussen het roepen van de lente!
 De mensen zaten voor de deuren en op de 
stoepen, — om van de lente te genieten. Het 

leek voor Johannes op een bespotting. De 
vuile deuren stonden open en de bedompte 
ruimte daarbinnen wachtte op hen. Het orgel 
in de verte rekte nog zijn weemoedige tonen.
 — “O! kon ik hier maar uit wegvliegen, 
ver weg, naar de duinen, naar — de zee!”
 Maar hij moest mee naar het hoge kleine 
kamertje en hij lag die nacht wakker.
 Hij moest denken aan zijn vader en de 
lange wandelingen, die hij met hem maakte, 
— als hij tien passen achter hem liep en zijn 
vader letters voor hem schreef in het zand. 
Hij moest aan de plaatsen denken, waar 
de viooltjes groeien tussen het kreupelhout 
en aan de dagen, dat hij ze met zijn vader 
gezocht had. De hele nacht zag hij het gezicht 
van zijn vader, zoals het was, als hij ‘s avonds 
bij het stille lamplicht naar hem zat te kijken 
en luisterde naar het krassen van zijn pen.
 Iedere morgen vroeg hij Pluizer toen, om 
nog één keer terug te mogen gaan, naar zijn 
huis en zijn vader, om nog één keer zijn tuin 
en de duinen te mogen zien. Nu merkte hij 
dat hij zijn vader meer had liefgehad dan 
Presto en zijn kamertje, — want het was om 
hem dat hij het vroeg.
 — “Vertel mij alleen hoe het met hem 
is — en of hij nog boos op mij is, omdat ik 
zolang ben weg-gebleven.” —
 Pluizer haalde de schouders op. — “Al zou 
je dat nu weten, wat zou het je helpen?”
 Maar de lente bleef hem roepen, luider 
en luider. Iedere nacht droomde hij van het 
donkergroene mos op de duinhellingen en 
van zonnestralen, die door het fijne, jonge 
groen schenen.
 — “Het kan zó niet langer duren,” dacht 
Johannes, “ik kan het niet volhouden.” —
 En vaak, als hij niet slapen kon, stond 
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hij zachtjes op, — ging naar het venster, 
en staarde in de nacht. Hij zag hoe de 
dommelige, donzen wolkjes langzaam langs 
de maanschijf schoven, vreedzaam drijvend 
in een zee van zachte glans. Hij dacht hoe 
nu daar in de verte de duinen sliepen in de 
zwoele nacht, hoe wondervol het moest zijn 
in de lage bosjes, waar geen van de jonge 
blaadjes zou bewegen en waar het zou geuren 
van vochtig mos en jonge berkenspruiten. 
Hij meende van verre het golvende koor van 
de kikkers te horen, dat zo geheimzinnig 
aanzweeft over de velden, — en het lied van 
de enige vogel, die de plechtige stilte mag 
begeleiden, die zijn zang zo zacht en klagend 
begint en zo plotseling afbreekt, waardoor de 
stilte nog stiller schijnt. En het riep hem, het 
riep hem allemaal. Hij boog het hoofd op de 
vensterbank en snikte op zijn arm.
 — “Ik kan niet meer! — ik kan het niet 
verdragen. Ik zal wel gauw sterven, als ik niet 
mag komen.”
 Toen Pluizer hem de volgende dag wekte, 
zat hij nog bij het venster, waar hij was 
ingeslapen met het hoofd op de arm. De 
dagen gingen voorbij, werden lang en warm, 
en er kwam geen verandering. Maar Johannes 
stierf niet en zijn smart moest hij dragen.
 Op een morgen zei dokter Cijfer tegen 
hem: 
 — “Ga je mee Johannes, ik moet een zieke 
bezoeken.”
 Dokter Cijfer stond bekend als een geleerd 
man en velen riepen zijn hulp in tegen ziekte 
en dood. Al vaak was Johannes met hem 
meegegaan.
 Pluizer was bijzonder vrolijk die morgen. 
Hij ging telkens op het hoofd staan, danste 
en buitelde, en maakte allerlei uitgelaten 

grappen. Hij grinnikte voortdurend 
geheimzinnig, als iemand die voor een ander 
een verrassing bereid heeft. Johannes was heel 
bang voor hem als hij in zo’n bui was.
 Dokter Cijfer bleef echter ernstig als altijd.
 Zij maakten die morgen een verre reis. In 
een spoortrein en te voet. Zij gingen verder 
dan anders, nog nooit hadden ze Johannes 
buiten de stad meegenomen.
 Het was een warme, zonnige dag. Vanuit 
de spoortrein zag Johannes de grote, groene 
weiden voorbijgaan met langgepluimd gras 
en grazende koeien. Hij zag witte vlinders 
fladderen boven het bloemrijke land, waar de 
lucht trilde van de zonnehitte.
 Maar opeens voelde hij een tinteling, — 
daar strekte zich de lange, golvende duinenrij 
uit!
 — “Nou Johannes!” grinnikte Pluizer. 
“Nou krijg je toch je zin, zie je wel!” —
 Half ongelovig bleef Johannes naar 
de duinen staren. Zij kwamen nader- en 
naderbij. De lange sloten aan beide kanten 
leken om hun middelpunt te draaien en snel 
vlogen enkele woningen langs de weg voorbij.
 Toen kwamen de bomen: dichtbebladerde 
kastanjebomen, rijkelijk bloeiend met 
duizenden grote, witte of rode bloemtrossen, 
— donkerblauwgroene dennen, grote, statige 
linden.
 Het was toch waar, hij ging zijn duinen 
terugzien.
De trein stond stil, — en toen liepen de drie 
te voet, onder het schaduwrijke loof.
 Daar was het donkergroene mos, daar 
waren de ronde plekken van de zonnestralen 
op de bosgrond, dat was de geur van 
berkenspruiten en dennennaalden.
 — “Is het waar! — is het werkelijk 
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waar?” — dacht Johannes, — “zou het geluk 
komen?” —
 Zijn ogen schitterden en zijn hart klopte 
krachtig. Hij begon te geloven in zijn geluk. 
Deze bomen, deze grond kende hij, — over 
dit bospad was hij vaak gelopen.
 Zij waren alleen op de weg. Maar Johannes 
moest omkijken, alsof hen iemand volgde. En 
hij meende tussen het eikenloof de donkere 
figuur van een mens te zien, die telkens door 
de laatste kronkeling van het pad verborgen 
bleef.
 Pluizer keek hem vals en geheimzinnig 
aan. Dokter Cijfer liep met lange stappen en 
staarde naar de grond.
 De weg werd hem bekender en 
vertrouwder, — iedere steen, ieder struikje 
kende hij, — toen schrok Johannes opeens 
hevig, want hij stond voor zijn eigen huis.
 De kastanjeboom voor het huis breidde 
zijn grote, handvormige bladen schaduwend 
uit. Tot boven in de hoge top prijkten de 
prachtig witte bloesems in de volle, ronde 
bladermassa.
 Hij hoorde het geluid van de opengaande 
deur, dat hij zo goed kende, — en hij rook 
de geur van zijn eigen huis. Daar herkende 
hij de gang, de deuren, allemaal stuk voor 
stuk, — met een smartelijk gevoel van 
verloren vertrouwe lijkheid. Het was allemaal 
een deel van zijn leven, — van zijn eenzame, 
mijmerende kinderleven. Tegen al die 
voorwerpen had hij gesproken, hij had met 
hen geleefd in zijn gedachteleven, — waar 
hij geen mens in toeliet. Maar nu voelde 
hij zich afgescheiden en afgestorven van het 
hele oude huis, met zijn kamers en gangen 
en portaaltjes. Hij voelde dat die scheiding 
onherroepelijk was en het was voor hem alsof 

hij een kerkhof bezocht, zo weemoedig en 
droevig.
 Was Presto hem maar tegemoet 
gesprongen, dan zou het minder akelig zijn, 
— maar Presto was zeker weg of dood.
 Maar waar was zijn vader?
 Hij keek terug naar de open deur en de 
zonnige tuin daarbuiten, en zag de man, 
die hem op weg leek te achtervolgen, nu al 
op het huis toelopen. Hij kwam dichter en 
dichterbij en leek groter te worden bij het 
naderen. Toen hij bij de deur was vervulde 
een grote, kille schaduw de gang. Toen 
herkende Johannes de Man.
 Het was doodstil in huis en zij gingen 
zwijgend de trap op. Er was een trede, die 
altijd kraakte onder de voetstappen, dat wist 
Johannes. En nu hoorde hij haar driemaal 
kraken, het klonk als een pijnlijk kreunen. 
Maar onder de vierde voetstap was het als een 
doffe snik.
 En boven hoorde Johannes een gekreun, 
zacht en zo regelmatig als een langzaam 
klokgetik. Het was een pijnlijk akelig geluid.
 De deur van Johannes’ kamertje stond 
open. Hij wierp er even een schuwe blik in. 
De wonderlijke bloemfiguren van het behang 
staarden hem verbaasd en wezenloos aan. De 
hangklok stond stil.
 Zij gingen naar de kamer van waaruit het 
geluid kwam. Het was de slaapkamer van zijn 
vader. De zon scheen vrolijk naar binnen, op 
de gesloten, groene gordijnen van het bed. 
Simon de kat zat op de vensterbank in de 
zonne schijn. Er heerste een beklemmende 
geur van wijn en kamfer. Het zachte kreunen 
klonk nu van dichtbij.
 Johannes hoorde fluisteren van stemmen 
en schuifelen van voorzichtige voetstappen. 
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Toen werden de groene gordijnen 
opengeslagen.
 Hij zag het gezicht van zijn vader, dat 
hij de laatste tijd zo vaak voor zich had 
gezien. Maar het was helemaal anders. De 
vriendelijke, ernstige uitdrukking was weg 
en het keek strak en benauwd. Het was 
vaalbleek, met bruine schaduwen. De tanden 
waren zichtbaar in de halfgeopende mond 
en het wit van de ogen onder de halfgesloten 
oog leden. Het hoofd lag weggezonken in 
het kussen en regelmatig hief het zich bij het 
kreunen even op, om dan weer moe opzij te 
vallen.
 Roerloos stond Johannes bij het bed en 
staarde met wijde strakke ogen naar dat 
bekende gezicht. Hij wist niet wat hij dacht, 
— hij durfde geen vinger te bewegen, — hij 
durfde die oude, bleke handen, die slap op 
het witte linnen lagen, niet vast te pakken.
 Het was allemaal zwart om hem heen, de 
zon en de lichte kamer, het groen daarbuiten 
en de blauwe lucht van zo even, alles wat 
achter hem lag, het werd zwart, zwart, dof 
en ondoordringbaar. En in die nacht zag hij 
alleen dat bleke hoofd daar vóór hem. En hij 
moest alleen denken aan dat arme hoofd, dat 
zo moe leek, en zich telkens en telkens weer 
met een smartelijk geluid moest optillen.
 Toen kwam een ogenblik een verandering 
in de regelmatige beweging. Het kreunen 
hield even op, de oogleden gingen langzaam 
open, de ogen staarden zoekend rond en de 
lippen trachtten iets te zeggen.
 — “Dag vader!” fluisterde Johannes en 
staarde angstig bevend in de zoekende ogen. 
De matte blik rustte toen even op hem en 
een flauw, flauw glimlachje rimpelde de holle 
wangen. De smalle, samengeplooide hand 

werd van het laken opgetild en maakte een 
onzekere beweging naar Johannes, toen viel 
zij krachteloos weer neer.
 — “Kom! kom!” zei Pluizer, — “geen scène 
hier.”
 — “Ga uit de weg, Johannes,” — zei 
dokter Cijfer, — “wij moeten zien wat 
er te doen valt.” — De dokter begon het 
onderzoek, maar Johannes ging weg van 
het bed en stond voor het raam. Hij keek 
naar het zonnige gras en de heldere lucht 
en naar de brede kastanjebladeren, waarop 
dikke vliegen zaten, die blauw glansden in de 
zonneschijn. Het kreunen begon weer met 
dezelfde gelijkmatigheid.
 Een zwarte merel huppelde tussen het 
hoge gras in de tuin, — grote rood en zwarte 
vlinders dwarrelden over de bloemperken, uit 
het gebladerte van de hoogste bomen drong 
het zachte, vleiende gekir van de houtduiven 
tot Johannes door.
 Hier binnen hield het kreunen aan, — 
altijd maar door, altijd maar door. Hij moest 
er naar luisteren, — en het kwam regelmatig, 
onafwendbaar als de vallende druppel, die 
krankzinnig maakt. Gespannen wachtte hij 
bij elke tussenpoos en telkens kwam het 
weer, — verschrikkelijk als de voetstap van de 
naderende dood.
 En daarbuiten heerste een warme, 
weelderige zonne vrede. Alles koesterde zich 
en genoot. De grashalmen trilden en de 
bladeren ritselden van zoete overvloed, — 
boven de hoge boomtoppen, diep in het 
wemelende blauw, zweefde een reiger met 
kalme vleugelslag.
 Johannes begreep het niet, — het was 
allemaal een raadsel voor hem. Het was zo 
verward en duister in zijn ziel. — “Hoe kan 
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dit allemaal tegelijk in mij zijn!” — dacht hij.
 — “Ben ik dit werkelijk? — Is dat mijn 
vader, mijn eigen vader? — Van mij, mij, 
Johannes?”
 Het was voor hem alsof hij over een 
vreemde praatte. Het was allemaal een 
verhaal, dat hij gehoord had. Hij had iemand 
horen vertellen over Johannes en over het 
huis, waar hij woonde en over zijn vader, 
die hij verlaten had en die nu ging sterven. 
Hij was het zelf niet, — hij had het horen 
vertellen. Het was wel een droevig verhaal, 
echt droevig. Maar het ging hem niet aan.
 Ja! — ja! — toch. Hij was het zelf, hij! 
Johannes!
 — “Ik begrijp de zaak niet,” — zei 
dokter Cijfer, zich oprichtend, “het is een 
raadselachtig geval.”
 Pluizer kwam bij Johannes staan.
 — “Kom je niet even kijken, Johannes, het 
is een belangrijk geval. De dokter weet het 
niet.” —
 — “Laat mij,” zei Johannes, zonder zich 
om te wenden. “Ik kan niet denken.” —
 Maar Pluizer ging achter hem staan 
en fluisterde scherp in zijn oor, zoals zijn 
gewoonte was.
 — “Niet denken! — Dacht je dat je niet 
denken kon? — Dat heb je mis. Je moet 
denken. — Al kijk je nu naar het groen 
en naar de blauwe lucht, dat helpt niet. 
Windekind komt toch niet. En die zieke man 
dáár gaat toch dood. Dat heb je net zo goed 
gezien als wij. Maar wat zou zijn kwaal zijn, 
denk je?” —
 — “Ik weet het niet! ik wil het niet weten.”
 Johannes zweeg en luisterde naar 
het kreunen, het klonk zacht klagend 
en verwijtend. Dokter Cijfer maakte 

aantekeningen in een boekje. Bij het hoofd 
van het bed zat de donkere gestalte, die 
hen gevolgd was, — het hoofd gebogen, de 
lange hand naar de zieke uitgestrekt en de 
diepliggende ogen naar de klok gericht.
Het scherpe fluisteren aan zijn oor begon 
weer.
 — “Waarom kijk je zo bedroefd, Johannes? 
Nu heb je toch je zin. Daar liggen de duinen, 
daar zijn de zonnestralen door het groen, 
daar fladderen vlinders en zingen vogels. Wat 
wil je nu nog? 
 — Wacht je, Windekind? — Als hij ergens 
is, moet hij dáár zijn. Waarom komt hij nu 
niet? — Zou hij bang zijn voor die donkere 
vriend aan het hoofdeind? Die was er toch 
altijd al.”
 “Zie je nu wel dat het allemaal inbeelding 
geweest is, Johannes?”
 “Hoor je dat kreunen wel? Het klinkt al 
zachter dan daar net. Je kan horen dat het 
wel gauw helemaal zal ophouden. Nou, 
wat is dat? Er hebben er al zoveel gekreund, 
ook toen jij hier buiten rondliep tussen de 
duinrozen. Waarom sta je nu hier te treuren 
en ga je niet de duinen in, zoals vroeger? — 
Kijk! alles bloeit en geurt en zingt daar, alsof 
er niets gebeurt. Waarom doe je niet mee met 
al die vrolijkheid en dat leven?”
 “Eerst klaag je en verlang je, — nu breng 
ik je waar je wilde zijn en nu is het weer niet 
goed. Kijk! ik laat je gaan, loop door het hoge 
gras, ga in die koele schaduw liggen, laat de 
vliegen om je heen gonzen en ruik de geur 
van het jonge kruid! — ik laat je vrij, ga nu! 
Zoek Windekind nu weer!”
 “Je wil niet? — Geloof je nu dan toch 
alleen in mij? — Is het waar wat ik je verteld 
heb? Loog Windekind of ik?”
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 “Hoor het kreunen! — zo kort en zwak. 
Het zal gauw stil zijn.”
 “Kijk maar niet zo angstig om, Johannes. 
Hoe eerder het stil is, hoe beter. — Nu zullen 
er geen lange wandelingen meer komen, — 
nu zul je niet meer met hem naar viooltjes 
zoeken. Met wie zou hij die twee jaren 
gewandeld hebben, denk je? toen je weg was? 
Ja, je kunt het hem nu niet meer vragen. Dat 
zul je nooit weten. Nu moet je je wel met mij 
tevreden stellen. Als je mij wat eerder gekend 
had, zou je nu niet zo jammerlijk kijken. Je 
bent nog lang niet zoals je moet zijn. Denk je 
dat dokter Cijfer in jouw geval zo zou kijken? 
Het zou hem even bedroefd maken als die 
kat, die daar spint in de zonneschijn. En dat 
is goed. Waartoe dient die rampzaligheid? 
Hebben de bloemen je dat geleerd? Die 
treuren ook niet als er een geplukt wordt. Is 
dat niet gelukkig? Zij weten niets, daarom 
zijn zij zo. Jij bent ooit begonnen met iets 
te weten, nu moet je ook alles weten om 
gelukkig te worden. Dat kan alleen ik je 
leren. Alles of niets.”
 “Luister naar mij. Wat maakt het uit of dat 
je vader is? Het is een mens die sterft, — dat is 
een gewone zaak.”
 “Hoor je het kreunen nog? — Erg zwak 
nietwaar? — Het zijn nu wel de laatste.”
 Johannes keek naar het bed in een bange 
beklemming.
 Simon de kat sprong van de vensterbank, 
rekte zich uit — en legde zich spinnend naast 
de stervende in het bed.
 Het arme, moeie hoofd bewoog niet meer, 
— het lag stil in het kussen weggezonken, 
— maar uit de half geopende mond kwamen 
nog regelmatig de korte, matte klanken.
 Zij werden zachter, zachter, nauwelijks 

hoorbaar.
 Toen wendde de Dood de donkere ogen 
van de klok naar het weggezonken hoofd en 
hief de hand op. Daarna werd het stil.
 Een vale schaduw viel over het strakke 
gezicht.
 Stilte, — doffe, lege stilte! —
 Johannes wachtte en wachtte. —
 Maar de regelmatige klank kwam niet 
terug. Het bleef stil, een grote, suizende stilte.
 De spanning van het luisteren van de 
laatste uren hield op, en het was voor 
Johannes alsof zijn ziel werd losgelaten en 
neerviel in een zwarte en bodemloze leegte. 
 Hij viel dieper, en dieper. Het werd stiller 
en duisterder om hem heen.
 Toen klonk Pluizers stem, als vanaf een 
grote afstand.
 — “Ziezo! dat verhaaltje is weer uit.” —
 — “Dat is goed,” zei dokter Cijfer, “nu 
kun je zien wat het geweest is. Ik laat dat aan 
jou over. Ik moet weg.” —
 Half nog in een droom zag Johannes 
glinsterende messen blinken.
 De kat zette een hoge rug op. Het werd 
koud naast het lichaam, en hij zocht weer de 
zonneschijn op.
 Johannes zag hoe Pluizer een mes nam, 
het zorgvuldig bekeek en ermee naar het bed 
ging.
 Toen schudde Johannes de verdoving van 
zich af. Voordat Pluizer bij het bed was, stond 
hij vóór hem.
 — “Wat wil je? “ vroeg hij. Zijn ogen 
waren wijd geopend van ontzetting.
 — “Wij gaan kijken wat het geweest is,” 
— zei Pluizer.
 — “Nee!” zei Johannes, en zijn stem was 
laag als een mannenstem.

78



 — “Wat betekent dat?” — zei Pluizer met 
een grimmig flikkerende blik. — “Kun jij mij 
verbieden? Weet je niet hoe sterk ik ben?” —
 — “Ik wil het niet,” — zei Johannes. Hij 
sloot de tanden op elkaar en haalde diep 
adem. Zeker staarde hij Pluizer aan en strekte 
de hand naar hem uit.
 Maar Pluizer kwam dichterbij. Toen greep 
Johannes hem bij de polsen en worstelde met 
hem.
 Pluizer was sterk, hij wist het, nog nooit 
had hij hem getrotseerd. Maar hij gaf niet op, 
en zijn wil brak niet.
 Het mes schitterde voor zijn ogen, hij 
zag vonken voor zijn blik en rode vlammen, 
Maar hij gaf niet toe en bleef worstelen. 
 Hij wist wat er zou gebeuren als hij 
bezweek. Hij kende het, hij had het vroeger 
gezien. Maar wat daar achter hem lag was 
zijn vader, en hij wilde het niet zien.
 En terwijl zij hijgend worstelden, lag 
achter hem het dode lichaam uitgestrekt en 
bewegingloos, zoals het gelegen had op het 
ogenblik, toen de stilte kwam, het wit van 
de ogen zichtbaar als een smalle streep, de 
mondhoeken opgetrokken in een strakke 
grijnslach.
 Alleen als beiden in hun gevecht tegen 
het bed stootten, schudde het hoofd zachtjes 
heen en weer.
 Nog steeds hield Johannes vol, de adem 
liet hem in de steek en hij zag niets meer. Een 
sluier van bloedrood licht lag voor zijn ogen. 
Toch hield hij vol.
 Toen verzwakte langzamerhand de 
weerstand van de beide polsen onder zijn 
greep. Zijn spieren ontspanden zich, — 
zijn armen vielen slap langs zijn lijf en zijn 
gesloten handen waren leeg. —

 Toen hij opkeek was Pluizer verdwenen. 
Alleen de Dood zat bij het bed en knikte.
 — “Dat was goed van je, Johannes,” zei 
hij.
 — “Zal hij terugkomen?” fluisterde 
Johannes. De Dood schudde het hoofd.
 — “Nooit. Wie hem eenmaal aandurft, 
ziet hem nooit weer.” —
 — “En Windekind? Zal ik Windekind nu 
terugzien?” —
 Lang keek de sombere man Johannes aan. 
Zijn blik was niet angstwekkend meer, — 
maar zacht en ernstig, hij trok Johannes aan, 
als een grote diepte.
 — “Ík alleen kan je bij Windekind 
brengen. Door mij alleen kun je het boekje 
vinden.”
 — “Neem mij dan mee, — er is nu 
niemand meer, — neem mij nu ook mee, — 
zoals de anderen, — ik wil niets anders meer 
...”
 Nogmaals schudde de Dood het hoofd.
 — “Jij hebt de mensen lief, Johannes. 
Jij wist het niet, maar jij hebt hen altijd 
liefgehad. Jij moet een goed mens worden. 
Het is een schone zaak een goed mens te 
zijn.” —
 — “Ik wil niet, neem mij mee ...”
 — “Zo gaat het niet. Jij wil. Jij kunt niet 
anders!”
 Toen werd de lange, donkere gestalte 
nevelig voor Johannes’ ogen, vervloeide in 
vage vormen, een ijle, grijze mist zweefde  
’t vertrek binnen en trok weg langs de  
  zonne stralen.
   Johannes boog het hoofd  
  over de rand van het bed en  
  huilde bij de dode man.
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XIV
 Na een lange tijd tilde hij het hoofd op. De zonnestralen 
vielen schuin naar binnen en hadden een 
rode glans. Het leken rechte, gouden staven. 
 “Vader! Vader!” fluisterde Johannes.
 Buiten vulde de zon de hele natuur met 
een wolk van een schitterend gouden gloed. 
Elk blad hing roerloos en alles zweeg in een 
plechtige zonnewijding.
 En langs het licht daalde een zachte 
suizeling naar binnen. Het was alsof de lichte 
stralen zongen.
 “Zonnezoon! Zonnezoon!”
 Johannes tilde het hoofd op en luisterde. 
Het ruiste in zijn oren.
 “Zonnezoon! Zonnezoon!”
 Het leek op de stem van Windekind. Hij 
alleen had hem zo genoemd, — zou hij hem 
nu roepen?
 Maar hij keek naar het gezicht naast hem, 
— hij wilde niet meer luisteren.
 “Arme, lieve vader!” zei hij.
 Maar plotseling klonk het weer om hem 
heen, — van alle kanten om hem heen, — zo 
sterk, zo indringend, dat hij huiverde in een 
wonderbaarlijke ontroering.
 “Zonnezoon! Zonnezoon!”
 Johannes stond op en staarde naar buiten. 
Wat een licht! wat een heerlijk licht. Het 
stroomde over de volle boomkruinen, het 
tintelde tussen de grashalmen en fonkelde 
in de donkere schaduwplekken. De hele 
lucht was ermee gevuld, tot hoog in het 
blauw, waar zich de eerste, tere avondwolkjes 
vormden.
 Over het grasveld tussen de groene bomen 
en heesters zag hij de duinen. Op hun toppen 
lag rood goud en in hun schaduwen hing het 

blauw van de hemel.
 Rustig lagen zij uitgestrekt in een kleed 
van tere tinten. De fijne golving van hun 
omtrekken was vredebrengend als een gebed. 
Johannes voelde weer hoe het was, toen 
Windekind hem had leren bidden.
 Was zij daar niet, de lichte gestalte in het 
blauwe kleed? Kijk! daar midden in het licht, 
wat daar in een waas van goud en blauw 
schemert, is dat niet Windekind, die hem 
wenkt?
 Johannes vloog naar buiten in de 
zonneglans. Daar stond hij een ogenblik stil. 
Hij voelde de heilige wijding van het licht, 
— en durfde, waar het gebladerte zo stil was, 
zich nauwelijks te bewegen.
 Maar daar vóór hem was de lichte gestalte 
weer. Het was Windekind, zeker! Hij was het. 
Het stralende hoofdje naar hem toegekeerd, 
de mond half geopend, als om te roepen. Hij 
wenkte hem met de rechterhand. In de linker 
hield hij iets omhoog. Hoog hield hij het 
met de toppen van de slanke vingers, en het 
flonkerde en schitterde in zijn hand.
 Met een blije kreet van geluk en verlangen 
snelde Johannes naar de geliefde verschijning. 
Maar ze verhief zich en zweefde vóór 
hem uit met een lachend gezicht en een 
wenkende hand. Soms raakte zij de aarde in 
een langzame daling, maar dan rees zij weer 
op, licht en snel en zweefde verder als het 
zaadpluis, dat voortgedreven wordt door de 
wind.
 Johannes wilde zich ook verheffen en 
zweven, zoals vroeger en zoals in zijn droom. 
Maar de aarde trok aan zijn voeten, en zijn 
loop bleef zwaar op de grazige grond. Hij 
moest met moeite zijn weg zoeken door de 
struiken, waarvan het gebladerte ritselend 
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langs zijn kleren streek en waarvan de takken 
hem in het gezicht striemden. Zwoegend 
moest hij de mossige hellingen van de duinen 
beklimmen. Maar hij volgde onvermoeid en 
zijn oog werd niet afgewend van Windekinds 
stralende verschijning, van wat daar blonk in 
de omhoog geheven hand.
 Toen was hij midden in het duin. In de 
gloeiende valleien bloeiden de duinrozen 
en keken met hun duizen den bleekgele 
kelkjes in het zonlicht. Ook bloeiden er 
veel andere bloemen, helder blauwe, gele en 
purperen, een zwoele hitte lag in de kleine 
dalen en koesterde de geurige kruiden. 
Sterke, harsachtige geuren hingen in de 
lucht. Johannes rook ze terwijl hij voortliep, 
de tijm rook hij en de geur van het droge 
rendiermos, dat kraakte onder zijn voet. Het 
was bedwelmend heerlijk.
 En voor het liefelijke beeld dat hij volgde 
uit, zag hij de bonte duinvlinders fladderen. 
Kleine zwarte en rode vlindertjes, en het 
zandoogje, het vrolijke vlindertje met de 
zijdeachtige vleugeltjes van het teerste blauw. 
Om zijn hoofd snorden de gouden kevers, 
die op de duinroos leven en dikke hommels 
dansten gonzend tussen het geblakerde 
duingras.
 Wat was het heerlijk, wat zou hij gelukkig 
zijn, als hij maar bij Windekind zou zijn. 
Maar Windekind zweefde verder en steeds 
verder. Ademloos moest hij volgen. De grote 
bleekbebladerde doornstruiken hielden hem 
tegen en krasten hem met hun doornen; de 
vale, wollige toortsplanten schudden de lange 
hoofden, als hij ze in zijn vaart wegduwde. 
Hij klom tegen de zandige walletjes op 
en bezeerde zijn handen aan het stekelige 
helmgras.

 Hij drong door de lage berkenbosjes heen 
waar het gras hem tot aan de knieën reikte en 
de watervogels opvlogen van de kleine vijvers, 
die glinsterden tussen de struiken. Dichte 
witbloeiende meidoorns mengden hun geur 
met die van het berkenloof en van de munt, 
die talrijk groeide op de moerassige grond.
 Maar toen hielden de bosjes, het groen 
en de kleurige bloemen op. Alleen de 
wonderlijke, bleekblauwe zeedistel groeide 
tussen het vale, dorre helm.
 Op de top van de laatste hoge duinenrij 
zag Johannes Windekinds beeld. Verblindend 
schitterde het in zijn opgeheven hand. 
Geheimzinnig lokkend klonk een groot 
gestaag bruisen van de andere zijde, door 
een koele wind overgedragen. Het was de 
zee. Johannes voelde dat hij haar naderde en 
langzaam klom hij de laatste helling op. Daar 
boven viel hij op de knieën neer en staarde 
uit over de zee. —
 Toen hij zich boven de duinrand verhief, 
omgaf een rode gloed hem. De avondwolken 
hadden zich voor de uitvaart van het licht 
geschaard. Als een wijde kring van geweldige 
rotsblokken met rood-gloeiende randen 
omgaven zij de dalende zon. Op de zee was 
een brede weg van levend purpervuur, — een 
vlammende, schitterende lichtweg, die naar 
de ingang van de verre hemel leidde.
 Achter de zon, waar het oog nog niet in 
kijken kon, wemelden tere tinten van blauw 
en roze door elkaar, in de diepte van de 
lichtgrot. Daarbuiten langs de hele wijde 
hemel glansden rode vlammen en strepen, 
lichte vlokjes van bloedig dons en vegen van 
uiteenvloeiend vuur.
 Johannes wachtte, — totdat de zonneschijf 
de gloeiende weg die tot hem leidde, aan het 
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verste einde aanraakte.
 Toen keek hij omlaag, en dichtbij was 
het lichte beeld, dat hij gevolgd was. Een 
vaartuig, helder en glinsterend als kristal, 
dreef aan het strand op de brede vuurbaan. 
Aan het ene eind van de boot stond 
Windekinds ranke gestalte, met het gouden 
voorwerp dat blonk in zijn hand. Aan het 
andere einde herkende Johannes de duistere 
Dood.
 “Windekind! Windekind!” riep Johannes. 
Maar in dezelfde tijd dat Johannes het 
wonderbaarlijke vaartuig naderde, keek 
hij naar de horizon. In het midden van de 
lichte ruimte, door de grove, vurige wolken 
omgeven, zag hij een kleine, zwarte gestalte. 
Zij werd groter en groter, — langzaam 
naderde een mens, rustig schrijdend over de 
woelende, vurige wateren.
 De roodgloeiende golven rezen en daalden 
onder zijn voet, maar kalm en rustig kwam 
hij naderbij.
 Het was een mens, zijn gezicht was bleek 
en zijn oog diep en donker. Zo diep als de 
ogen van Windekind. Maar in hun blik 
was een eindeloos zachte weemoed, zoals 
Johannes die nog nooit in andere ogen gezien 
had.
 — “Wie bent u?” vroeg Johannes. “Bent u 
een mens?”
 — “Ik ben meer!” zei hij.
 — “Bent u Jezus, bent u God?” vroeg 
Johannes.
 — “Noem die namen niet,” zei de 
gestalte, “zij waren ooit heilig en rein als 
priestergewaden en voortreffelijk als voedend 
koren, Maar zij zijn tot spoeling geworden 
voor de zwijnen en tot narrekleren voor 
de dwazen. Noem hen niet, want hun 

betekenis is tot dwaling, hun wijding tot spot 
geworden. Wie mij kennen wil, werpe die 
namen weg en luistere naar zichzelf.”
 — “Ik ken u! ik ken u!” zei Johannes.
 — “Ik was het, die je deed huilen om 
de mensen, terwijl je je tranen niet kon 
begrijpen. Ik was het, die je deed liefhebben, 
waar je je liefde niet begreep. Ik ben bij je 
geweest, en jij hebt mij niet gezien, ik heb je 
ziel geroerd en jij hebt mij niet gekend.”
 — “Waarom zie ik je nu pas?”
 — “Vele tranen moeten de ogen 
verhelderen, die mij zullen zien. En niet voor 
jezelf alleen, maar voor mij moet je huilen, 
dan zal ik aan je verschijnen en jij zal mij 
herkennen als een oude vriend.”
 — “Ik ken u. — Ik herkende u. Ik wil bij 
u zijn.”
 Johannes strekte de handen uit. Maar de 
mens wees op het glinsterende vaartuig, dat 
langzaam voortdreef op de vurige weg.
 “Kijk!” — zei hij, “dat is de weg naar alles 
waar je naar verlangd hebt. Een andere is 
er niet. Zonder die beiden zul je het niet 
vinden. Maak nu je keuze. Daar is het Grote 
Licht, daar zul je zelf zijn wat je verlangt 
te kennen. Daar!” — en hij wees naar het 
donkere Oosten, — “waar de mensheid is 
en haar smart, daar is mijn weg. Niet het 
dwaallicht, dat je gedoofd hebt, maar ik zal 
je begeleiden. Kijk nu, je weet het. Maak je 
keuze.”
 Toen wendde Johannes langzaam het 
oog van Windekinds wenkende gestalte af 
en strekte de handen uit naar de ernstige 
mens. En met zijn begeleider ging hij de kille 
nachtwind tegemoet, de zware weg naar de 
grote, duistere stad, waar de mensheid was en 
haar smart.
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*       *       *       *       *       *       *       *       *       *
 
Misschien vertel ik je ooit meer over de 
kleine Johannes, Maar op een sprookje zal het 
dan niet meer lijken.
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Frederik van Eeden 

(Haarlem, 3 april 1860 – Bussum, 16 juni 1932)

Frederik van Eeden is zonder twijfel een van de meest 
veelzijdige talenten uit de Nederlandse literatuur. 
Hij was romanschrijver, dichter, criticus en 
toneelschrijver. Tegelijk werd hij een internationaal 
gerespecteerd psychiater, wetenschapper en filosoof. 
Op maatschappelijk gebied was hij een overtuigde 
(en beroemde) wereldverbeteraar, en politiek 
was hij een vredestichter. Zijn experiment met een 
sociale woongemeenschap (Walden) leverde hem vele 
internationale contacten op. Maar die veelheid van 
talenten stond misschien juist zijn ontplooiing 
tot toptalent in de weg. Zelf vond hij in elk 
geval dat hij miskend werd, bijvoorbeeld als 
toneelschrijver. En ondanks zijn succes als 
psychiater en romanschrijver voelde hij zich 
eerder mislukt dan tevreden.
 Toch is Frederik van Eeden een van de weinige 
auteurs uit de 19e eeuw die nog steeds gelezen wordt. 
Met name zijn (verfilmde) roman Van de koele meren des doods, 
waarin de psychiatrie, drugsverslaving, emancipatie, prostitutie 
en andere ‘moderne’ thema’s een grote rol spelen, spreekt de 
moderne lezer nog steeds aan. En zijn sprookjesachtige De 
kleine Johannes is zelfs uitgegroeid tot een van de klassiekers in 
de Nederlandse literatuur.

De Tachtigers
Frederik van Eeden gaat in 1878 medicijnen studeren 
in Amsterdam. Als student maakt hij contact met jonge 
literatoren en schilders. In de kroeg ontstaat zo een nieuwe 
generatie jonge schrijvers, de Tachtigers, waar Van Eeden deel 
van uitmaakt, samen met o.a. Willem Kloos, Lodewijk van 
Deyssel en Albert Verwey. 
 Buiten de kroeg begint Amsterdam, de stad om hen 
heen, die meer dan een eeuw in de ban is geweest van brave 
dominees en zelfingenomen burgerlijkheid, net te ontwaken. 
Overal wordt gebouwd. Er verrijzen nieuwe wijken en 
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prestigieuze nieuwe gebouwen als het Concertgebouw, het 
Rijksmuseum en het Centraal Station. Treinen rijden tot aan 
de binnenstad, elektriciteit verlicht de etalages. Amsterdam 
wordt een bruisende metropool, klaar voor de moderne tijd, 
de 20e eeuw.
 Binnen de kroeg wordt intussen besloten af te rekenen met 
de ‘oude literatuur’ die ook al zo lang in de ban is geweest van 
brave dominees en zelfingenomen burgerlijkheid. De lezers, 
de recensenten, de uitgevers, ze zijn allemaal gewend aan 
literatuur die zich houdt aan strikte vormen en voorbeelden 
van fatsoen en wellevendheid. De jonge schrijvers – ook 
de Hagenaar Louis Couperus – schrijven een nieuw soort 
romans waarin de hoofdpersonen letterlijk gek worden van 
die gezapige burgerlijkheid. Hun hoofdpersonen stortten hun 
ziel uit, tonen de diepe heftige emoties die een ‘fatsoenlijke’ 
romanfiguur tot dusver onderdrukt en voor zichzelf gehouden 
zou hebben. 
 Eeuwenlang was de literatuur vooral opvoedkundig bedoeld, 
om de lezer te leren hoe hij, of zij, zou moeten zijn, en zich 
zou moeten gedragen. En nu plotseling kan de lezer, in die 
nieuwe romans, in de hoofden kijken van romanpersonages 
en zien wat die echt voelen; welke hartstocht, welke woede, 
welke pijn. Romanfiguren waren nog nooit zo echt geweest. 
En de Nederlandse literatuur is na deze Tachtigers nooit meer 
hetzelfde geworden.

Er is meer in het leven dan schrijven
Toch onderscheidt Frederik van Eeden zich vanaf het begin 
van de andere Tachtigers. In het eerste nummer van het 
literaire tijdschrift De Nieuwe Gids dat ze samen oprichten, 
verschijnt de eerste aflevering van De kleine Johannes, dat in 
delen geschreven en gepubliceerd wordt. Het maakt hem 
meteen de populairste schrijver van de beweging. Maar het 
is ook meteen duidelijk dat dit sprookjesachtige verhaal niet 
goed aansluit bij de ideeën van de overige Tachtigers. 
 Waar de Tachtigers als beweging juist tekeer gaan tegen de 
literatuur als morele les, geeft hij de lezer in De kleine Johannes 
juist zo’n morele les mee. Aan het slot, als de kleine Johannes 
door zijn ervaringen in de natuur wijs is geworden, maakt Van 
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Eeden duidelijk waar hij zijn taak zag: op de ‘zware weg naar 
de grote duistere stad, waar de mensheid was en haar weedom’.
 En niet alleen is De kleine Johannes een ode aan de 
verbeelding en aan de natuur, maar zelfs propageert het een 
keuze voor de religie en de spiritualiteit, zaken die de andere 
Tachtigers juist afwijzen. 
 Ook kiest Van Eeden niet voor een leven als literator. Hij 
promoveert in de medicijnen. Daarna gaat hij als arts aan 
het werk in Bussum. In 1887 richt hij in Amsterdam een 
psychotherapeutische kliniek op, waar hij experimenteert met 
hypnose, en een van de grondleggers wordt van de moderne 
psychiatrie. En in 1898 begint hij op een landgoed in Bussum 
de idealistische commune Walden. 

Walden
In twee geruchtmakende redevoeringen (‘Waarvan leven 
wij?’ en ‘Waarvoor werkt gij?’) heeft Van Eeden daarvoor al 
ingespeeld op het kwade geweten van de burgerij en gewezen 
op de achterstelling van de arbeiders. Hij pleit ervoor dat 
de regering een aantal zogenoemde Rijkshoeven opstart: 
coöperatieve bedrijven waarin mensen moeten samenwerken 
op voet van gelijkheid. Maar als blijkt dat de overheid in 
zijn plannen geen interesse heeft, sticht hij in 1898 zelf zo’n 
commune. Hij koopt een landgoed in Bussum en vestigt daar 
een landbouwkolonie met de naam ‘Walden’, naar het boek 
van de Amerikaanse idealist Henry D. Thoreau.
 Walden is een proeftuin voor een nieuwe maatschappij 
waarin het materialisme uitgebannen is en er geen persoonlijk 
bezit meer zal zijn. Arbeiders en directeuren behoren hier 
samen op het land te werken en samen zullen ze in alle 
levensbehoeften voorzien. De kolonie moet voldoende 
opbrengen, bijvoorbeeld ook door het uitgeven van de boeken 
van Van Eeden, om zichzelf te kunnen bedruipen. Ook een 
drukkerij, een broodfabriek en een suikerfabriek zullen voor 
inkomsten zorgen. 

Idealisme en praktijk
Walden wordt door de buitenwereld met spot en ongeloof 
begroet. Dat een groep onhandige intellectuelen in Het 
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Gooi uit eigen vrije wil landbouwer wordt, is lachwekkend. 
Toch blijft ‘Walden’ bijna tien jaar bestaan en de bakkerij 
en de suikerwerkerij zijn zelfs tamelijk succesvol. Ze houden 
overigens geen vee, want Van Eeden is vegetarisch.
 Maar Van Eeden is geen bedrijfsleider en al helemaal geen 
zakenman. Al snel laat hij het praktische werk aan anderen 
over en stort hij zich op nieuwe dingen. In 1903 richt hij 
een organisatie op ter ondersteuning van de arbeiders die 
werkloos waren geworden door hun deelneming aan de grote 
spoorwegstaking.
 Het faillissement van deze organisatie sleept in 1907 ook 
de bedrijven op ‘Walden’ mee. Van Eeden is gedwongen het 
grootste gedeelte van de grond te verkopen en verliest al het 
geld dat hij in de onderneming heeft gestoken.
 Maar er is nog een andere reden voor de ondergang van 
Walden. Van Eeden krijgt ook binnen de kolonie steeds meer 
tegenwerking, vooral door zijn verhoudingen met verschillende 
vrouwen.

Een turbulent liefdesleven
Frederik van Eeden heeft een turbulent liefdesleven, wat zich 
weerspiegelt in zijn romans en gedichten. Zijn jeugdliefde 
Henriette van Ortt, een meisje uit een rijke familie, komt in 
meerdere romans voor, ook nadat de relatie verbroken is en 
Van Eeden is getrouwd met Martha van Vloten. 
 Enkele jaren en depressies later ontmoet Van Eeden, tijdens 
een verblijf in Parijs, Jeanne Fontaine. Zij is een aan opium 
verslaafde prostituee, die hij probeert te helpen om af te kicken 
en ‘uit het leven te stappen’, wat hem niet lukt. Duidelijk heeft 
Jeanne een aantal eigenschappen gemeen met de hoofdpersoon 
in ‘Van de koele meren des doods’.
 Vervolgens wordt Van Eeden smoorverliefd op Betsy van 
Hoogstraten. Zij ook op hem, maar Betsy is al getrouwd en 
moeder van vier kinderen. Betsy blijft bij haar man, maar zij 
en Van Eeden blijven elkaar zien. En als haar man overlijdt 
trekt zij met haar kinderen in op het landgoed Walden, waar 
Van Eeden nog steeds samenwoont met zijn wettige vrouw 
Martha, waarmee hij twee zoons heeft. 
 Intussen is er nog een affaire met Bertha Zimmerman, een 
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ex-patiente die ook geld heeft gestoken in Walden, net als 
Betsy trouwens. En dan is er tenslotte de dertien jaar jongere 
zangeres Truida Everts, die ook een huisje op Walden betrekt. 
Uit liefdesjaloezie vertrekt dan niet alleen Ada van Heyningen 
(een patiente die eerder bij Van Eeden in huis heeft gewoond) 
maar ook Betsy van Hoogstraten uit Walden. Alleen Martha 
van Vloten blijft gewoon in de villa De Lelie op het terrein van 
Walden wonen.
 Pas in 1907, als de kolonie Walden officieel wordt 
opgeheven, zullen Van Eeden en Martha van Vloten officieel 
scheiden. Hij trouwt vervolgens met Truida Everts. 

Verbittering
De verbittering over de mislukking van het Walden-project 
drijft hen nog enkele jaren naar Amerika, waar hij mensen 
probeert te overtuigen van zijn socialistische denkbeelden. 
Na terugkeer heeft hij in elk geval een internationale 
vriendenkring opgebouwd van grote denkers, die invloed 
kunnen uitoefenen op de politieke macht. Door zijn 
vooraanstaande positie als psychiater heeft hij contacten met 
Sigmund Freud en met belangrijke schrijvers en filosofen. En 
hij pleit voor een soort internationale vredesorganisatie (de 
Verenigde Naties bestaan nog niet) met een eigen hoofdstad.
 Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog verhindert deze 
plannen. En vlak daarvoor wordt hij enorm aangegrepen door 
de dood van zijn zoon Paul. Hierdoor geeft Van Eeden steeds 
meer toe aan zijn neigingen tot spiritisme. Hij schrijft Pauls 
ontwaken, over het groeien van zijn zoon naar de dood toe. 
 In 1922 bekeert hij zich, samen met Truida en hun twee 
zonen, tot de rooms-katholieke godsdienst. Tegen het einde 
van zijn leven wordt hij geestesziek. In 1932 overlijdt Frederik 
van Eeden, in het allerlaatste huis dat er van Walden is 
overgebleven.

Theo Knippenberg
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De Waterlelie

Ik heb de witte water-lelie lief, 

daar die zo blank is en zo stil haar kroon 

uitplooit in ‘t licht. 

Rijzend uit donker-koele vijvergrond, 

heeft zij het licht gevonden en ontsloot 

toen blij het gouden hart. 

Nu rust zij peinzend op het watervlak 

en wenst niet meer...

De seksualiteit speelt in grote 
rol in het leven van Frederik 
van Eeden, en hij is zich 
daar ook zeer van bewust. 
In tegenstelling tot zijn 
beroemde vakgenoot Sigmund 
Freud heeft Van Eeden 
weinig behoefte om naar de 
diepere achtergronden van die 
seksualiteit te wroeten.
 In zijn literaire werk 
gebruikt Van Eeden de witte 
waterlelie als symbool van 
de seksualiteit: het gaat 
uitsluitend om de smetteloze 
bloem aan het oppervlak; 
alles wat zich daar onder 
bevindt kan maar beter 
verborgen blijven. 89



Voor H.

Midden in Mei, toen ‘t zomer worden zou,

had ik een droom vol oud en schoon verdriet,

die ‘k eens zeer liefhad, kwam in ‘t donkerblauw

gewaad en lachte: ‘Waarom lach je niet?’

Meer niet, - zo is ‘t in dromen. - ‘k Voelde flauw

dat ‘t lang was, sinds ‘k door haar het lachen liet.

Maar sterk mijn droefheid, sterk mijn eigen trouw,

en diep de pijn, dat zij mij lachen ried.

Toen bleef door ‘t droomspel van de ganse nacht

die oude smart mij bij, haar bitterheid

heb ik in veel gepeinzen overdacht.

Ontwakend, heb ik mij verbaasd, hoe wreed

de ziel onwetend in zichzelven snijdt.

en ‘t eigen teder weefsel diep ontleedt.

Tien jaar nadat zijn 
jeugdliefde Henriette van 
Ortt de relatie met Frederik 
van Eeden verbrak, en na 
bijna tien jaar huwelijk met 
Martha van Vloten, komt 
Henriette hem weer opzoeken 
in zijn droom, in dit gedicht.
 Overigens spelen dromen 
een grote rol in het leven 
van Van Eeden. Hij heeft 
honderden eigen dromen 
opgeschreven, en er is zelfs 
een boek samengesteld en 
uitgegeven over de dromen 
van Frederik van Eeden. 90



Het lied der arme klanten

Wij, zwervelingen, zonder land 
Wij zijn maar arme klanten; 

Wie meer geld hebben dan verstand, 
Die mogen lanterfanten. 

Wij springen hoog en springen laag 
Wij moeten ‘t loodje leggen; 

Wij dansen met een lege maag… 
De centen die gezeggen. 

Van oudsher was de koning baas 
Vanwege onze zonden; 

Nu is hij een houten Klaas, 
En heeft zijn baas gevonden. 

Wie er als kroon of scepter draag 
En louter gouden kleren, 

Al springt hij hoog, al springt hij laag 
De centen die regeren. 

Voor ‘t leger staat de generaal, 
En leert de mensen moorden, 
De dappere helden allemaal, 
Zij vliegen op zijn woorden. 

Toch heeft hij met zijn gouden kraag 
Geen donder te beweren; 

Al springt hij hoog, al springt hij laag, 
De centen commanderen. 

Wie leidt ons land, waar staat ons dak? 
Wij leven van de gunsten. 

Voor wie maar centen heeft op zak, 
Vertonen we onze kunsten. 

Maar breken we ten lest den nek, 
Dan kunnen we ook wat krijgen 
Een mondje vol, een lekker dek, 

Een hoekje voor ons eigen.

Frederik van Eeden is een 
socialist en een idealist. Hij 
beschouwt als de taak van 
alle bevoorrechte mensen 
om op te komen voor de 
zwakkeren in de samenleving. 
Hij verfoeit het kapitalisme, 
waarbinnen alles om geld 
gaat. Hij schrijft artikelen 
hierover, houdt voordrachten 
voor grote groepen mensen, 
brengt het zelfs in de praktijk 
in zijn kolonie Walden.
 En ook in zijn poëzie 
weet hij deze ideeën scherp te 
verwoorden. 91




