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JAN JACOB SLAUERHOFF

In Nederland wil ik niet sterven,
En in de natte grond bederven
Waarop men nimmer heeft geleefd.

“Een rusteloze zwerver”, zo wordt Jan
Jacob Slauerhoff (1898-1936) het vaakst
omschreven.

Al in zijn jeugd had hij een diep
verlangen om de wijde wereld in te
trekken.

Slauerhoft groeide op in Leeuwarden.
Hij had last van astma aanvallen

en bracht daarom veel tijd door op
Vlieland, waar zijn moeder vandaan
kwam. De zeelucht was goed voor hem.
En zijn liefde voor de zee is misschien

daar geboren, op het strand van Vlieland.

Hij was het liefst direct na zijn

middelbare school naar zee gegaan. Maar

op aandringen van zijn vader besloot hij
medicijnen te studeren in Amsterdam.

Daar woonde hij op zijn studentenkamer
tussen houten scheepsmodellen en sliep

in een scheepskooi. Vrienden trakteerde
hij op ‘schipbreukwijn’, die van een
gestrand schip afkomstig zou zijn.

En direct na zijn studie monsterde hij
aan als scheepsarts, op een stoomschip
naar Azié.

Nog tijdens zijn studentenjaren werden
gedichten van Slauerhoft gepubliceerd
in literaire tijdschriften en verscheen

(in 1933) zijn eerste gedichtenbundel
Archipel. Als dichter was hij beinvloed
door Franse dichters als Charles
Baudelaire en Paul Verlaine. Hij deelde
hun afkeer van de brave geordende
wereld. De drie gedichten achterin dit
bulkboek geven een goed beeld van wat
Slauerhoff vond van de samenleving,
en in het bijzonder van het leven in
Nederland.

Ondanks zijn slechte gezondheid (al
tijdens zijn eerste reis als scheepsarts
werd hij ziek) bleef het zeemansleven
hem onweerstaanbaar trekken. Over
dat zeemansbestaan zou hij dan ook
heel veel, zowel romans en verhalen




als gedichten (en zelfs een toneelstuk)
schrijven.

Tijdens zijn eerste reizen als scheepsarts,
waarin hij vooral geboeid werd door
het onmetelijke, geheimzinnige China,
schreef hij aan boord honderden
gedichten, die later verzameld werden
in bundels als Eldorado, Saturnus en
Serenade.

Net als zijn latere verhalen handelen
die gedichten vooral over het lot van de
gedoemde zwerver, die door zijn driften
eindeloos wordt voortgejaagd, maar die
nergens zijn geluk kan vinden.

Nadat Slauerhoff ook enkele reizen naar
Zuid-Amerika had gemaake, keerde

hij naar Nederland terug, waar hij de
danseres Darja Collin ontmoette, met
wie hij enkele maanden later trouwde.
Soms woonde hij bij haar in Den

Haag, dan weer maakte hij korte reizen,
intussen werkend aan zijn verhalen,
gebundeld in Her lente-eiland (1930) en
Schuim en asch (1930). En hij schreef de
klassiek geworden romans Het verboden
rijk (1932) , waarin de zestiende-eeuwse
Portugese zeevaarder en schrijver Luis
Camoés een van de hoofdpersonen is
en Het Leven op aarde (1934) waarin
een Noord-Ierse marconist, die ook al
was opgetreden in Her Verboden Rijk,
probeert de westerse beschaving te
ontvluchten door volledige rust en vrede
te zoeken in China.

Op zoek naar een nieuwe horizon

en andere culturen werd Slauerhoff
scheepsarts bij een maatschappij die op
Afrika voer. Hij reisde vijf keer op en
neer naar de Afrikaanse Goudkust, maar
intussen bleef hij kwakkelen met zijn
gezondheid.

In 1932 ging hij kuren in het Italiaanse
Merano, gevolgd door zijn zwangere
vrouw. Daar in Merano beviel Darja
van een dode zoon, beide ouders waren
kapot van verdriet en Slauerhoff raakte
in een diepe depressie. In de jaren daarna
verslechterde het huwelijk. In 1935 werd
de scheiding uitgesproken.

Het jaar daarvoor vestigde hij zich een
half jaar als arts in Tanger (Marokko),
waar het klimaat goed was voor zijn
longen en waar hij goed kon werken.
Maar de zee bleef hem onweerstaanbaar
trekken. En zodra hij weer ging varen
werd hij opnieuw ernstig ziek: hij had
malaria en tuberculose opgelopen. Kuren
in Merano hielp niet meer, hij keerde
terug naar Nederland waar hij in een
sanatorium in Hilversum op 5 oktober
stierf, kort na zijn 38e verjaardag en
direct na de publicatie van zijn laatste
dichtbundel Een eerlijk zeemansgraf-

Dat zeemansgraf was hem niet gegund.
Slauerhoff werd gecremeerd en op een
provinciale begraafplaats bijgezet.

In dertien jaar publiceerde Slauerhoft
een indrukwekkend oeuvre van
dichtbundels, verhalen en romans. Hij

is bij uitstek een romantisch dichter, zijn



gedichten getuigen van rusteloosheid,
onvrede met het bestaan, heimwee

naar het onbereikbare en een sterke
vereenzelviging met outcasts, met
mensen die niet met de maatschappelijke
stroom meezwemmen. Ook zijn romans
en verhalen zijn sterk geinspireerd door
de diverse werelddelen en culturen die
Slauerhoft als scheepsarts heeft bezocht.

Slauerhoff is, zowel als dichter als roman-

en verhalenschrijver, altijd populair

gebleven, ook onder de jeugd.

De verhalen in Schuim en as worden
terecht gerekend tot het beste proza

dat Slauerhoff heeft geschreven. Ze zijn
geschreven in de ‘slordige’ stijl die veel
critici irriteerde maar die zo kenmerkend
is voor Slauerhofts markante
schrijverstalent.

De grote thema’s in zijn werk, de zee,
schepen, zeelieden en de zeemansliefde,
de eenzaamheid en China, ze zijn
allemaal aanwezig in deze bundel.

En samen geven deze vijf verhalen

een prachtig beeld van de mens en de
dichter Slauerhoff, want elk verhaal
vertegenwoordigt een deel van zijn hele
oeuvre. In Her eind van het lied beschrijft
Slauerhoff de zwerftochten van een mens
die door alle zinloosheid, ellende en
banaliteit van de wereld heen naar een
geestelijke verlossing zoekt. De erfgenaam
is eenvoudig als een oosters sprookje. De
laatste reis van de Nyborg is een macaber

scheepsverhaal. In Such is life in China

is met scherp realisme het leven van
Europeanen in een Chinese havenstad
geschilderd. En Larrios, voor mij het
hoogtepunt van Slauerhoffs werk, is het
navrante en aangrijpende verhaal van
een zeeman die, voortgedreven door
een verlangen dat nooit bevredigd kan
worden, over de hele wereld zoekt naar
die ene onbereikbare vrouw, als een
gedoemde zwerver.

Theo Knippenberg
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“There is some system in his madness
Dit verhaal staat gelijk met een acte van
beschuldiging waarop maar één vonnis
kan worden uitgesproken: schuldig,
veroordeeld tot de doodstraf, en, in
een land waar ze nog bestaan, tot alle
folteringen die zijn uitgedacht om
bekentenis af te dwingen. Want men
zal denken dat ik niet alles heb beleden
en méér willen weten. Jammer genoeg
voor de nieuwsgierigheid der mensen
en vooral voor hun rechtsgevoel, hun
dorst naar wraak op de misdadiger
die anders is dan zij, die deed wat
zij in geen duizend jaren voor een
duizendste zouden durven, ben ik
straffeloos ver buiten het bereik der
aardse gerechtigheid en kan mij niets
vreselijkers overkomen dan ik reeds

beleefde. Ook hiernamaals niet. Als ik
De Hel lees, lach ik en denk aan een
gruwelkamer.

Ook ik had een Beatrice. En ik was
lang geen Dante. Ik stelde mij dan ook
niet tevreden haar op een afstand te
vereren. Ik bezat haar en verliet haar,
zonder reden, ten prooi aan ellende.

Zij was schoon en zuiver als de azuren
hemel, dien men ook met een oogopslag
kent.

Zij verveelde mij, zoals het paradijs,
zonder één zonde, één donkeren hoek,
mij zou vervelen. Ik verliet haar. Was dit
geen doodzonde, die toch voor de wet

niet strafbaar is?

Maar de straf werd voltrokken.
Later. Ik wist niet meer wat ter wereld
te beginnen. Wat was hierna? Toch ging
ik verder, diende mijn land een tijdlang
aan zijn ambassades en ook dit vervulde
mij met weerzin. Toen verbande ik
mijzelf naar Siberi€ en bevond mij lang
in verschillende steden, zonder reden.
Ik kende verdronken officieren en hun
dochters die de beschaving alleen van
horen zeggen kenden. En bannelingen.
In Omsk was ik alle spoor verloren,
d.w.z. ik wist niet meer waarheen te
gaan. Toen brak de oorlog uit, voor
mij een verlossing. Maar dit is geen
relaas van mijn verstrooiingen, dus sla
ik de oorlog over en begin weer aan het
eind. Toen het zoeken, zonder te weten
waarnaar, weer begon.

oKk

In de bloedige slag bij Moekden, die
het Russische leger meer dan de helft
van zijn officieren kostte, werd ik ook
gewond, een bajonetsteek in de heup.
Het was geen wonder, ik had mij meer
blootgesteld dan een officier in de
moderne oorlog dat behoeft, al ben ik
niet dapper. Vooral een bajonetaanval
vind ik het afschuwelijkste gevecht dat
een mens kan ervaren, het denkbeeld
van een steek in de buik doet mij ijzen.



Natuurlijk kreeg ik zo mijn wond. Bij
een charge. Ik had als een krab willen
lopen.

Ik kon niet verder, bezwijmde, viel
op de weke grond, alsof ik verdronk:
mijn leven trok mij voorbij, ik was
doodsbenauwd, toch ijl verlicht. Toen
ik bijkwam lag ik op een schokkende
ossenkar, met een ruw verband. Na een
martelende rit bereikte ons transport
het Duitse hospitaal te Bl.... w. In
medisch opzicht was het goed. Maar de
artsen waren autoritair en vlegelachtig,
de verpleegsters plomp en gehuicheld
vriendelijk, zodat ik hunkerde naar
herstel. Ook had ik een haat tegen
het gele canaille opgevat, die nog lang
niet was gekoeld. ‘t Bericht van de
vernietiging van onze Qostzeevloot
wierp mij dan ook in een woedeaanval,
nog verhevigd door de brokken gesprek
die ik opving: Selbstverstandlich....
geen techniek.... als wij eerst tegen
Engeland....

Op een ochtend wandelde ik voor
het eerst met een stok in de kleine tuin,
uitrekenend wanneer ik weer valide zou
zijn.

Een uitgestoken hand - de
hoofdverpleegster - die altijd een lieve
glimlach voor mij had.

‘Ik wens u geluk.... Port Arthur is
gevallen.’

‘Geluk?’

‘Nu hoeft u niet meer in de oorlog.

En: Sie bleiben ruhig hier’.

Zij legde haar hand op mijn
schouder.... ik liet mijn stok vallen,
vluchtte. Haat tegen Duitsers en
Japanners had mij bij de keel. Mijn
oppasser pakte koffers, nam een
droschka, ik zat in de trein, mijn
wond stak.... Dadelijk na aankomst te
Kharbin, zocht ik de Gouverneur op.
Hij ontving mij verbaasd maar hoffelijk.
Toen ik hem verzocht dadelijk weer in
dienst te mogen treden, zag hij naar
mijn been, mijn gezicht en schudde
het hoofd. Ik nam de houding aan.

Hij wenkte af, greep een brief van zijn
tafel: “Staking der vijandelijkheden,
vredesonderhandelingen te Portsmouth.
Laten wij hopen op de volgende oorlog.
Dan ben je ook beter. Wees mijn gast.’

Hij was goed, de oude generaal.

En drie weken later zaten wij in de
Transsiberische. In Moskou werden wij
als overwinnaars geféteerd, voelden wij
ons verbitterd maar ook getroost - ja,
toch wel getroost, behalve ‘s morgens als
wij laat ontwaakten, ‘s middags als wij
lusteloos lazen of speelden.

Op een soiree bij vorst Wr. kwam
Alexei, die ik sedert onze detachering
in Irkoetsk niet meer had ontmoet, met
uitgestoken handen op mij toe. Wij
hadden eenmaal twist gehad, om een
deerne, geloof ik, of was ‘t om vals spel?
- wij waren nu doodsvijanden, omdat
het duel daar verboden was. Zijn vrolijk
gezicht beduidde dus een Jobstijding

voor mij.



‘Luister, begon hij dadelijk, mij achter en zich verontschuldigend achter mij

een palm trekkend, maar toch overluid
sprekend, weet je wat er met N.... a is
gebeurd?”’

‘Het interesseert mij niet.’

‘Bonne mine a mauvais jeu, mijn
waarde. We weten toch allemaal dat je
om haar aan de drank bent gegaan, naar
Siberi€ en in de oorlog. Zij is eerst de
maitresse geweest van Wr., toen van L.,
toen van mij.’

‘Dat lieg je, schoft!”

‘En nu zit ze in een klooster op het
eiland Solowezki bij Archangel en komt
er nooit meer uit, eindigde hij, aan de
anderen kant van de palm, en verdween.
Ik heb hem die nacht en nog een paar
dagen gezocht, maar gaf het toen op en
vergat... misschien heb ik alles ook wel
gedroomd, wie weet. Ik speelde veel,
verloor en won soms alles, het bleef
gelijk, en na een maand in Moskou
had ik genoeg en ging naar mijn goed,
waar ik in geen drie jaar was geweest en
waar niemand meer op mijn terugkeer
rekende. De rentmeester kwam mij met
angst tegemoet, ik verlangde de boeken,
hij verbleekte.

Ik ging de tuinen door, één wildernis,
het bos was voor een groot deel
omgehakt en voor de rest tot de oerstaat
teruggekeerd. De boomgaarden waren
uitgeplunderd. De kleine boeren waren
uitgemergeld, de grote hadden zich
verrijkt ten koste van de anderen en van
mij. De rentmeester liep jammerend

aan. Voor een ingestorte hoeve bleef ik
stilstaan, het was alsof de puinhopen
nog rookten, ik keerde mij om, hij

was verdwenen. Vergeefs liet ik hem
achtervolgen, ik gaf de geplunderden vrij
spel tegen hun onderdrukkers, de rijke
hoeven brandden, zware boerenlijven
slingerden aan een doorbuigende tak, de
gewrokenen brachten mij een serenade
met brandende takken en hielden gelag
in het park, daarna werd het voor goed
stil. Ik liet in het verwaarloosde huis een
paar kamers inrichten, de rest bleef zoals
het was.

De bezoeken van nieuwsgierige
landedelen uit de omtrek hielden na een
paar weken op. Daarna doolde ik in de
bossen, las in de boeken die familiebezit
waren, viste in de vijver, maar zag overal
een gehaat verwrongen spiegelbeeld:
mijzelf. Wat moest ik beginnen? Soms
dwalend over de heide benijdde ik de
oude Macbeth: als hij het niet verder
wist, ging hij in de woeste hooglanden
en vond dan altijd een paar heksen die
hem raad gaven.

Wel sliep ik een droomloze slaap.
Mijn nieuwe majordomus dronk en
speelde met mij, wij sliepen in tussen de
flessen, over de kaarten. Op een avond
was hij naar het stadje en ik alleen, ik
zat bij de kachel in een lompe zetel,
had mijn laarzen nog aan, mijn muts
op. Mijn heupwond schrijnde mij, ook
meende ik jicht te voelen opkruipen.



En toch sliep ik daar in dien stoel vé6r
‘t uitgaand vuur een slaap zo diep en
weldadig, als ik niet had ondergaan
sinds mijn vlucht uit het hospitaal te
Bl.... w. Ik droomde niet, ik hoorde
alleen een voortdurend dreunen, als van
een exprestrein, en daaronder vernam
ik eindelijk en herhaaldelijk: ‘Sta op

en ga haar zoeken.’ Ik hoorde dat het
met hoofdletters werd geroepen. Ik
ontwaakte, het vuur was uit, de lamp
smeulde, de sterren stonden nog voor ‘t
raam. Ik rilde, kon eerst niet opstaan. Ik
belde vergeefs en eindelijk sleepte ik mij
tot de tafel. Daar stond een fles.

Terwijl ik dronk, hoorde ik weer die
woorden. Wrevelig peinsde ik op hun
zin en eindelijk besloot ik een antiek
middel te baat te nemen en de bijbel op
te slaan en mijn vinger ergens midden
op een bladzij te plaatsen. Ik haalde
het oude boek uit een lade, daar lag het
onder jachtgerei. Ik sloeg het op, wilde
mijn vinger zetten, maar het hoefde niet,
daar lag een bladwijzer, een verbleckte
reisgids, van twintig jaar geleden, naar
het Maggiore meer. Lugano, Locarno,
eerst begreep ik niet, herinnerde mij ter
elfder ure dat een van mijn tantes uit
de tachtiger jaren, na een godsdienstige

crisis een verwoed toeriste was geworden.

Ik besloot het toch maar als een wenk
van hogerhand op te vatten en daarheen
te gaan, ergerde mij daarna weer over
mijn dwaasheid, vervloekte mijn tante,
wierp haar gids en de bijbel in ‘t vuur en

dronk tot ik weer insliep.

Maar iedere nacht werd ik wakker,
hoorde namen, vooral Locarno - zou
dat iets betekenen? En op een nacht heb
ik mij opeens aangekleed en ben naar
het station gereden om de enigste trein
af te wachten die daar voorbijkwam
en stilhield. Ik zag starre verbazing in
de ogen van de baanwachter die daar
in de loods, die het station voorstelde,
woonde, maar hij zei niets, hielp
mij hoffelijk instijgen toen de trein
aankwam, bracht voor vijf roebel de
hand aan zijn muts en, voor een eed van
stilzwijgen, op zijn hart.

Later zag ik dit nog vaak v66r mij:
die vlakte van dooiende sneeuw, grauw
in de morgen, de vuile man tussen twee
walmende lampen, voor mij buigend,
een muts in zijn handen draaiend.
Waarom juist dat?

Vier dagen later was ik in
Zwitserland. Tk had in de trein niet
gedronken, voelde mij dus verkleumd
en zwak toen ik in Lugano aankwam en
bleef dagen lang in mijn kamer.

koK

De eerste week gebeurde er niets, de
tweede nog minder. Ik vermeed iedere
kennismaking - met moeite, want ik had
er niet aan gedacht een vreemde naam in
het boek te schrijven. Ik stond laat op,
ontbeet alleen in mijn kamer, vlug, de
smachtende tonen van de tziganenkapel
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beneden stonden mij tegen. Meestal
zat ik op het terras naar de grote witte
bergen, ver, en de kleine azuren golven,
dichtbij, te staren.

Ik zag ook dikwijls iets anders
daarachter: prikkeldraadversperringen,
horden kleine gele gedaanten die
neervielen, in kleine blauwe vlammen
opsprongen, weer vielen, weer verder
strompelden, aldoor op korter afstand en
langzamer, en eindelijk voor goed bleven
liggen, verschrompeld. Mijlenlange
transporten die voorttrokken in smalle
kronkellijn door witte steppen, grauwe
heuvelen, - kruisers die schokten, scheef
zakten en ondergingen in gele walm.

Enige malen doorleefde ik weer de
stormloop die mijn laatste was en met
mijn wond eindigde. Eens, toen de
bajonet mij weer van dichtbij bedreigde,
stond daar een witte gestalte waarvoor
het visioen week, een meisje, een jonge
Zweedse. Ik had haar dikwijls gezien. Zij
lachte vrijmoedig.

Als u niets begint te zeggen, moet
ik het wel doen’ - zij salueerde aan de
zeilpet die op de blonde haren stond.

‘Hoe weet u dat ik officier ben? U
wilt zeker van de oorlog horen?’

‘Helemaal niet. Neen, ik kom omdat
u altijd alleen bent en dus wel mee zult
willen gaan in een boot naar Isola Madre
- want alleen mag ik niet en met mijn
kennissen wil ik niet, want die denken
dadelijk aan een conquéte. Ziet u,
daarom,” besloot zij, toch blozend.
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‘En u denkt, ik heb zoveel conquétes
gemaake in het Oosten dat ik niet méér
verlang?’

‘Ik denk niets, ik wil alleen met u
varen.’

‘Goed.’

Zij gat mij een hand en sprong weg.
Traditioneel: de moede soldaat en het
jonge meisje, idylle.

Ik dronk meer dan gewoonlijk,
minder dan ik wilde, dacht toch aan
morgen, verlangde en ergerde mij om
dit verlangen, maar eigenlijk misschien
omdat ik niet heviger verlangde en mij
geen omhelzingen voorstelde, geen
plannen had. Waarom zo oud, zonder

enige levenswil? Gelukkig dat ik nog wat te

zoeken had.

De ochtend was windstil. Ik kleedde
mij langzaam, nu weer vol tegenzin.
Maar beneden heerste een heerlijke rust,
er was in deze vroegte geen Kuurgast te
bekennen. Misschien hoefde de tocht
wel niet door te gaan.... Daar kwam zij
al aan, langs de balustrade, in blouse en
korte blauwe rok, een meisje.

‘Gaan we?’

‘Er is immers geen wind.’

‘Die komt wel, we roeien eerst beurt
om beurt.’

Zij nam mijn arm: “Toe, kom nu.’

Bij het eiland meerden wij onder
overhangende takken. De wind kwam
niet, wij spraken niet, de schaduwen
schoven nauwelijks heen en weer en ik
verheugde mij in deze stilte die de hele



dag ongerept bleef.

Zij vroeg niet, met haar ogen niet,
met haar lichaam niet. Toen wij landden
alleen: ‘Morgen weer?’

Ja, vele morgens, al verzaakte de wind
ons bijna altijd. Soms zwom zij, terwijl
ik op de boot lette, maar verstrooid
afdreef en waterwieren door mijn hand
liet glijden.

Ik dacht wel eens aan feesten in
Rusland, onder berookte balken, tussen
volle en gebroken glazen, gelaarsde
danseresjes, opgezweept en aangespoord
tot bloedens toe.

En dan steeg zij uit het water,
Leucotheia.

Een dag - had zij niet gezegd dat het
de laatste was? - zwom zij nog eens en
ik verzonk in dieper mijmering, merkte
niet dat zij in de boot wilde klimmen,
met haar voet in onzichtbare wortels
verward raakte, meer en meer bleef
haken, worstelde, hijgde tot zij eindelijk
om hulp riep. Haar ogen waren smekend
wild, maar ik scheen onmachtig om iets
te doen, zelf verward en half verdronken
in een droom die het licht door mijn
opengesperde ogen niet uit kon drijven.
Op ‘t laatste ogenblik kwam ik tot
mijzelf en greep haar reeds glippende
handen. Zij verweet mij niets, kleedde
zich sidderend. Ik roeide toen weg uit de
kreek en een eind verder stapte ik uit de
boot. Zij roeide alleen terug.

Wij hadden niets afgesproken. Alleen
had ik haar naam gevraagd. Feodora.

Een eind van de oever haalde zij
de riemen in, ging overeind staan. De
zon lag achter haar, zij stond groot en
koperkleurig als een Indiaanse rechtop in
de boot. Zij hief een snel Noors lied aan,
het woei in flarden over het kille grauwe
water. Zij zong sneller, eindigde met een
luide kreet, dook in de boot en was heen.

Ik besloot dadelijk uit het hotel en
Locarno te vertrekken, maar ik was te
moe toen ik in mijn kamer terugkwam.
Ik viel in slaap voor mijn toilettafel
zittend en ontwaakte in de nacht. Toen
heb ik haar nog even gezien. Zij lag half
toegedekt en ademde zwaar en wendde
telkens iets van zich af, worstelend alsof
het een zerk was.

En de anderen morgen bleef ik en
zocht naar Feodora. Zij was vertrokken.

*okk

Vele dagen bleef ik alleen: gelukkig?
Verlangenloos tenminste.

Het gevoel van zoeken was weer over
mij. En ik dacht: nu is het haar. Waarom
liet ik haar gaan? Om haar te zoeken -
dan wist ik wat ik zocht. En toch hoopte
ik haar te vinden.

Daar ik niemand kende, kon ik niet
informeren, mij tot een lakei wenden
wilde ik niet, in het vreemdelingenboek
vond ik haar naam niet, op het terras
verscheen zij niet, op het meer waar ik
nu zeilde en alleen, voer zij niet. En in de
hete middag zat ik in de tuin, ademend
stof en wanhoop.
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Volgde een tijd van dolen zonder
enige vaste lijn. Ik was volkomen
gedachteloos, leed niet en zwijg dus over
dien tijd. Ik weet er niets van; zonder
bewustheid omgaande. Ik kwam weer
tot mijzelf toen ik op een helling zat
met niets dan een veldfles bij mij, achter
dichte heesters. Daardoorheen zag ik de
weiden, de witte en grijze schapen, de
Alpenhutten. Soms klonk een klokje, de
zon was niet te zien, de gletsjer gloeide
niet, een rustig, hoog, wit en onwrikbaar
zwerk, van onder door een gekartelde
kim afgesloten. Ik dacht niet, zag ver
voor mij uit en ongemerke was ik uren
de berg opgeklommen.

Ineens werd het donker, een harde
wind dreef zware wolken aan, de schapen
gingen weg. De winter was begonnen.

Ik werd ‘s nachts wakker en zag rond
in het boerse slaapvertrek, zo rustig of
ik nooit meer uit de diepe bedstede
achter de gebloemde gordijnen vandaan
zou komen, en herkende elk voorwerp,
elk meubel in zijn stand. Het licht was
zwakker dan maanlicht. Ik had dit reeds
gezien, hoe lang geleden? Tk sluimerde
weer in, licht en lang. Bij het ontwaken
herinnerde ik mij het ogenblik van
helderziendheid in de nacht en besefte
nuchter: ‘s avonds laat was ik hier
aangekomen, naar mijn kamer gegaan,
in slaap gevallen zonder om mij heen te
zien. De boerin die ‘t landelijk ontbijt
binnenschoof, vroeg vriendelijk of ik hier
elke veertien dagen kwam, dan zou zij

zorgen deze kamer open te houden. Het
bleek dat ik hier driemalen was geweest,
zo had ik weer een tijdsbepaling. Een
richting hoopte ik hier van ‘t rustige
dromen in het grote bed te krijgen.

‘s Ochtends herinnerde ik
mij nimmer iets van de reizen en
ontdekkingen van de nacht. De hele dag
wilde het ook niet opklaren. Tk denk dat
ik ‘s nachts dicht bij mijn doel was.

Een avond was ik op bezoek bij de
dorpsschoolmeester. In zijn versleten jas,
op oude pantoftels, de pijp naast zich
op de grond gesteund, zat hij tussen de
rommel van zijn vol studeervertrekje.
Hij wilde zijn kennis verrijken, vroeg
mij naar Mantsjoerije en noemde in één
adem de steden langs de Transsiberische
spoorweg op, met een trotse trek om zijn
ouden, slappen mond, en haalde toen
zijn schoonst bezit voor de dag, een grote
globe, die ik onder mijn vingertoppen
wentelen liet. Mijn nagel raakte in een
voeg van de bol, het was bij de Krim en
daar lag: Feodosia. Ik bewonderde de
bol, terwijl ik hem onder mijn vingers
verder deed wentelen, dronk nog een
kan bier en ging. De oude man deed mij
uitgeleide en vroeg: ‘Kom spoedig terug,
over Rusland weet ik zo weinig.” Hij zag
mij na of ik de verdwijnende zon was.

Door mijn dromen wentelde de bol
en bleef met de Zwarte Zee voor mijn
ogen stilstaan. Maar neen, ik was niet
een week later in Feodosia na een snelle
geforceerde reis. Ik wist dat deze boete
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een nauwkeurige maat had, die nog lang
niet volgemeten was. Veel later, in een
groot laatst lijden zou alles zich oplossen
en het leed ineens omslaan in een
onmetelijk geluk dat mijn arm, verward
brein nog lang niet bevatten kon. Dus
kwelde ik mij nog maanden lang in
Itali¢, in kleine steden, toch langzaam
naar ‘t Zuiden reizend om enig gevoel
van naderkomen te hebben, en vaak
prevelend: “Van Feodora naar Feodosia.’
Wat heb ik geleden in die
stoffige steden vol vreemdelingen
en hun parasieten. Florence was
weerzinwekkend, volkomen verengelst.
De andere kleinere waren nog erger.
De musea waren zo volgepropt met
kunstschatten dat alles vulgair werd,
een uitstalling in de stoffige vitrines,
omstuwd door drommen Amerikaanse
en Duitse toeristen met hoogrode
koppen en op en neergaande kaken of
perkamentachtige wangen en slappe
lichamen, als waren allen rijkgeworden
slagers of maagkankerlijders. Hun
vrouwen met goggles of faces-a-
mains voor de fletse of stekende ogen
walgden mij meer dan een vijand ooit.
Wel kon ik soms alleen zijn bij een
beeldhouwwerk dat zij oversloegen om
hun puriteinse gevoelens niet te kwetsen.
Maar de verstarde discuswerpers en
wagenrenners gaven mij krampen, en
hoeveel schilderijen bedroefden mij
niet door teleurstelling, madonna’s, kuis
en weelderig geroemd, die niet anders

waren dan flets en plat. Soms zweefde
een gedaante voor mij uit, die ik eerst
niet zien wilde, dan toch na-ijlde, de
museumtrappen af, tot ergernis der
mummieachtige zaalwachters en met
achterlating van hoed en wandelstok, tot
voldoening der bewaarsters.

Ik trok de Abruzzen in, beleefde
niets dan nachtelijke gevechten met
ongedierte, zocht ten einde raad twist
met een bende die mij ongemoeid
gelaten had, wegens mijn weinig
belovend uiterlijk. Na onbesliste kamp
nodigden zij mij uit mij bij hen aan
te sluiten, ik bedankte. Het had mij
wel aangelokt eens een museum te
plunderen, maar daartoe hadden zij
geen lust. Tk daalde weer af in de vlakte
en ging overal waar ruines uit een
groter tijdperk waren overgebleven.

In Paestum zat ik drie weken, totdat

de gidsen, die in mij een toeckomstig
concurrent zagen, mij met steenworpen
verjoegen. Later, in de villa Borghese,
die mij aanvankelijk bekoorde, stiet ik
een avond bij de vijver op een kudde
Japanse toeristen, die met schelle
stemmen de avondstilte verscheurden
en met gele gelaten en reispakken

de blanke omgeving bevlekten. Des
nachts in mijn hotelkamer trokken
weer eindeloze colonnes gelen voorbij,
ik liet ze mitrailleren, onafgebroken
knetteren, ze vielen, nieuwe kwamen,
de vorige vertrappend, eindeloos, altijd
dichter stormend. De volgende dag was
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ik onpasselijk, mijn huid spande strak
om mijn schedel. Ik zag geen gelen
meer, maar de Romeinen gaven mij
eenzelfde walging, flauwer, maar even
weerzinwekkend. Nog restten mij drie
weken in Italié. Ik wilde niet eerder
vertrekken, koos een uitvlucht, stak over
naar Sicili€, bezocht talrijke catacomben,
tot tegengif, maar de gangen met
graven, de glazen doodkisten, de kuilen
vol gebeente, lieten mij onverschillig.
Massagraven, verse lijkenheuvels
waren aangrijpender. Ik hoopte op een
uitbarsting van de Etna, deze was rustiger
dan ooit, rookte matig, de lavastroom
stond stil.

Een week v66r mijn tijd scheepte
ik mij in Catania in op een Italiaans
passagiersschip naar Constantinopel.

kKK

De Mario Desio was een klein
stoomschip, sierlijk gebouwd, vuil van
binnen. Er waren weinig passagiers van
mijn klasse, de lange tafels stonden leeg,
eenzaam zaten wij aan een uiteinde, een
zo internationaal gezelschap, dat er niet
gesproken werd.

Op het dek zaten de landverhuizers
die naar de Levant terugkeerden, tussen
hun pakken, zij zongen oosterse liederen,
de halve nacht. Ik geloof dat ik meestal
sliep. Eén nacht ontwaakte ik door een
ander zingen, minder monotoon en

dreunend, ijl, angstwekkend hoog. Tk

ging op het dek en zag een lang eiland,
groene kusten, grijze hellingen en
sneeuwblanke toppen, de maan stond
ertussen als een bleek gelaat waar zachte
glans afvlood. Het was Kreta.

Een groot verlangen greep mij aan
daarheen te gaan en nooit verder. Tk
hoorde roepen van de hoge toppen.

De zee leek zo vlak, het eiland zo
dichtbij, zou ik zwemmen? Maar dat
was uitdagen. Ik dwong mij in mijn

hut terug. Inslapend beloofde ik mij
van Smyrna terug te keren. En bijna
slapend dacht ik: ik wandel nu in een
groot labyrint, waarom niet in het oude,
kleine? Het leek mij zo rustig.

En zo kwam ik op Kreta, met een
nog kleinere, vuilere boot, maar vond
niets dan vuile stadjes en dorpen,
kudden schapen, Grieken en Turken.
De geroemde gastvrijheid moest ik duur
betalen, ik voerde een hevige strijd tegen
het ongedierte.

In Sphaxa kreeg ik weer Japanse
visioenen.... Een mars over de Theodoros
bracht mij in Canea, uitgeput, maar
steeds gejaagd, want ik vroeg mij
voortdurend af wat ik hier deed.

Deze radeloosheid moet duidelijk op
mijn gelaat te lezen zijn geweest. Ik zat
in de koele binnenplaats van de herberg
te Canea en dronk en legde het hoofd
op tafel, sliep of sufte. Een hand op mijn
schouder, een baard aan mijn wang. Ik
zag op, een oude monnik stond naast
mij. Vol wantrouwen bood ik hem een
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glas wijn en vroeg wat hij verlangde. Hijj
lachte.

‘Niets verlang ik en mijn hevigst
verlangen zou niets zijn bij dat wat in
uw leden zit. Het is een gevaarlijk gif.
Waarom gaat gij niet in een klooster?’

‘Uw blik is scherp, uw raad slecht.

In een klooster zou ik weerloos zijn. Ik
wil gaarne Athos bezoeken. Kent gij het?
kunt gij het mij ontsluiten?’

‘Tk kan het, maar zou u een slechten
dienst bewijzen. Gij zoudt er radelozer
vandaan komen dan uit de oorlog.’

‘Hoe weet gij?....]

‘Ik was daar.’

“Waar zaagt ge mij?’

‘In een ossenwagen. Gij zaagt mij
niet, gij lag in ijlende koorts. Ik gaf
u water. Gij geeft mij wijn. Eeuwige
wisselwerking. Dat vindt gij op Athos
niet, met zijn oud zilver en zelfvoldane
asceten. Zij tonen hun schatten, vragen u
schatting en laten u gaan - alleen, armer
dan toen gij kwam, naar beurs en geest.’

De monnik had het kinderlijke en
ruw verhevene dat een missionaris krijgt
die lang onder wilden heeft geleefd. Half
wrevelig vroeg ik:

‘Nu gij ziet dat een verlangen mij
beheerst, als gij zoveel weet, zeg dan ook
wat ik verlang, waarheen?’

“Wat gij verlangt? lets te ontmoeten
dat geen sterveling voor u nog naderde
en zo ontzettend is dat het uw andere
ontzettingen uitdrijft, iets raadselachtigs,
dat u de grootste geheimen ontraadselt

en zelf geheim blijft.’

Hoeveel waars of toepasselijks er ook
in deze orakeltaal lag, zij imponeerde
mij niet. Haastig vroeg ik: ‘En waarheen
verlang ik?’

‘Naar een plaats in het Oosten. Toch
gaat gij er niet heen.’

Dit vage antwoord sterkte mij weer in
de mening dat hij een sluwe waarzegger
was: hoeveel Russen verlangden niet
naar hun land en zwierven toch in de
vreemde. Van Feodora-Feodosia kon hij
niets vermoeden.

‘Het Oosten is geen naam. Hoevelen
wenden het gelaat erheen, terwijl de
Muzelman aan Mekkah denkt, de Pers
aan Sjiraz, de Boeddhist aan Djaipoer.
Neen, zeg mij waarheen ik wil.’

‘Als gij het zelf niet weet, kan ik
het dan zeggen? Als ik het zeg, zult gij
later zelf weer twijfelen of het uw eigen
verlangen was en heb ik u, inplaats van
wegwijs, doelverloren gemaake.’

Hij dronk zijn glas uit, streek zijn pij
neer en stond op.

“Waar gaat gij heen?’

“Verder.’

“Wat zijt gij dan?’

‘Bedelmonnik. Ik kom overal.’

‘Maar waarom, met uw wijsheid?’

‘Dacht ge dat ik die gekregen had
zonder mijn zwerven, mijn armoede?
Dacht ge dat het meest begeerde zonder
strijd verkregen wordt?’

‘Zijt gij tevreden met uw lot?’

‘“Volkomen.’

16



‘Als gij honger hebt?’

‘Ik vind altijd brood, en anders
veldvruchten.’

Hij stond tegen de verbrokkelden
muur van de binnenplaats, de hand aan
zijn staf, de ogen in de verte. Een gewone
bedelmonnik - wat extatisch, wat dom
en plomp geloof. En toch....

‘Blijf mij een paar dagen gezelschap
houden,’ stiet ik uit.

Hij lachte. ‘Heer, wat moet een
bedelmonnik in uw gezelschap doen?’

‘Langer, als gij wilt.’

Zijn gelaat veranderde weer, of was
het de ondergaande zon?

‘Ik kan u niet leiden, zei hij eindelijk,
u moet toch zelf zoeken. Goed, ik zal
blijven. En u ‘t land laten zien. Maar
verder kan ik u niet brengen.’

Zo zwierven wij dagen lang samen.
Verbittering welde telkens in mij op, dat
ik van deze domme pope verwacht had
iets te horen over mijn lot. Het kon zijn
dat onwetenden in zijn woorden enig
heil vonden. Voor mij waren ze als walm
van de aller-slechtste wierook, beneveld
en benauwend.

“Weet je dan een klooster waar iets
te zien is, iets dat nergens anders meer
bestaat?” vroeg ik hem op een avond in
een herberg waar meer vuil en ongedierte
dan eten was. Hij zag mij verwezen aan.
Maar opeens verhelderde zijn gezicht en
ik zag dat ik iets te weten zou komen.
Zoals een weerlicht over een ruw
rotslandschap valt en ineens door een

kloof een schone streek toont. Maar hij
bleef zwijgen, lachte onnozel en alles was
weer weg.

Maar nu was ik besloten het spoor niet
los te laten. Tk had de overtuiging dat hijj
iets wist. Hij wilde dat wij verder zouden
gaan, nu weigerde ik. “Zeg mij waar je
aan dacht, ik zal je veel geld geven! maar
lieg niet, of ik zal je weten te vinden!” En
ik greep hem, schudde hem.

Hij week terug, streek over zijn baard.

‘Mij vinden? Gij kunt uzelf niets eens
vinden.’

‘Nu, zeg het, vadertje, misschien kan
ik het dan’, smeekte ik.

“Zo is het goed, zei hij. Ik zal het u
zeggen. Maar neem dit mee, anders geeft
het niets.” Hij haalde uit zijn pij een
klein heiligenbeeld. Het bovenstuk was
een slank vrouwenfiguurtje dat in een
vormloze klomp uitliep. Hij legde het in
mijn hand. Ik voelde dat het zuiver goud
was. Mijn verbazing over het fraaie stuk,
de vreemde wijze waarop het onvoltooid
gebleven was, het onverwachte dat een
bedelmonnik een zo kostbaar stuk bezat
en bovenal dat hij het mij in handen gaf,
overmande mij zozeer, dat ik met het
beeldje op mijn vlakke hand roerloos
bleef staan en er wel onnozeler moet
hebben uitgezien dan de monnik naar
mijn schatting was, tenminste zijn
gezicht klaarde weer op. Liep deze man
in een vernederende vermomming op
aarde rond, was het een kinderlijke

dwaas die ogenblikken van wijsheid had,
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of was het beeldje toch geen goud en dit  dankbaar zijn dat God zijn vijanden

alles een geraffineerde truc? nog zoveel heeft geholpen en zijn zonen

‘Hiermede moet gij naar een klooster gezonden heeft. Nu, dat zal Hij niet
gaan dat in het K..gebergte ligt, twee meer doen.’
dagreizen van Feodosia af,” sprak hij als ‘Zijt gij dan geen zoon Gods?’
peinzend. ‘Neen, neen, wij zijn wat anders.

Nu wist ik zeker dat hierin een Mensen ook niet, gelukkig. Maar kom,
bestemming lag, of een toeval zo vol laat ons dit afdoen.’
verband met mijn grillig lot als zelden Wij gingen naar een Roemeense
een aardse gebeurtenis kan zijn. Tk juwelier in Canea. Hij legde het beeldje
nam het beeldje aan en vroeg wat hij op zijn weegschaal, keurde het en
verlangde. noemde een belachelijk lagen prijs.

‘Ik ben een arme man, zei hij Ik maakte mij boos, maar de monnik
eenvoudig. Laat het wegen en geef mij de lachte, en boog en trok mij mee.
waarde van het goud.’ ‘Nu, tweemaal die som zal zeker

‘Dat zou te weinig zijn, het is wellicht genoeg zijn. Geef het mij in de herberg.’
een kostbaarheid die alle Russische en Ik voelde iets mij hinderen, zag om
buitenlandse museums gaarne zouden en nog juist de juwelier om een hoek
bezitten.’ verdwijnen. Toch een complot?

‘Zou ik het daaraan geven? het in een ‘Laten wij de herberg ook maar
glazen kast laten liggen, blootgesteld verlaten, ging hij voort, anders worden
aan ieder’s blikken? Daarvoor is het niet  wij vannacht toch geplunderd en dat zou
gemaakt.’ jammer zijn. Dan kwam gij nimmer in

“Waarom is het niet afgemaakt?” het klooster.’

‘Omdat de maker geen tijd had. Zo is ‘Ik heb meer lust ze af te ranselen.’
het ook met de aarde gegaan.’ ‘Hoe wilt gij ze betrappen? Gij

“Waarom heeft God de zevende dag ~ waakt de hele nacht en hoort niets dan
dan niet doorgewerkt?’ het geknaag van ratten en het gezoem

‘Moest Hij alles doen en de mensen  van muggen; het éne ogenblik dat gij
niets?’ insluimert - en dat komt - zijn ze in

‘Die heeft Hij toch ook gemaakt?’ de kamer, plunderen u en planten u

‘Neen, denkt gij dat wij van misschien een mes in ‘t hart. Kom, wij
goddelijke atkomst zijn? Wij zijn gaan.’

uit het leem der aarde gemaakt door
een godengeslacht dat nu dood is,
doodgegaan van verveling. Wij mogen

koK
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Een uur later liepen wij - ik met mijn
ransel en Ferapont met zijn zak en
etensnap - op een smalle bergweg.

Weer zijn wij Kreta doorgetrokken,
langs paden en door bergpassen waar
ik alleen nooit in-, en zeker niet
uitgekomen was, en ik begreep hoe hier
de legende van het labyrint ontstaan was
en verheugde mij in de tegenstelling, dat
ik het doorlopen kon, juist nadat ik uit
een doolhof van gedachten was bevrijd.

En Kreta zag ik zoals geen het heeft
gezien, diepste ravijnen, kronkelwegen,
dubbel angstwekkend door de afgrond,
waarlangs ze liepen en ‘t gemis aan
uitzicht tussen de bergwanden.

Ik zag gemzenkudden over
bergkammen balanceren, bevallig en
kuis als koorddanseressen; bergweiden,
een paar meter breed en mijlen lang,
waarover de geiten haastig grazend
gingen; dorpen zo ineengedrongen,
dat het scheen alsof de huizen bij een
overstroming zich op een vluchtheuvel
hadden gered.

Eindelijk, aan het oostelijk eind
van het eiland, bereikten wij een kleine
haven, die diep in de rotsen lag als in een
schelp met vele spiraalgangen.

Wij stonden op de rand van het
kustgebergte, aan de horizon tegenover
ons dreef de zon op het grijze water
als een uitgebrande lantaren al in het
donker. De witte huizen van de stad
lagen nog in het licht. Ook de bergen
waren donker, zodat het leek of het licht

zich daar genesteld had. Het water van
de baai rimpelde op een geel strand dat
zacht hellend nog een eind onder water
zichtbaar bleef. Zwarte scheepsrompen
lagen er als rustende robben, andere
lagen onder zeil als rustende zeevogels.

Ik wist niet dat ergens op aarde
zoveel rust te vinden was. Zelfs geen
klokkeluiden verstoorde de stilte. Alleen
kon men zien dat het lover van de
bomen, waarop wij neerzagen, ruisen
moest, tenminste het bewoog. Mijn
geleider zat in het gras te eten, en dronk
duchtig uit de fles, en toen ik nader
kwam wilde hij mij de dronk reiken. Ik
dankte, toen wees hij op een schip dat
het verst van de strandzoom verwijderd
lag.

‘Neen, Ferapont, hier wil ik blijven.
Hoe lang? Totdat ik genoeg van deze
stilte heb en dat zal ik nooit.’

Toen nam ik een slok uit dezelfde
fles en alsof dat genoeg was om
verstandhouding te hebben, bleven
wij zwijgend tegenover elkaar op een
rotsblok. En mijn denken was: ‘Tk wil
hier blijven, een boot hebben, zeilen en
vissen in de baai.” En ik dacht aan de
parelduikers die afdalen op de bodem der
zee en daar verder van de wereld af zijn
dan de banneling in de diepste bossen
van Siberié. Ik kon ook duiker worden,
als ik sterk genoeg was.

Wij stonden eindelijk op, daalden de
berg af, liepen het stadje door, en een
kleine boot bracht ons naar een zeilree
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liggend schip. Dat ging naar Trebizonde,
vandaar kon ik oversteken naar de Krim.
lets anders hoorde ik niet van Ferapont
die enkele woorden aan de schipper
toeschreeuwde die bewilligde en mij
twintig drachmen vroeg. Ondertussen
was het bootje met Ferapont afgestoten
en roeide reeds naar de oever terug. 1k
riep nog: “Waar ligt het klooster?” maar
hij hoorde mij niet meer, groette slechts.
Op de kampanje lag een vuile
stromatras. ‘s Nachts had ik alleen de
sterren boven mijn hoofd. Overdag
zag ik zwermen Griekse eilandjes
voorbijtrekken, ook Constantinopel
voeren wij voorbij zonder oponthoud;
toen viel mij de absurditeit in van
mijn zitten op dat scheepje, de stad
voorbijvarend waar ik vroeger in mijn
leven maanden vertoefd zou hebben.
Maar het stoorde mij niet, ik bleef rustig
op mijn matras zitten, rook knoflook,
hoorde het gezang van de matrozen, de
hele dag, schreef in een aantekenbocekje
op mijn knie alles op wat ik wist van
mijn bestaan na ‘t eind van de oorlog,
van de wonderlijke periode waaruit
ik te voorschijn kwam, zittend op een
ellendige tweemastschoener, de gloriestad
van Oost-Europa voorbijvarend om een
klooster te zoeken dat ik misschien niet
vinden zou en waar, als ik het vond,
de grootste teleurstelling wellicht mij
wachtte. O ja, en op een brief te wachten
uit een land in ‘t Noorden, waar ik nooit
geweest was en nooit komen zou, van

een vrouw die ik niet kende, want zij
was een andere voor onze ontmoeting en
moet een andere geworden zijn daarna.

Het scheepje slingert, hoewel de zee
niet woelig is en de wind luw. Zo komt
het dat deze aantekeningen slecht en
onsamenhangend zijn geschreven. Ook
moet ik bekennen dat ik toch bijwijlen
opzie naar de stad tegenover mij, daar is
zoveel dat mij bekend voorkomt, vooral

de daken der kerken, die in Moskou en
Kiew dezelfde zijn.

Van Trebizonde verhaal ik niets, hoewel
ik twee dagen doorbracht, wandelend
in zijn sloppen, en twee nachten in
een herberg die geen naam droeg,
maar in Brugge of Rome zou gepast
hebben met vanouds: Au Rendez-vous
des Puces, opgericht bij de aanvang der
kruistochten. En wie weet heeft Godfried
van Bouillon hier niet vertoefd.
Vanmorgen had ik het geluk een bark
te zien liggen op de rede, met de kijker
zag ik de naam: Eudokia. Ik liet mij er
heen roeien en waarlijk, van Eudokia
kwam zij, naar Eudokia keerde zij terug.

De Zwarte Zee beviel mij zeer. Wel is
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het water niet zwart, en zijn de stormen

niet zo hevig, maar de korte golven en de

wijze waarop de lucht opeens betrekken
kan en wolkenwallen op de zon stapelen
totdat deze geheel verdwenen is, dit
alles boeide mij. Alleen het denkbeeld
dat deze zee de meest in het vasteland
beknelde was van alle zeeén, benauwde.
Op een morgen kruiste een eskader van
de Russische vloot in zicht. Als deze

zee niet afgesloten was, zouden ook
deze schepen wel zijn vernietigd, door
mijnen uiteengespat, door torpedo’s

opengereten, naar hun verderf gevaren in

de Gele Zee....

Vannacht heb ik weer Japanse
visioenen gehad, van grijze kruisers
ditmaal, groter dan ze ooit gebouwd
zullen worden, overzwermd door gele
insecten, meer dan ooit verwekt zullen
worden, zelfs in Japan.

Vanmiddag ben ik in Feodosia
aangekomen. Aan niets kon ik zien dat
hier de bestemming van mijn leven lag.
Een badplaats: smalle stroken strand
vol badenden, verstrooiing of huwelijk
zoekenden, kleine rotskapen, waarop

banken, waarop paren in de houding van

‘eureka’.

Daartussen oude dames onder
parasols en grijze ambtenaren en
generaals, vele met ridderorden op
de borst, allen met dikke wandelstok.

Weinig kinderen. Langs de
strandboulevards hotels, kleine hotels,
tegen de helling één groot, met vele
vreemde vlaggen beprikt. Deze vlaggen
wapperden geagiteerd, er stond een
sterke wind, die de wolken voor de zon
langs joeg zodat het beurtelings licht
en donker was en ik telkens avondval
verwachtte en telkens weer in ‘t volle
licht liep.

Achter de hotels een smalle stad,
daarachter bergen, zwart, steil, wegen
zag ik niet. Met mijn bagage in de hand
(bijna alles had ik nu achtergelaten)
liep ik langs de hotels. Geen chasseurs
snelden op mij toe om mij die bagage
af te nemen en binnen te dragen. Ik zag
er niet uit als iemand die een luxe-hotel
zocht. Ik had gemengde gevoelens van
spot en verlatenheid. Eindelijk, aan het
eind van de hotel-allee zag ik een klein
hotel staan in een grote verwaarloosde
tuin, waarin verveloze, scheve,
verregende, rieten stoelen en tafeltjes
een droevige aanblik vertoonden. Het
had geen uitzicht op zee en ik nam een
kamer tegenover de bergen die vlak er
achter begonnen op te rijzen.

Zelfs hier was het welkom koel en
wantrouwend.

Nu ik het karig avondeten heb
genomen en op het smal balkon van
mijn kamertje zit te roken, vraag ik mij
af, voor de zoveelste maal, wat ik hier
ben komen zoeken, in deze Russische

Riviéra. Als ik mij bekend maak, heb ik



geen rustig uur meer, ben ik een gevierd
held, dank zij mijn krijgsverrichtingen,
en een gezocht bruidegom, dank zij mijn
bezittingen in Samara.

Toch was ik hier opgewekter dan ooit,

sinds mijn weggaan uit Zwitserland. Het
laatste deel van mijn tocht hierheen was
aantrekkelijk. Direct van Italié¢ hierheen
gekomen, zou ik verheugd zijn geweest.
Maar dan had ik de weg niet gevonden.

Waar was dat klooster?

Ik betastte het beeldje, maar dit wees
niet de weg. Ik hield het de hele nacht
in mijn hand, maar ook mijn dromen
wezen niet de weg.

Nu, na veertien dagen heb ik geen spoor
gevonden en ook ben ik niet veilig
meer. Het wantrouwen in het hotel

is verdwenen nadat mijn garderobe is
aangekomen. Ik kan het niet laten deze

te gebruiken. In de Middeleeuwen zou ik

zeker dikwijls in het harnas gegaan zijn
en zelden het vizier hebben opgeslagen.
Nu is een toeristenkostuum de beste
wapenrusting. Alleen, ook dit moet men
nooit afleggen. Was ik direct in volle
rusting gekomen, men had mij niet
gehinderd. Nu intrigeert het contrast
tussen mijn verwaarloosd vagebonden-
uiterlijk van toen met mijn kleding van
nu. Maar ik kan het niet helpen - ik
moet dit hebben, anders voel ik mij

ongelukkig.

Ik heb een paar kloosters in
de omtrek bezichtigd, wanhopig
teleurgesteld ben ik teruggekomen.
Domme, geldzuchtige monniken, slechte
kopieén van Middeleeuwse kunst.
Dompige kapellen.

Ik zit op de rand van het Continental
terras. De tziganen spelen in de verte,
aan mijn voeten drentelt het mondaine
publiek. Enkelen zien naar mij op,
hun blik vervolgt mij. Maar ik blader
als verstrooid in een toeristengids en
lees: het.... klooster, weinig interessant en
loont de moeilijke beklimming niet. Geen
oudheden van enig belang.

Ik ken een weinig Krims. De
naam betekent: het klooster der halve
verlossing. Een zonderlinge naam voor
een orthodox klooster. Tegelijk tast ik in
mijn zak en mijn vingers ontmoeten het
beeldje, het heerlijk gesneden bovenlijf,
de vormeloze klomp. (Het lijkt een
parodie op de Boeddha, volkomen
ontplooid op zijn lotus).

$okok

De volgende morgen ging ik op weg
naar dat klooster. Het pad begon achter
de tuin van mijn hotel en kronkelde
onmiddellijk en steil de berg op. Ik had
mijn oude jagerspak aan, de eigenaar zag
mij verbaasd na en riep of ik niet een
gids wilde hebben.

Het pad was blijkbaar niet meer
begaan, soms moest ik over een rotsblok
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klimmen, soms de bedding van een beek de verkeerde richting gezocht. Voldaan
volgen, weldra hielden de bomen op. ging ik naar de poort.

Zonsondergang - ik zag niets van een In het donker stond ik er voor. Het
klooster, maar hield het pad gemakkelijk, duurde lang, geen echo van voetstappen
alsof ik het talloze malen gevolgd had en  antwoordde op het gedreun van de

wel blindelings volgen kon. klopper, die ik telkens weer liet vallen.
Toen, op een steile kam lopend, Vlokken woeien in het rond. Ik drong

zag ik het klooster plotseling beneden mij in de nis, ik stond er zo lang dat

mij. Het was driehoekig, het front was ik te verstenen dacht, één te worden

breed, de zijmuren liepen spits toe. Het  met de muur. Ten slotte ging toch een
midden werd ingenomen door een hof,  luikje open. Een benige hand hield

waarin bijna bladerloze bomen dient een walmende lantaren voor zich uit,
opeen stonden, dor en grauw. Van en wenkte mij in het licht te komen.
boven zag het geheel er uit als een grauw Ik vertoonde mij en meteen enige
spinnenweb. Ik tastte instinctief naar geldstukken. Daarop ging het luik dicht,
mijn beeldje, maar stiet op de veldkijker ~maar na een wijle kwam een andere hand
die tegen mijn zak aanhing; hoewel en een stem beval: ‘Als gij niets hebt dan
ik dichtbij was volgde ik de impuls er geld kunt gij niet binnenkomen, maar in
door te zien en toen leek het of een het tuinhuis slapen. Indien gij iets anders
smalle zwarte streep van een der hoeken  hebt, toon het.’

naar de rotswand aan de overkant liep. Toen hield ik mijn beeldje op mijn
Een overwelfde gang? Een pad voerde hand voor mij uit. Terstond vlogen de
recht naar beneden, maar om mijn beide poortvleugels open, ik stond in

waarneming te bevestigen klom ik eerst  een gang met spitsgewelf, werd bij de
om de rand van de kam heen, en aan de  hand geleid, en steeds dieper bukkend,
anderen kant zag ik niets dat op een gang kwam ik in een diep, laag vertrek, waar
leek. Tk was gedwongen terug te keren en een monnik aan een oude tafel zat, het
weer kreeg ik dezelfde indruk. Ik maakte gelaat door een kap bedekt. Hij heette
een schets van de ligging van het klooster mij welkom, zwijgend, wees zwijgend
en de vermoedelijke indeling van het een zetel aan, stiet toen met een stok
gebouw en daalde toen af. Het was bijna  tegen de zoldering. Na lange tijd kwam
duister. Ik liep om het klooster heen, en  een man binnen, dezeltde die mij open
werkelijk, aan het einde van de driehoek, had gedaan; ik herkende hem aan de

in ‘t verlengde van de muur, was een buitengewoon lange, knokige hand, die
zwarte plek steen die hier en daar boven  nu een schotel linzen droeg. Deze zette
de grond uitkwam. Ik had daar boven in  hij voor mij neer, een stoffige fles er
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naast, en ging weer heen. Terneergedrukt
door deze stomme gastvrijheid van de
onderwereld, at en dronk ik toch, ik
wilde een vraag doen, maar het was mij
te moede of ik een steen in een afgrond
ging werpen en eindeloze echo’s wekken,
dus at en dronk ik zo lang ik kon.
Eindelijk:

‘Is de gelofte van het zwijgen ecuwig
bindend?’

‘Ik ben de enigste die spreken
mag, maar ik behoor ook niet tot het
nachtelijk koor. Mijn stem heeft geen
macht meer, maar kan overdag nog
dienst doen en moet toch omgang
plegen met de wereld. De anderen zijn
uitgeput van de nacht, geen kan de
poort opendoen, onze wijn verkopen,
onze bezoeker ondervragen en over zijn
toelating beslissen.’

Ik zon verder hoe hem het geheim te
ontrukken, al etend en drinkend, maar
ik vond niets en kon de maaltijd niet
langer rekken. Hij zag het en stond op
om mij weg te brengen. Toen waagde ik:

‘Om te luisteren ben ik van het
einde der wereld gekomen. Moet ik zo
heengaan?’

Hij ging tegen de tafel leunen en bezag
mij.

‘Geen sterveling kan deze
ijzingwekkende, snelle zang door zich
heen voelen gaan zonder verlamd te
worden door de trillingen die zijn
klanken opwekken. Ons klooster is
wel het omgekeerde van dat andere

in het zonnige dal aan de voet van de
Pyreneeén, waar de kreupelen genezen
vandaan komen, de miraculeuze maagd
prijzend. Hiervandaan keren de pelgrims
- en alleen de krachtigste halen het steile
pad - levenslang verminkt terug, en
eeuwig stom - als zij terugkeren.’

‘Mij kan niets verschrikkelijkers
overkomen dan wat ik reeds beleefde.
Alle verschrikkingen van twee jaar oorlog
bliksemen soms in een seconde door mij
heen. Laat mij toe.” Zo smeekte ik, maar
kreeg geen antwoord meer.

De beide kaarsen naast het bord
waren opgebrand, de schemering in de
kamer waggelde naar het duister. De
deur ging open, ik moest hem volgen en
nog wist ik niet waarheen hij mij bracht:
naar het mysterie of onherroepelijk er
vandaan.

In een lage cel was een smalle krib
tegen de drie muren aan als een hoge,
zwarte drempel. Hij wilde mij hier laten
en had de deur al bijna dicht, maar ik
kon mijn voet er nog tussen zetten. Hij
zwichtte en kwam weer binnen.

‘Door de deur waar wij zijn
binnengegaan, is het niet. Maar als het
voor u bestemd is, zullen de muren zich
openen, al waren er tien tussen u en
wat gij zien wilt. Leg u neer en wacht,
slapend of wakend, dat is hetzelfde.
Velen waren hier een nacht, sliepen niet,
zagen niets, en gingen heen, overtuigd
dat zij waren bedrogen. Enkelen zagen
en werden dood gevonden. Wilt gij nog
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terug?’

Tot antwoord strekte ik mij uit op de
krib en keerde het gezicht naar de muur.

De deur viel in het slot. Ik had niet
het gevoel dat dadelijk in een nauwe
afgesloten ruimte opkruipt. Ik tastte
langs de muur, zette mijn nagels of er
scheuren in waren, maar overal gleed ik
langs een gladde wand, glad en klam.
Toen liet ik mijn handen naast mijj
liggen op het ruige dek, alsof ze niet bij
mij hoorden. Zo trachtte ik ook mijn
lichaam te verliezen, zonder in te slapen.

kKK

In de nacht begon het te lichten, eerst
vaal als een morgen voor het verre

einde van een grot, toen bruin als door
barnsteen of hoorn gezien. Daarachter
zag ik een muurvlak, gedaanten half
daaruit getreden, ervoor een zwarte
omgewoelde grond en weer gedaanten, in
halve kring geschaard. Diep in de wand,
in krampachtige spanning, heiligen met
strakke, smalle gelaten en verwrongen
armen, uitgestrekt naar een onbereikbaar
heil, madonna’s met gespitste borsten,
maagden met opengesperde ogen alsof
zij het verschrikkelijke voor het eerst
doorleefden. Die daarvoor, in donkere
pijen, leken rustiger, maar uit hen sprak
een moeheid als gebroken tussen twee
bovenmenselijke krachtsinspanningen:
schakels van een zwarte keten athangend
van twee madonna’s die uit het bas-reliéf

bijna geheel bloot stonden.

Langzaam zag ik meer en meer door
de rijen der wachtenden heen. Toen viel
het mij met snellen doodschrik in dat zij
daar stonden als voor een graflegging.
Het was als vroeger, daarginds, ‘s nachts
bij een kuil die zwart in de sneeuwvelden
gaapte.

Een graflegging. 1k zag geen
kuilgroeve, geen spade. Was het een
afschuwelijk ritueel dat de veroordeelde
eerst zelf zijn graf met de handen
openwoelde? Was dit de foltering, dit
machteloos aanzien? Maar wie was het?
Ze waren allen gelijk. Was ik het zelf?
Maar was ik niet onzichtbaar voor hen?
Of wisten ze van mijn aanwezigheid
en wachtten ze alleen tot ik mij door
een kreet zelf verraden zou? Toen ik dit
bedacht, voelde ik een schreeuw in mijn
keel groeien, maar terwijl ik voelde dat
ik mij verraden ging, begon het daar
beneden bij een der monniken, ik weet
niet welke. Laag en zacht en langzaam, in
slepende deining, plantte het gezang zich
voort, onaards, ongehoord. Soms leek
het in de verte op een ontaarde orfische
ode uit de schemerige tijden, toen de
mysterién ver in Rusland drongen en
daar verloren gingen. Eindelijk, de
traagheid werd onduldbaar, was het
uiterste bereikt, toen sloeg de zang
om, golfde op in een zinsverwarrende
snelheid en achter een wal van geluid
viel een dof schot uit het midden van de
wand, waar een engel een bazuin stak,
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plomp als een bronzen vuurmond.

En de aarde opende zich - alsof op
het weke donker in hun midden een
grote bloedvlek snel en grillig zich
uitbreidde, toen een gat, golvend rond
als de mond van een oerdier. Een zwarte
harenkrans dreef, en daaronder een
gezicht (werd Gij weer geboren maar niet
uit de lichtgroen vliedende zee, neen, uit
de zwarte aarde van deze tijden?) - haar
gezicht, hoe schoon, hoe gefolterd! Haar
grote ogen. Troebel en gesperd in dezen
baringsangst.

Weer viel een schot, de litanie
steeg tot een wanhoopskreet, een
doodsgeschrei; bijna met een schok
kwamen haar schouders vrij en
haar borst, met aarde bedekt maar
dadelijk smetteloos blank als door een
wervelwind. Het gezang vlaagde onder
de gewelven. ‘Sneller,” smeekte zij nu
zelf met vertrokken mond; haar armen
kwamen vrij, eerst vlak en machteloos
aan de grond nog gehecht, maar
duizelingwekkend joeg het gezang nu
en zij verrees. Ik wilde instemmen,
maar lucht, muren, bogen stonden
in trilling en mijn stem werd in mijj
teruggedrongen, zodat ik mijn lippen
moest samenpersen om niet te stikken.
Nu was zij bloot tot haar middel, maar
alsof zij het minderen van de macht
van het verlossingslied voelde komen,
steunde zij zich op haar handen en
wrong zich in de afgrijselijke greep der

aarde. Hoe moest haar nog bedolven

lichaam niet lijden! Ik stiet hese klanken
uit, het gezang dreunde door mijn
lichaam dat bezweek. Nog kwam zij
hoger. De monniken wrongen zich,
grepen elkaar, omklemden kruisen, om
adem, om kracht. Bijna kon zij zich
buigen. Maar het was het einde, het
geluid stortte ineen als een ondermijnd
paleis, de meesten vielen ook, enkelen
hielden nog aan als de laatste zuilen. Zij
zonk. De handen weerstreefden nog. Het
hoofd hing neer op haar schouder.

Toen sprong ik, was bij haar, wilde
een reddingsboei met mijn armen
vormen om haar drijvend te houden
boven de zwarten dood.

Zij fluisterde met halfopen lippen:
‘Geen waagde zich zo ver. Maar het is
toch vergeefs. Laat los.’

Ik schreeuwde: ‘Laat mij méé
ondergaan!’

‘Daarvoor is het nog te vroeg. Later, als
je de weg nog weet. Ga nu, het laatste
mag je niet zien.’

Ik bleef vasthouden, maar zwarte
zware lichamen vielen over mij heen. Tk
verloor mijn bezinning.

Op mijn krib lig ik, mijn handen

zijn gewond. De vader is bezig ze te
verbinden. Ik hoor mijn stem aldoor
hetzelfde prevelen. ‘Niet meer graven,
niet meer zingen. Het is meer dan
tienduizend meter diep. Al mijn slaven
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laat ik komen. Slaven richten piramiden
op, reikend tot in de eeuwigheid.

Slaven zullen haar uit de aarde halen, de
eeuwige.’

‘Onmogelijk. Wij weten niet waar
ze ligt. Denkt gij dat het hieronder is?
Wij weten niet waar ze ligt. Zoek liever
het eind van het lied. Ze houden niet op
omdat ze niet meer kunnen, maar omdat
ze niet meer weten.’

“Waarom martelen ze haar dan?’

‘Omdat er een nacht kan komen dat
het zichzelf verder zingt. Of omdat er
één kan komen die zich herinnert. Zoek
het. Als het nog op aarde is, moet het
liggen in een van de kloosters van Kiew
in de archieven.’

‘Zou ik daar haar redding moeten
zoeken, in boeken, onder stof, in de
gehate tomben waar al zoveel leven ligt
begraven? Waanzinnig zou ik worden en
mijn geest zou blijven tussen twee gele
bladzijden terwijl de letters om mij heen
zouden warrelen als dorre blaren over een
zerk. Laten wij graven.’

Maar de monnik is verdwenen. Ik sta
buiten. Het klooster is bijna onzichtbaar
achter de regen. Ik tast de muur langs
met mijn verbonden handen, maar
de poort is niet te vinden. Zal ik hier
omkomen? Dan is alle kans verloren. Ik
keer mij om en daal het pad af.

Ik ben op weg. Op een klein paard. Het

richt zich vanzelf naar het Noorden.

Het weet waar mijn grond ligt, achter
Samara. Beiden zijn wij daar geboren,

in een holle zaal achter kleine loden
ruiten ik, in een donkere stal hij. Er

is niet zoveel verschil. Ik voel mij met
hem vertrouwd, nu mij van alle levende
mensen die gapende kuil, dat onvindbaar
levend graf scheidt.

Ik ga niet naar Kiew. Ik zal niet het
klooster laten slopen door een leger van
doodgravers. Ik zal geen onderaardse
gang laten graven van mijn grond naar
de Krim. Want nu vréés ik dat zij zou
worden gevonden. Nu vrees ik dat
zij gevonden zou worden als een lang
geleden begraven dode. En nog een
vreselijker vrees; dat een ander dan ik het
zal weten, dat zij het zal horen en levend
voor die ander zijn.

Ik bewoon nu het hele slot, ik reis
er door, ik slaap in alle vertrekken, in
de legerstede, die is als een eikenhouten
tombe, waarin ik ben geboren. In de
grafkelder, in de groeve die voor mij
bestemd is. Dicht bij de aarde. Dicht
onder het dak. En overal daartussen. In
de kapel laat ik de vloer openen, de tegels
wegruimen, en ook daar zal ik slapen.

Vannacht zal ik het horen, het eind van
het lied. De aarde zal het mij zingen.
De aarde zal mij haar geheim uitleveren,
maar mij meteen tot zich nemen voor
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goed. Vannacht zal ik het horen, terwijl
zij daarginds halverwege verrijst, maar
terwijl ik verder hoor, zal zij weer zinken
ginds en dan ik hier. Het is te ver. Weet
men het onherroepelijke? Het geheim
meenemen in zijn graf. Ik ben zo bang
dat ik dit niet doe, welk een doodsangst
te meer: dat een ander, later, het zal
horen, die het wel overleeft, die haar aan
het licht brengt, terwijl ik daar beneden
blijven moet, want mij wordt geen lied
gezongen.

Toch, de aarde zal mij doorlaten,
ik zal op haar stoten en vragen of zij
nog wil worden verlost. Als zij door
wil stijgen naar het licht, dan zal ik
haar laten ontkomen en de verlossers
aanvoeren, voorbij hun grens. En ik zal
blijven in haar plaats. Maar als zij op de
aarde wil terugkeren en voor anderen wil
zijn, terwijl ik al tot het eeuwig duister
veroordeeld ben, dan zal ik het niet zo
ver laten komen, en zwijgen, en mij
verheugen in haar verijdelde verlossing.
Ach, ik hoop dat deze angst en wraak
niet meer nodig zullen zijn, en dat wij
eenvoudig samen voor goed het rijk van
het duister kunnen blijven bewonen.
Misschien wijst het lied ons de levenswijs
der doden. Vannacht zal ik het horen,
het eind van het lied.
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‘O, Allah! de zielloze aarde zendt Gij na
een tijd van droogte en verschroeiing
toch eindelijk lafenis: uw bevruchtende
regen.

Maar o, Allah, wanneer zult gij mij
rijkdom zenden, mij die van armoede en
ontbering ben verschrompeld!

O, Allah! als Gij u eindelijk ontfermt,
zendt mij dan ook een uwer liefelijkste
dochters om de genade die Gij gaf met
mij te delen. Samen zullen wij uw naam
loven, iedere morgen voor de maaltijd,
iedere avond voor de omhelzing, Allah:
hoe kan ik mij anders uw verknochte
dienaar tonen?

Ging ik nu ter pelgrimstocht, ik
verliet slechts een ellendig bestaan. Waar
was de deugd? Zendt mij rijkdom, en Gij
zult zien dat ik mij toch opmaak en de
lendenen omgord.

Zendt mij uw engel; ik zal mij
losmaken uit haar heerlijke omhelzing,
haar koele armen, om de felle hitte
van de verre woestijnen, zoo schaars
door U van oasen voorzien, het hoofd
en de voetzool te bieden, en zoo U
onweerlegbaar te bewijzen dat ik alle
wereldse weelden verzaak, om de wille
van het kussen van Uw Heiligen Steen.’

Dit kunstig geformuleerd en vurig
gebed had Hassein van een voornaam
schriftgeleerde gekocht. Een week loon
gleed in de wijde zakken van de priester.
Maar voor hem betekende dit hetzelfde

wat voor de westerse arbeidsslaaf een lot
is uit de loterij: een sprankje hoop op een
beter leven, op bevrijding uit levenslange
dwangarbeid.

Hassein bad meest in de avond
als de zon eindelijk ophield hem te
folteren. De ganse dag zengde zij door
de raamgaten van het vierkante houten
havenkantoortje op de kale havendam.
De planken stonden krom van de hitte,
de huid van de ongelukkige klerk was
door en door gelooid. Op het heetst van
de dag vielen de spinnen en muskieten
bezwijmd van de zolder in zijn inkt,
in zijn koffie, soms ook midden in de
meditatién waarin hij vaak gedompeld
was, want Bassora was een haven, waar
slechts zelden de rumoerige schepen der
Franken de reine rimpelloosheid van het
water kwamen verstoren. Zijn gramschap
had hem nog een ander gebed ingegeven
en het geld van de moefti uitgespaard.
Dit slaakte hij als de hitte hem te
machtig werd.

‘Kwel niet met uw stralen, o Allah, uw
vurige aanbidders opgesloten in hun
kluizen, uw vaardige pelgrims met hun
kale kruinen en barre voeten door de
woestijnen trekkend. Verenigt ze, kiest
tot hun brandpunt Yezi Azid’s hoofd
en boort ze door zijn schedel. Hij bidt
nimmer, hij houdt geen Rhamadan, hij
heult met de ongelovigen, bezoekt hun
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huizen, drinkt hun opwindende drank,
en Uw waarschuwingen slaat hij in de
wind. Sinds jaren hangt zijn linkerhand
neer, machteloos ter aarde wijzend:
“Daarheen gaat gij.” Voltooi Uw werk,
maak U niet belachelijk, [aat U niet

honen; hij misbruikt Uw naam, velt hem

neer, de spotter met de Wet, de renegaat.’

)k

Maar Yezi Azid was niet zo'n monster

van ondeugd als zijn neef hem voorstelde

in dat gebed.

Een eenzaam grijsaard, in alles wat
het leven de ziel geeft en weer ontneemt
beproefd, vol wrok Allah zijn nood
verwijtend. Door zijn geloofsgenoten
geschuwd, leefde hij eenzaam en inplaats
van de Koran las hij de dwaalleren van
Voltaire, de grootste godloochenaar die
de zon beschenen heeft, die toch over
heel wat onrechtvaardigen is opgegaan.

Kasem Hassein, de havenklerk, was
de zoon van zijn vijftien jaar jongere
zuster, die hij aanbeden had en met
weelde omringd, tot op de dag waarop
zij hem bekende te willen huwen. Hij
sloot zich toen op in zijn vertrekken en
bleef ongenaakbaar. Maar een andere
dag kwam; zij drong tot hem door,
wenend; de onverlaat had haar verstoten,
Yezi Azid verheugde zich in zijn hart.
De zwarte dag kwam waarin zij een
zoon baarde en zelf stierf. Hij vloekte
de verleider die haar bezwangerde en
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verstiet, de zoon die haar doodde en
Allah die dit ten hemel schreiend euvel
toeliet. Het kind Hassein wilde hij

niet zien, de roep van de muezzin gaf

hij geen gehoor meer en hardnekkig
wendde hij het gelaat van Mekkah af,
zodat hij soms op straat moest lopen met
achteromgedraaid hoofd, tot spot van de
burgers van Bassora.

Vanzelf, daar geen sterveling zijn
bestaan kan rekken zonder verkeer met
medeschepselen, sloot hij zich aan bij de
ongelovigen. De Franken ontvingen hem
graag, zich vermakend met zijn schimpen
op Allah en zijn stadgenoten. Hij
volhardde erin zijn neef niet te zien. Eens
echter, op het uur waarop hij gewoonlijk
bij een whiskey insliep, terwijl de
muezzin van de minaretten riep, op de
dag, zestien jaar na dien welke de dood
van zijn zuster had aanschouwd, kwam
een dienaar binnen, misbaar makend.
Yezi Azid sloeg de ogen op en greep een
zware koperen vaas die naast hem stond.
De man ving zijn arm op en knielde
naast hem neer.

‘Vergiffenis, meester! Hassein is niet
naar de moskee gegaan.’

“Wat gaat mij dat aan?’

‘Hij is nu ergens anders.’

‘En waar is hij dan, dat ik midden in
mijn slaap gestoord word?’

‘In uw harem, meester.’

Yezi Azid liet zich door een slaaf
achter een gordijn brengen en waarlijk,
daar zag hij zijn neef Hassein en zijn



favoriete omstrengeld. Hij trad binnen.
Hij behoefde de minnende niet te
scheiden: Hassein vluchtte en Zuleika
wachtte gelaten de slagen af. Maar Yezi
Azid trok zijn beurs. ‘Ga hem achterna,
hondin.’

Zoo was Kasem Hassein op zijn
zestiende jaar een verjaagde, werd een
zwerver en kwam tenslotte op het
havenkantoor te recht, waar hij zat voor
een belachelijk loon, dubbel ongelukkig
door de herinnering aan de weelde van
zijn jeugd, troost zoekend in het gebed,
hopend op de toekomst, op de dood van
Yezi Azid, waarop hij al heftiger bij de
Almachtige aandrong.

koK >k

Allah evenwel haastte zich niet, Yezi
Azid zette straffeloos zijn godslasterlijke
levenswandel voort en Hassein droogde
uit als de planken van zijn kantoor. De
dagen waarop slechts tolvrije vissers, en
geen vreemde stomers binnenvielen (dat
waren de meeste) zat hij in de donkerste
hoek gehurkt en niet zelden bleken zijn
mijmeringen in sluimeringen verkeerd
te zijn, als de havenmeester binnentrad
en zijn stok op Hassein’s magere rug liet
dansen en hem onder scheldwoorden
naar zijn telraam terugjoeg. Voor ontslag
hoefde Hassein niet te vrezen; hij was
immers een geletterd jonkman en wie
anders zou dezen post begeren?

Op een hete middag was hij toch weer

biddend in slaap gezonken. Hij zag zich
liggen in een koele binnenhof en tuurde
naar de waterstraal die uit het marmeren
bekken sierlijk opspoot en klaterend
neerviel.

Daar greep een hand zijn schouder.
Hij sprong meteen op, betogend dat hij
niet sliep doch uit zijn hoofd rekende.
Maar toen hij zijn ogen ook open had,
zag hij niet in de bloedbelopene van de
havenmeester noch tegen diens paarse
neus die als een paddenstoel tussen de
vlezige wangen in stond, neen, een grijze
baard raakte kittelend zijn kin en met
opmerkzame blikken bezag hem .... de
kadi, ja, deze was het!

‘Ik heb niet gestolen, geen cijfers
vervalst, geen smokkelaars geholpen,’
kermde Hassein, door dezen
onverwachte aanblik nog meer ontzet.

‘Al ware het, heden zijt gij de rijkste
burger van Bassora. Uw oom Yezi Azid
is vanmorgen plotseling gestorven. Men
heeft geen testament gevonden; uw oom
heeft zich zeker onsterfelijk geacht. Hoe
het zij, gij zijt zijn enige bloedverwant en
erfgenaam.’

Hazen was jarenlang een stille bidder
geweest. Nu werd hij een huilende
derwisj gelijk. In zijn brein woelde
het zodat zijn lichaam opsprong,
stuiptrekkend, om de havendam af te
rennen, de stad in. De kadi drukte hem
neer op zijn kussen.

“Wacht u voor de spot der menigte.
Rijkdom zonder waardigheid is
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monsterlijk, is een vloek.’

“Wat geef ik om waardigheid?
ledereen in Bassora weet dat ik door
mijn oom werd weggejaagd en als slaaf
van de havenmeester jarenlang in dit
hok, zwetend en hongerlijdend, zat. Zij
verachten mij, wel, ik veracht nu hen, ik
zal hen verblinden met de glans van mijn
rijkdom! De kooplieden zullen mij hun
waren verkopen, de ouders hun dochters.
De huizen der aanzienlijken zullen zich
niet voor mij openen? Het zij zoo! Ik zal
trouwens spoedig naar Mekkah gaan.’

‘Hassein, luister. Voor een twintigste
der erflating ontdek ik dat gij een naneef
van Omar de Grote zijt. Mijn draagstoel
staat voor. Stap in met mij en kom in
mijn huis dat altijd open staat voor
onverwachte vrienden. Kom.’

Hassein voer met de hand over zijn
voorhoofd. Hoe? dadelijk een twintigste
af te staan van de schat, dien hij nog
niet eens in handen kreeg? Maar vier
negers kwamen voor met een prachtige
draagstoel, de kadi gaf hem minzaam de
hand om in te stappen, deed hem naast
zich neerzitten onder het geborduurd
baldakijn; hij kon niet meer bezinnen,
niet meer terug....

Als arme schamele zwoeger was hij
dien morgen nog de havenwal opgegaan
op versleten sandalen, met een vuile
tulband, en zoo zat hij nu naast de kadi.
Was hij dezelfde? Hij deed zijn intree
in het nieuwe leven. In de stad deed de

kadi, aldoor druk pratend, de gordijnen

van de draagstoel dicht.

*okk

Dus bewoonde Kasem Hassein het
weelderig paviljoen dat de kadi hem had
afgestaan - o, tegen een niet overmatig
hoge huurprijs, - baadde zich in
rozenwater van Sjiraz, kleedde zich in
kostbare gewaden uit Mossoel en Bagdad
en voedde zich met lekkernijen. Het
verleden was weggevaagd. Alleen een
gelofte, in de oude tijd afgelegd, stond
met zwarte letters op de gouden muren
van zijn gelukzalig lot geschreven.

“....Zal ik u bewijzen dat ik de wereld
verzaak, dorstend naar het kussen van
Uw Heiligen Steen.’

En thans? Zijn gebed werd steeds
kortstondiger, vluchtiger. Aalmoezen gaf
hij wel, maar de moskeeén vermeed hij,
want daar meende hij de vermanende
stem sterker te horen. En de moefti’s van
de stad zeiden tot elkaar: ‘De neef aardt
naar de goddeloze Oom. Allah voere
hem ten verderve voordat hij erfgenamen
verwekt, dat zijn rijkdommen aan de
kerk vervallen.’

Hassein deed een bange droom. De
Kaiba zweefde als een zware donderwolk
boven zijn leger, dreef hem zijn huis
uit, de stad uit, de dam op, hij zat
weer op zijn kruk, in ‘t havenkantoor,
de zoldering ging open, en zwart en
zwaar zakte de Kaiba neer, het vertrek
vullend als een zerk een graf, hij kon
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niet uitwijken en voelde de verbrijzeling
aankomen. - Schreeuwend werd hij
wakker en sliep niet meer. De volgende
ochtend bracht hij een bezoek aan de
moefti van wie hij vroeger zijn gebed had
gekocht: ‘Hoe bereik ik het vlugst en het
veiligst Mekkah?’

De moefti omhelsde hem. ‘Hebt
gij u eindelijk weer opengesteld voor
het licht van het geloof? Een karavaan
legert buiten de Zuiderpoort, gereed tot
vertrek. Bekleed u met de grauwe pij der
kalenders en trek met hen op naar de
heilige stad.’

‘Eerwaarde, ik heb veel last van
eksterogen. Kan ik niet in een draagstoel
of op een kameel gaan?’

‘De rovers die gij onderweg ontmoet,
zouden u spoedig tot uitstappen
dwingen.’

‘Is het dan z6 gevaarlijk? Waarom
verdelgt Allah niet deze honden, die zijn
gelovigen verscheuren?’

“Wat ware de geloofsijver indien
de tocht naar Mekkah een zorgeloze
wandeling was? Allah heeft hen als
toetssteen op de weg naar de heilige stad
geplaatst. En ook de bedoeienen zijn
rechtgelovigen, ook zij brengen schatting
en komen bidden op het grat.’

“Wat kan ik dan doen om veilig te
reizen?’

“Weer de hulp van ons krachtig
gebed en van onze zeer heilige moskee
inroepen. Schenkt duizend dinaren en
wij bidden u door alle rovers en alle

samoens veilig heen. Heeft ons gebed
u niet tot uw tegenwoordige staat
geholpen?’

“Waar Allah zelf, noch de beheerser
der gelovigen ons kan beveiligen, zal
uw gebed uit de verte dit zeker niet
vermogen.’

Hassein ging naar huis, vervolgd door de
schimp van de woedende moefti.

Maar ‘s nachts had hij weer een
angstdroom. Hoe kon hij Allah
bevredigen, zijn rijkdommen behouden
en zijn vege leven niet in de waagschaal
stellen?

ok

NAAR STAMBOEL staat
op de plakkaten van een der
stoomvaartmaatschappijen die Bassora
aandeden en Hassein’s oog viel daarop,
in dit benard ogenblik. Stamboel! Dat
was ook een heilige stad in de Islam.
Daar zetelde de beheerser der gelovigen.
Dat was voorlopig voldoende. Wie weet
kon hij later niet onder dekking van een
gezantschap mee naar Mekkah reizen?
Een week voor de Rhamadan reisde
Hassein af met een Engels stoomschip
dat zes maal ‘s jaars Bassora aandeed. Het
schip was geheel voor de christenhonden
ingericht, zodat Hassein de heilige vasten
niet in acht kon nemen en mee moest
eten van de westerse spijzen. Niet dat
zijn maag ze verafschuwde, maar zijn
geweten zei hem dat dit al een eerste

34



beproeving was.

Overdag waagde hij zich niet uit
zijn hut onder de verachtende ogen der
gentlemen en spottende blikken der
dames, dan bad hij urenlang en evenals
in ‘t havenkantoor ging het gebed
onmerkbaar over in een zware slaap.
Het was benauwd in de hut die slechts
een klein rond venster had, in de taal
der Engelsen ‘ossenoog’ genaamd. Maar
hij stelde zich voor dat hij anders door
het hete woestijnzand zou zwoegen,
dorstlijdend, hongerend, in levensgevaar,
terwijl hier zijn nog magere, van het
zitten op de kruk gekromde ledematen
op een donzen matras rustten. En ‘s
avonds kon men, tot elf uur nog, alle
koele dranken krijgen. Heel laat waagde
hij zich aan de balustrade op het voordek
en keek neer op zijn geloofsgenoten,
tussendekspassagiers die het gebed
verrichten en zongen, of twistten en
speelden. Eens kwam een westerse vrouw
naast hem staan die wel ongesluierd
was maar hem toch heel voornaam
toescheen, daar zij prachtig geschilderd
was en een bedwelmend parfum haar
omwolkte. Dat zij evenzeer, of meer nog
dan hij, geschuwd werd door de Franken
wist Hassein niet. Hij voelde zich in
hoge mate door haar aandacht gevleid.
Wat zij sprak verstond hij niet, maar
toen zij haar witte en gouden tanden
blootlachte en zich tegen hem aandrong,
begreep hij haar al beter. Zij bracht ook
bezoeken in zijn hut, eerst ‘s middags,

toen ook ‘s nachts. Het bidden bleef
erbij, behalve nu en dan een kortstondig
schietgebed.

In Port-Said, een wonderstad met
grote witte paleizen waar men van
alles kon kopen (vele voorwerpen had
Hassein nog nooit gezien) met brede
straten waarin de wagens reden die aan
een draad door een onzichtbare kracht
worden voortgetrokken, met havens
waarin honderden schepen lagen,
wandelde Hassein met haar. Tussenbeide
vlijde zij zich tegen hem aan. Als zij
passagiers van het schip tegenkwamen,
lachten deze. Hassein zag dat de Franken
na-ijver koesterden. Geen wonder! Voor
een groot modehuis vroeg zij Hassein
te wachten. Zij moest iets kopen dat hij
niet zien mocht. Hassein wachtte. Zij
keerde niet. Hij voelde in zijn zak naar
zijn beurs met 400 piasters: weg!

Nu begreep hij haar nog beter.
Hij schreeuwde tegen een politieman
die hem niet verstond. Dragomans
omringden hem, trokken aan zijn kleren.
Hun aanbiedingen van buikdansen
waren op een slechtgekozen moment
gedaan, Hassein dacht aan iets anders.
Tenslotte vermande hij zich, rende door
het modehuis. Zij was nergens. Hij
was te laat, de boot ging vertrekken,
hij verdwaalde, kwam eindelijk aan de
kade uit en zag de Prince of Wales al in
beweging. Hij stortte zich in een sloep,
de roeier stiet af. Maar halverwege hield
hij de riemen in en de hand op.
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‘Een piaster meer of terug.” Gelukkig
had Hassein nog één los in zijn zak,
toen nog én. Toen vond hij niets meer,
keek in wanhoop naar het schip: o,
wonder, het lag nog stil. De stroom had
zijn gezicht bedrogen. Zijn bezinning
keerde terug, hij gaf de schurk aan de
riemen een vuistslag, die hem terstond
in beweging zette. Hassein rende de
valreep op, sloot zich in zijn hut en
bad langer dan ooit. Hij had gezien
dat de gevaarlijkste rovers niet in de
woestijn, doch in de beschaafde wereld
op de argeloze loeren. Hij wist dat hij
een kastijding voor zijn latheid had
ontvangen. Hij beloofde van Stamboel
onmiddellijk verder te trekken, op naar

Mekka.

*okk

Kort na Hassein’s vertrek uit Bassora was
hem een eer te beurt gevallen die, als hij
ervan geweten had, hem van hovaardij
zou hebben doen blozen. Hij was het
onderwerp van gesprek geweest tussen
sultan Omar en zijn schatmeester Ibn
Saad.

Zij verkeerden in grote moeilijkheden.
Noer-ed-Din, de grote koopman, had
de vorige dag de resten van zijn rijkdom
door een vlucht uit Bassora voor de
ruinerende vriendschap van de vorst
gered.

‘Wie is heden de rijkste?” vroeg Omar
zijn schatmeester. Ibn Said dacht na en

antwoordde niet.

‘Helaas, voer Omar voort, kan ik niet
naar Aden gaan om mijn fortuin aan de
speelbank te herstellen? De motorwagen
is met lamheid geslagen. Alleen de
Franken kunnen haar nieuw leven
inblazen en die willen niet. Dus: wie is
de rijkste?’

“Yezi Azid, tot voor kort de rijkste,
doch de armste aan edelmoedigheid, is
gestorven, Allah is rechtvaardig. Zijn
neef en erfgenaam heeft een hart dat
zeker open zou gaan, eens getroffen
door de stralen van uw genade. Helaas
hebt Gij die te lang op Noer-ed-Din
laten schijnen, zodat zijn bronnen zijn
verdroogd en Hassein ondertussen
naar Stamboel is gereisd. Vandaar zal
hij niet terugkeren naar Bassora, dat
de hoofdstad wel in glans maar niet in
liefelijkheid overtreft.’

Omar glimlachte sluw en tevreden.

‘Hij zal terugkeren. Hij wil de glans
van zijn nieuwe rijkdom weerkaatst zien
en vindt daarvoor slechts één spiegel:
de vaderstad, waar men hem kent en
eert. In Stamboel gaat hij verloren in
de menigte. Alleen zij die rijk van geest
zijn, scheppen er meer behagen in de
talloze kristalvlakken van hun gemoed te
vergelijken met de veelvuldige gedaanten
der wereld: zeeén, bergen, meren, steden.
Maar een man als Hassein, die zonder
rijkdom niets was, wil gebogen ruggen
zien en glimlachjes en vleiende woorden
horen. Zoo alleen kan hij in zijn nieuw
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aanzien geloven. Hij zal terugkeren. En
wij zullen hem verheffen en hem naast
mij doen zitten op de troon.’

koK >k

En Hassein keerde terug, maar veel en
veel later, toen Ibn Said de hoop al had
opgegeven en een andere vriend voor
de sultan zocht, want de bodem van de
schatkist was overal tussen de schaarse
stapels goud zichtbaar. Toen kwam de
mare van Hassein’s terugkeer.

In Stamboel had hij geleerd hoe
men zijn rijkdom dragen moet als een
pronkgewaad, hoe erin te leven; geleerd
ook dat Allah’s macht toch werkelijk
niet zoo geducht was, als men hem in
Bassora had willen doen geloven. Hij
had geheel van Mekkah afgezien, het
waanzinnig achtend leven en welstand in
de waagschaal te stellen om een afgelegen
plaats te bezoeken waar een hoopje
beenderen in de grond lag, en een steen
door het kussen van miljoenen monden
uitgehold, in de loop der eeuwen, zonder
dat het gelukzalig rijk op aarde een stap
nader was gekomen. En wie had ooit iets
van dat rijk hiernamaals terugverteld?
Neen, het gelukzalig rijk, bezat hij het
zelf niet, zoolang hij voorzichtig met zijn
schatten omging?

En waar zou hij veiliger zijn dan in
Bassora? En meer worden bewonderd en
naar de ogen gezien?

Zoo schafte hij zich Stamboelsche

zeden, gewaden, vrouwen en meubels
aan en keerde daarmee terug. Omar,
zonder hem ooit te hebben gezien, had
hem goed geschat.

Hassein vergenoegde zich ditmaal niet
met het nederig paviljoen van de kadi.
Hij kocht een paleis, want hij had ruimte
nodig om de meegebrachte schatten
uit te stallen en vooral, om zijn harem
onder te brengen. Zachtmoedige meisjes
uit Broessa, vurige uit Koerdistan, in
liefdelist en spel geslepene uit Armenié,
een Circassische met lichtblond haar
en zwarte ogen en, bij Allah, twee
statige blanke Frankische vrouwen, tot
de haargrens gesluierd. De Frankische
overheden zijn naijverig en gunnen de
rechtgelovigen hun dochters niet die zij
zelf niet kunnen onderhouden.

Hassein bejammerde in stilte dat hij
ze niet in triomf kon binnenvoeren,
hoog gezeten op witte paarden, gelaat en
blonde haardos blootgesteld aan de zon,
want in Bassora bezat slechts de moefti
een Frankische, maar een die reeds bezig
was te verouderen en dan nog in ‘t diepst
geheim.

Toen Hassein vijf dagen in zijn nieuwe
woning had vertoefd, liet de vizier zich
bij hem aandienen. Hij wachtte in
het voorvertrek; het duurde geruime
tijd voordat Hassein verscheen en nog
scheen hij zich inderhaast aangekleed
te hebben, zijn gelaat was hoogrood,
zijn ogen stonden flauw; hij had al dien
tijd de harem niet verlaten dan voor de
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avonddienst in de belendende moskee.

Toen hij de vizier ontwaarde, werd
hij bleek, toen de neger neerknielde en
op een zijden kussen de in goud gevatte
robijnen roos naar hem ophief, bereikte
zijn gelaat de ergste graad van stupide
extase.

Het was de hoogste orde van het
sultanaat. Hij draalde, niet wetend hoe
hij zich houden moest. Toen hechtte
de vizier het kleinood aan zijn tulband,
ontrolde daarna een perkament en las:

‘Daar het gerucht van Kasem Hassein’s
bekwaamheid in het rozenkweken
tot de Sultan is doorgedrongen, biedt
de Sultan zijn beminden onderdaan
het oppertuinmanschap over zijn
rozengaarden.’

Hassein wist dat deze tuinen in
verregaande staat van verwaarlozing
verkeerden en dat hun verzorging hem
op een paar duizend seguinen jaarlijks
zou komen te staan. Maar de eer was
te groot, hij stamelde zijn dank en gaf
de vizier een rijk geschenk. Hij pronkte
met zijn nieuwe orde op straat en in de
bazaars. Na enige weken was de zware
zoete rozengeur welhaast ondragelijk
in de buitenwijken van Bassora. Een
bloemrijke gordel omringde de stad.
Hassein had zich goed van zijn taak
gekweten.

Ten tweeden male verscheen de vizier
in zijn woning. De sultan nodigde
Hassein ten paleize uit een partij
guajaphé te komen spelen. Als hoogste

gunst mocht Hassein zijn eigen tabletten
meebrengen. De gunsteling schoot

zijn muilen aan en ijlde zelf naar de
ivoorsnijder die de tabletten vervaardigen
zou en de tekens inleggen met edel
metaal. Hij vroeg duizend seguinen en
nog tweehonderd voor de haast waarmee
hij werken moest. Hassein liet zich de
volgende avond, het spel tegen zijn borst
gedruke, met sidderend hart naar het
paleis palankijnen. Omar ontving hem
in zijn rookkamer, waar hij op weke
kussens zat. Zijn oogjes glinsterden

van vorstelijke vriendelijkheid, hij
bewonderde het spel, scheen verstrooid.
Hassein had moeite hem enkele seguinen
te laten winnen.

Het kostbaar en kunstig spel - het
behaagde hem zeer - behield hij voor de
volgende partij over enige dagen.

Het gering verlies en vooral de
zegetocht van paleis tot paleis verzoende
Hassein met zijn netelig kostbare positie,
Na een week werd hij weer uitgenodigd,
tot schaakspelen ditmaal. Zware zuchten
slakend, bestelde Hassein een schaakspel.
Tweeduizend seguinen,

Tot troost liet hij zich in zijn harem
huldigen tot vriend en vertrouwde
van de sultan. De Turkse vrouwen
verheugden zich over zijn triomf. De
Frankischen lachten en schertsten in hun
taal, rauw en schor als hondengeblaf.

Ditmaal werd hij de troonzaal
binnengeleid; de sultan wachtte op het
voorvaderlijk gestoelte: een massief
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gouden luipaard met diep ingezonken
rug waarin hij zat, zijn rechterhand, met
de vele ringen, rustend op de roofdierkop
boven de robijnen ogen. Hassein raakte
met zijn voorhoofd de vloer. De vorst
deed hem herrijzen. Daarna verhief ook
hij zich. Het was hem een zichtbare
moeite, maar hij had het voor Hassein
over. Zijn buik steunden twee jonge
kastraten. Hij stak zijn dikke armen
eerst in de lucht en trok daarna Hassein
aan zijn hart. Toen zetten zij zich weer,
begonnen het schaakspel.

De eerste partij was, als de
hoffelijkheid eiste, voor de sultan. De
tweede werd met overleg gespeeld;
wel zevenmaal werden ondertussen de
narguilehs gevuld en ontstoken; de rook
vulde zwaar als wierook het vertrek.

Toen deed Hassein een onoverdachte
zet en Omar’s koningin moest in
Hassein’s handen vallen. Omar werd
toornig, zijn ogen vlamden. Hassein
wilde zijn zege niet voortzetten, maar
het was of een onzichtbare hand hem
dwong de koning te omsingelen, hij
was verloren en Hassein kon zich niet
weerhouden: ‘Cheichamat!” te juichen,
terstond viel hij ook ter aarde, de sultan
was te verschrikkelijk om aan te zien. Hjj
bleef lang liggen, tot hij de zware hand
van de heerser in zijn nek voelde, hij
rilde of het scherp van het beulszwaard
hem raakte. Toen rees hij op. O, wonder,
het voorhoofd van de sultan was weer

geéffend, hij glimlachte zelfs.

“Verschoning, stamelde Hassein en
raakte zijn kleedzoom met de lippen.

‘Hassein, vrees niet. Ik ben niet
vertoornd op u. Wel wil ik enig zoenoffer
aanvaarden. Gij nam mijn koningin, geef
mij de uwe. O, behouden zal ik ze niet.
Voor zes weken slechts.’

Hassein keerde tot het leven terug.

‘Beheerser der gelovigen, Fathma is
het juweel van mijn harem. Tkzelf zal
haar tot u voeren.’

Omar’s gelaat werd verlicht door een
bovenaardse goedheid.

‘Behoudt haar, Hassein, ik zie, zij
is uzelf te dierbaar. Ik zal mij met een
andere tevreden stellen. Breng mij
vanavond Arabella, de Frankische.’

Arabella was karig en koel met haar
liefkozingen, tijdens Hassein’s omhelzing
zong zij liedjes in haar hondentaal die
hij niet verstond maar onmogelijk als
vleiend voor zijn minnaars-gaven uit kon
leggen. Maar bij de baard van de profeet,
toch zou hij liever Fathma afstaan dan
haar. Echter was het duidelijk: het oog
van de sultan had reeds met welgevallen
op haar gerust. Verzet was verderf.

‘Rechtvaardige vorst, vanaf morgen
zal Arabella de Uwe zijn, gedurende vier
weken.’

‘Tk dank u, Hassein. Maar ik zei:
vanavond en ik zei voor zes weken.
Overigens, gij zult gedurende die tijd
geen uur voor het minnespel over
hebben. Gij toonde u grootmeester in de
strategie. Ik benoem u tot admiraal van
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mijn vloot.”

Hij sloeg op een zilveren bel, drie
slaven traden binnen. De eerste droeg
een groene tulband met de gouden halve
maan. De tweede het grote kromzwaard
met juwelen gevest. De derde de mantel
met smaragden omzet.

Zij bekleedden Hassein met de
tekenen zijner waardigheid. Toen sloeg
de sultan nogmaals op de bel en een
vierde neger trad binnen. Hij droeg een
gouden kooi achter welks tralies het
hootd van de vorige vlootvoogd grijnsde.

Daarop wenkte de sultan minzaam tot
afscheid.

‘Overmorgen, vé6r zonsondergang,
de eerste vlootrevue. Vanavond, v4ér het
gebed, wacht ik Arabella.”

Meer dood dan levend kwam Hassein
thuis en wierp zich aan de borst van
Fathma, zijn vertrouwde. Haar verhaalde
hij alles. Toen hij openbaarde, dat
Arabella favoriete van de vorst zou
worden, lachte deze vol trots en weende
Fathma van woede. Toen hij van het
gekooide hoofd sprak, weende Arabella
van angst en lachte Fathma en maakte
welsprekende gebaren langs haar hals.
Hassein bracht een kommervolle nacht
door en kon in geen omarming troost
vinden, eindelijk, overwegend dat de
nieuwe waardigheid hem wel geen salaris
zou opbrengen, maar toch ook geen geld
kon kosten, terwijl de uniform minstens
vierduizend seguinen waard was, kwam
hij tot rust. Maar na een paar uur werd

hij gillend wakker, grijpend naar zijn
hals.

ok

De admiraalsvlag woei van de Persepolis,
een afgedankte Griekse monitor. De
vloot bestond uit de Ecbatana, een

dito torpedoboot en de Niniveh en de
Susa, twee tartanen, elk met een paar
draaibassen gewapend.

Op de kade was een tribune
opgericht; daar troonde de sultan met
zijn hof. Links zat Ibn Said die grijnsde
en nu en dan Omar trachtte toe te
spreken. Maar Omar neeg voortdurend
naar rechts waar Arabella zat en trachtte
haar iets in te fluisteren. Zij zat, schoon,
ongesluierd, bleek, met strakke trekken,
en verroerde zich niet.

Ook de hothouding zat doodstil.

Met lange en ongelijke tussenpozen
vielen twaalf saluutschoten en raakte de
vloot in beweging, de raderen van de
Persepolis ook, maar het schip zelf kwam
geen voetbreed vooruit. Hassein liep
bleek en radeloos de brug op en neer in
zijn flonkerend nieuw gewaad. De sultan
glimlachte, de hothouding mompelde,
het volk riep: “Vooruit! Valt aan!’
Arabella wuifde met haar sluier.

Hassein wist dat zijn voorganger het
schip niet van zijn plaats had kunnen
krijgen en tot straf zijn hoofd verloren
had. De Persepolis was door wier en algen
vastgegroeid aan de ligplaats die hij sinds
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maanden niet verlaten had. Hassein
moest de gehate hulp van de Engelsen
inroepen en drie sleepboten huren

die het admiraalsschip met vereende
krachten uit het slib trokken, en ook
bij de verdere manoeuvres hielpen.

Zijn berekening was vals gebleken: zijn
nieuwe waardigheid kostte hem meer in
één dag dan het oppertuinmanschap in
een maand.

koK >k

Des nachts scheepte de admiraal zich
in met Fathma, enkele andere vrouwen
en vele koffers met kostbaarheden, op
de Ecbatana en koos zee. De volgende
ochtend liet hij de bemanning op dek
aantreden en nodigde hen kort en
bondig uit tot zeeroverij.

Als piraat ondervond hij meer
aanhankelijkheid dan als admiraal. Toen
echter na drie weken kruistocht slechts
enige waardeloze kustvaartuigen waren
buitgemaakt, zag hij zich, om muiterij te
bezweren, gedwongen eerst zijn laatste
seguinen, toen zijn haremoverschot aan
de bemanning uit te keren. Ten slotte
liep hij een noodhaven binnen om de
stenen van zijn admiraalsuniform te
gelde te maken. Zij bleken van een
minder gehalte te zijn dan het aanzien
van de sultan had gedoogd te geloven.
Met de opbrengst had hij geen drie
dagen gage kunnen betalen.

Kasem Hassein deed thans datgene
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waarmee hij had moeten beginnen:

hij kocht een simpel kalendergewaad

en begaf zich op weg naar Mekkah.
Dezelfde dag waarop hij de oosterpoort
van Makallah uitging, toen het hete zand
zijn voetzolen begon te schroeien en het
droge stof zijn keel, hield sultan Omar,
die de ijdelste der menselijke ijdelheden
tot hun ware zwakte wist terug te
brengen, een beraadslaging met Ibn
Said, de scherpzinnige en welingelichte
schatmeester, die het vermogen zijner
onderdanen tot op duizend piasters
nauwkeurig aansloeg....
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Het westelijk zwerk stond in sombere
gloed, starre purpervlammen boorden
zich in de laaghangende grauwe wolken.
De zon zonk dofrood, vroeg verduisterd,
achter de rand van de Zuidzee, leeg,
op een groot zeilschip na. Het was de
Golden Gate bij avondval uitgegaan en
koerste nu langzaam oostwaarts. Een
viermastbark met hulpstoomvermogen.
Tussen de zware masten, halfverborgen
in de verwarring van ras, zeilen, staggen
en takels, rookte de dunne pijp als een
kolenbranders-schoorsteen in het Zwarte
Woud. De landwind ging liggen, toch
helde ‘t schip langzaam over, het scheen
bijna leeg, de onbehouwen vorm van zijn
romp gaf zich geheel bloot; een enorme
kist, die een voor- en achtersteven had
gekregen om schip te worden. Niets
van de fraaie lijnen, alle schepen op
Europese werven gebouwd min of meer
ingeschapen. Deze was geboren in
Seattle, uit het brein van een Yank voor
wie een schip een dood schepsel was, op
een wharf zonder traditie van bouwen
en tuigen. De bemanning, grotendeels
Noren, gewend aan diepliggende
schepen met hoge deklasten, voelde
zich onbehaaglijk op dit lege dek, waar
niets dan de luikhoofden en een kleine
koekoek boven uitstaken.

De verschansing was laag en hun,
gewend aan twaalf stappen van boord tot
boord, scheen dit dek ver als een verlaten

steppe. En alle ruimen bleven gesloten.
Alleen de officieren hadden er toegang
voor hun ronden. De sleutels bleven bij
de kapitein in de kast boven zijn kooi,
waar ook de scheepspapieren lagen.

De zon zonk nu in de kim, een
onmetelijke schaduw viel achter het
schip over het water en verbond het
nog even met het achterblijvend land.
Tegelijk met de rosse schijf verdween
deze vege brug, de bark ging het snel
en steil toenemend duister in, deinend
tegen de aangroeiende swell. Acht glazen.
Tegelijk met de aflossing van de wacht
kwam de kapitein de brug op, gaf bevel
de stoom af te zetten, bramzeilen aan te
slaan en vier streken meer noordelijk te
sturen. De sleutelbos gaf hij aan Soden,
de eersten stuurman. ‘Doe tweemaal de
ronde, wek mij als je iets bijzonders ziet
of hoort.”

‘Of ruikt?” vroeg Soden.

‘Dan liever niet. Maar ze zijn
dichtgespijkerd, goed gebreeuwd
en onder de putti. Je moet dus een
verdomd fijne neus hebben. Ik neem
de hondenwacht. Laat de second
slapen, morgen zal zijn roes wel uit zijn.
Dronken bij vertrek, zware straf. Goede
wacht.’

Hij verdween in de kaartenkamer,
zette een koerslijn af, steeds fluitend,
een oude step stampend, tussenbeide
met zijn vuisten op tafel slaand. In
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zijn hut legde hij zich met een kruik
bier enige tijd het zwijgen op, daarna
begon hij weer onder het lezen van zijn
stichtelijke lectuur, Swedenborg’s Hemel
en Hel. Hij was niet gelovig, al liet hij
Zondagsmorgens Bijbellezing houden.
Maar de mathematische zekerheid
waarmee de halfwaanzinnige geleerde
ziener de hemel en de geestenwereld
indeelde en ieder zijn plaats aanwees, had
iets van een bovenaards bestek, maakte
indruk op zijn nuchter gemoed - en
roerde tegelijk verborgen vezelen.

Om negen uur hield het fluiten op en
even later ging het licht uit. Nog suisde
de ontsnappende stoom een tijdlang, dan
werd het doodstil op het schip, tussen
het zacht geraas van de golven langs de
romp en het kraken van de ra’s, wringend
tegen de masten. Soden liep op en neer,
ging nog eens in de kaartenkamer kijken.
Alles was stil, hij liep naar buiten en nam
een flinke slok uit een Capstan-blikje,
dat doodonschuldig in een hoek van de
kaartenkamer stond op de lichtbak.

Daarna hing hij in een hoek,
wezenloos starend naar de sterren, zag
niet dat iemand de brug opsloop en
bij de lichtbak staan bleef, een kleine
uitgeteerde gedaante, kaalhoofdig met
paarse neus en wangen: Kirgaard, als
machinist van het zeilschip aan lagerwal.
De kapitein had hem elk drankgebruik
verboden en liet voor elk vertrek zijn hut
en de machinekamer onderzoeken. Toch
wist de oude man aan drank te komen,

waar, wist niemand, maar tussenbeide
had hij in volle zee een roes, en niet

van liefde of vreugde. Het blikje werd
geledigd, maar hij hoestte van haast, de
stuurman snelde toe en had hem bijj zijn
magere pols voor hij de brug af was.

‘Oude drankdief, moet ik je bij de
kapitein brengen?’

‘Genade. Ik kan niet zonder. Ik ga
dood van schaamte dat ik op zo'n zeilkast
vaar. Toen ik nog hoofdmachinist bij de
Dollar Line was...."

‘Schei uit met die luizige leugens.
Denk je dat ik een idioot ben? Anders
dan een tramp heb je nooit gezien.’

‘En een tramp is nog tienmaal
beter dan deze bark met zijn verroeste
raderkast.’

“Wat doe je dan hier?’

“Wacht maar, nog één of twee trips,
dan ben ik waar ik wezen moet. O, die
verpeste lucht hier aan boord, ik stik.
Mijn hut....’

‘Hou je poort dan open, je woont
toch aan lij. Of wasem je zelf soms die
lijkenlucht uit? Je bent er zelf ook niet
ver meer van af, oud karkas! Moeten we
nog een schip charteren om je naar het
kerkhof van Aarhuus te brengen?’

De oude jammerde, als zag hij de
Dood met zijn nimmer falende zeis in
de andere hoek van de brug staan. ‘Sst,
praat zo niet, hij heeft mij vergeten,
overgeslagen. Toen de cholera op de
Drammen alles wegmaaide, bleef ik alleen
over, stickem ben ik van boord gegaan.
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In Dood’s afmonsteringsboek staat:
“Drammen, hele equipage.” Verraad mij
niet. Dit is mijn laatste reis. Dan trek ik
bij mijn kleinkinderen in. Daar vindt hij
mij niet.’

‘Denk je dat die je nog hebben
willen? Hoe lang heb je ze al niet gezien?’

‘Negen jaar. Maar ik stuur elk
jaar honderd kronen. En ik heb nog
duizend.’

‘Dan mag je je testament wel
vooruitsturen met een sterfbelofte op
korte termijn erbij, anders nemen ze je
niet. Hoewel, als ze je zien.... En zak nu
af en lamenteer tegen je kussen. Neem
mijn slaapdruppels maar mee.’

Hij zag dat het blikje al leeg was, de
oude strompelde haastig het trapje af en
kreeg een vloek achterna.

Soden liep een tijd gejaagd heen
en weer als om de gedachte aan dat
halve lijk helemaal af te schudden. De
wind werd sterker, hij zag eens op de
barometer, het ding was in dien korten
tijd twee strepen teruggelopen.

Hij floot de wacht de bramzeilen
weer in te nemen, reeds helde het schip
zwaar over, lag onvast in de kiel.

Waarom niet wat suiker of salpeter
onderin? Dat hadden ze makkelijk
kunnen krijgen, had nog wat opgebracht.
In een der onderste ruimen begon een
doffe roffel. Eerst lette Soden er niet op,
maar het ging zo ongelijk met het rollen
van het schip, soms hield het plotseling
op en dan begon het weer met korte

vlagen. Soden werd er onrustig van.
‘Daar begint er al een te spoken. Waarom
ze niet gesjord, of een flinke deklast er
bovenop, zoals ze dat gewend zijn? De
oude denkt dat ze wel stil zullen liggen
omdat het bij hun vak hoort, en de
eersten nacht de beste begint er al een.’
Hij had te veel te doen om dadelijk af te
dalen. Zeil minderen en koersveranderen
nam een kwartier. Toen lag het schip
weer vaster. Maar het gerammel onderin
was nog niet veel minder. De derde
kwam zijn wacht overnemen. Hij ging
de ronde doen, bewaarde het ruim voor
het laatst. Hij daalde de ladder af, een
akelige walm sloeg hem tegen, zijn lamp
flakkerde en doofde ineens uit. Hij klom
naar boven terug, het leek een vlucht.
Voor het trapgat bleef hij staan. Zijn hart
bonsde, lugubere echo’s galmden in het
donkere hol. Hij haalde de lampenist
eruit om een betere lamp klaar te maken
en ging toen de kapitein waarschuwen.

“Wat nieuws?’ vroeg die,
kwaadgehumeurd uit zijn slaap
schietend.

‘Depressie en muiterij van de
passagiers.’

‘Allebei, onmogelijk. Wacht met je
grappen tot het weer dag is.’

‘Hoor! zei Soden. De wind was
heviger in het want te horen. Het
gerommel was tot hier hoorbaar.

“Wat zou het? een kist die is
losgeschoten.’

‘Het schip ligt sturdy over, hoe kan
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een losse kist dan zo te keer gaan?’
Frobom had zijn laarzen en jekker
aan en duwde Soden voor zich uit.
‘Vooruit maar!” De lampenist stond al
klaar met een grote olielamp, die walmde
wel, maar ging ditmaal niet uit en gaf
een flauw schijnsel in het eerste ruim. Als
in een grote catacombe stonden de kisten
op stellages, vier boven elkaar. De grillige
karakters op de voorvlakken leken in het
halflicht grote wormgaten, hier en daar
glinsterde een beslag. Alle kisten stonden
stil alsof de aarde ze al had verzwolgen.
In het tweede ruim scheen het licht
geheel in het duister verloren te gaan.
Zij liepen tussen de gelederen, geen kist
schoof naar voren of week met een ruk
naar achteren. Maar van onder bonsde
het luider en zij daalden ook in het derde
ruim af en luisterden in de voorpiek.
Soden volgde aarzelend de kapitein,
maar er gebeurde niets, geen vallende
kisten versperden de terugtocht, alleen
daar, uit een stilstaande kist, bonsde het
plotseling hevig. Soden pakte Frobom
in de arm: ‘Daar! hij wil er uit (Niet
openmaken! Dan willen ze allemaal,
komen uit de ruimen, lopen in de
gangen, liggen in de kooien, overal, over
het hele schip, we klimmen in de mast,
zij ons achterna, we springen, beneden
vangen ze ons op, gooien ons elkaar toe,
in de lege kisten. Laat water in het ruim
lopen! Niet openmaken! Luiken dicht,
de bouten er op?’

Het laatste gilde hij uit en hij begon

te waggelen. Frobom greep hem van
achter, hij rukte zich los: ‘De bouten
op de luiken! in de booten!” Hij wilde
gillend naar boven ijlen, Frobom
smoorde de paniek, door hem om keel
en nek te grijpen, sleurde hem mee en
liet hem los en bewusteloos in elkaar
zakken. Hij zette een wachtsman met
een emmer water bij hem met order elk
geluid te smoren. Dan haalde hij een bijl
en koevoet uit het berghok en daalde
alleen weer in het onderruim af.

Daar stond de lantaren nog eenzaam
voor de kist te stralen. Ook de lampenist
was gevlucht. Frobom grijnsde, hing
de lantaren aan de bovenste steunlat en
wachtte geduldig. Het bleef lang stil,
Frobom bleef wachten. Toen eindelijk
het gerommel weer begon, hieuw hij op
de kist in, het deksel vloog versplinterd
open, hij boog zich over het gat: in een
zwartzijden open gewaad lagen bruine
stenen van allerlei vorm, een grotere,
bijna rond, rolde over de andere.

Frobom lachte vergenoegd. Zoveel
deining om een hoop stenen. Hoe
kwamen ze in de kist? dat moesten de
afschepers weten. Hij nam de ronde
steen in de hand, hij was vrij zwaar,
zijn duim zonk in een gat, zijn vingers
konden hem nauw omspannen; in een
plotselinge opwelling zwaaide hij hem
een paar maal alsof het een kegelbal
was en zond de steen het ruim in.
Neerploffend, voortrollend, ratelend
over het hout sloeg de worp de stilte aan
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stukken. Toen klom Frobom weer naar
boven, maar halverwege de ladder bleef
hij staan en daalde na even nadenken
weer af.

‘Hij moet die steen in zijn handen
hebben. Anders zijn we nog even ver en
word ik er elke wacht voor spokenjacht
uitgehaald.’

De steen was echter nergens meer te
vinden. ‘De rest van ‘t zoodje zal ‘t em
ook wel doen, maar niet zo goed,” dacht
hij, wrevelig over zijn onbedachte daad.

Niet voor klaarlichten dag kon hij
Soden het ruim inkrijgen. Bleek en
bibberend, een handspaak in de hand,
sloop hij achter de oude aan. De kist was
leeg, geen steen lag er in of tussen de
houtsplinters. Alleen het leeg zwartzijden
gewaad. Soden zag angstig naar alle
kanten uit, de kapitein zocht zich een
pijnlijke rug naar splinters steen, maar
vond slechts wat gruis, te gering om van
nachtmisbaar beschuldigd te worden.
Soden’s angstogen spraken het vrij.

Frobom gromde en vloekte en
betoogde:

‘Die dikke steen, ik heb hem toch
vannacht in mijn eigen handen gehad!
Waar kon anders dat lawaai vandaan
komen? Steen is steen, dood is dood.
Gek is hij die anders denkt. Mensen als
jij moeten eerst doodgaan voordat ze
geloven dat er niets is en dan zien ze t
niet meer, omdat ze zelf niets meer zijn.
Zo leren ze ‘t nooit!

Later op de morgen kwam de ‘s nachts
al verwachte maar halfvergeten storm.
Een kleine, donkerzwarte wolk stond
laag boven de kim, donkere banen
uitstralend, een gele wind woei over de
wilder en wilder opslaande golven, ze
meeslepend in ongekende misvormingen,
het enige schip dat onder hun bereik was
teisterend zoveel ze konden.

Toch hield de Nyborg het eerst uit;
onder niets dan zijn gereefd marszeil en
fok week hij weinig uit zijn koers. En
nu onder het heftig stampen kwam geen
geluid meer uit het ruim. Wel kraakten
de masten onrustbarend en stond het
water aldoor aan dek.

Soden zei tegen de kapitein dat hij
toch maar liever het lawaai aan dek had.
Deze zei alleen: “Wacht tot vanavond.’
En toen Soden de hondenwacht
overnam, vond hij hem op de brug: ‘Bij
‘t minste gerucht kom je me immers
toch porren.” Maar op het aandringen,
smeken bijna, van de beschaamde eerste
stuurman trok hij zich toch terug.
Eigenlijk had hij ook slaap, de vorige
nacht had het al genoeg gespannen. En
behaaglijk schoot hij zijn kooi in.

Soden liep van boord tot boord,
stilstaan ging nog niet. Kon hij maar
iets doen, een peiling nemen, maar geen
hand voor de ogen kon hij zien. Daar
toch, een paar sterren tussen de wolken,
genoeg voor een bestek. Hij wilde
gaan rekenen, maar zijn hersens waren
onmachtig, vervuld van wat weer komen
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moest, onafwendbaar. Gelaten wachtte
hij af en hoopte alleen maar dat het
gauw komen ging. De sterren waren al
weer weg. Hij hoopte dat het schip maar
zou kelderen voordat dat andere weer
losbrak.

Toen kwam het ook, met donderend
gehuil en geknars, hij wist niet van de
elementen of van de geesten. Braken alle
golven tegelijk los tegen het schip, of
verbraken zij van binnen de wanden? De
oude kwam bleck en ongekleed de brug
op. Meteen doofden alle lichten.

Hij krijste Soden in het oor op
de brug te blijven en het roer te
nemen, kroop zelf het dek op en
kwam spoedig terecht in een verwarde
massa hout, zeil, want, het was niet
meer te onderscheiden; nog vielen er
voortdurend stukken, hij wilde uit dien
klomp, maar wist geen richting, en toen
hij eindelijk zijn hoofd erbuiten had, was
zijn been bekneld en kon hij tot daglicht
wachten.

Intussen stond Soden doodsangst uit,
maar beneden waagde hij zich helemaal
niet. Bevelen vielen niet te geven, het
schip dreef op Gods genade.

Zo brak de grauwe stormdag aan.
Toen kon de kapitein zich met hulp
van de hele wacht uit de ruine van de
fokkenmast bevrijden en het commando
weer nemen. De mast lag niet over, hij
hing half boven het schip alsof het een
geknakte maar nog niet afgebroken
riethalm was. Ra’s en tuig hingen tussen

hemel en dek, met alle man begon men
er op in te hakken, wat los was spoelden
de stortzeeén weg en tegen de middag
kwam de mast bloot, bleeck onderdek
gebroken en werd twee voet er boven
gekapt. Terstond richtte de bark zich
op, ha! er zat nog leven in! Maar aan

de boegspriet bleef de mast vastzitten,
en dreigde nu de wand van het schip

te verbrijzelen, telkens er tegenop
rollend. Er zat al een man in de top,
heftig hakkend, het was Soden, genezen
van zijn angst of toch twijfelend aan
redding, wat kwam het er op aan? Een
laatste houw scheidde het gebroken lid
van het schip. Frobom liet wenden en
de gevaarlijke massa dreef snel voorbij.
Van koers houden was geen sprake,
trouwens, het eerste wat Frobom deed
was onderdeks onderzoek. De stomp
was in het tweede ruim volkomen
doorgerot. De bootsman, er bij gehaald
en uitgevloekt, hield vol dat het hout een
week voor vertrek nog volkomen gaaf
was geweest.

‘Geen houtworm erin, mijnheer, ik
laat elke maand teren.’

Er was geen tijd meer, het schip
dreef dwars weg met de wind, kreeg
meer en meer slagzij. Een noodfok van
boeg tot grote steng was de enigste
kans. Driemaal bijna gereed, rukte
een woestere vlaag hem weg. Soden
verrichtte wonderen, verliet zijn plaats
op het grote stag niet voordat tegen
avondval eindelijk het zeil vaststond en
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het schip, deerlijk gehavend, weer tegen
de golven op kon. Was het moed of
verlangen zo lang en zo ver mogelijk van
dek te blijven? Frobom zond hem te kooi
met een: ‘je zult wel moe zijn,” en nam
zelt de hondenwacht. Daarna deed hij
een ronde. Hij liep kalm tussen de kisten
door, hier en daar zijn lamp lichtend,
zijn pijp uitkloppend tegen een beschot.
Maar steeds, al bekende hij het zich niet,
met de hoop de steen terug te vinden.
Toen hij een oude zak in een hoek er
voor aanzag en erop af vloog, schold hij
zich uit, maakte zich wijs dat hij alleen
zocht om Soden te kalmeren. De golven
beukten van alle kanten, wanden en
rondhouten kraakten, dreunden alsof het
scheepshol inkromp onder het geweld en
ging bezwijken. Hij ging naar boven en
stond nog uren achter het stuurhuis om
uit te waaien.

Toen na twee dagen de storm luwde,
wilde hij met stoomhulp de oude koers
hernemen en intussen de noodmast
oprichten. Hij had Kirgaard niet
gezien sinds de mast naar beneden was
gekomen en ging hem opzoeken.

Frobom had de eersten stuurman
en de lampenist onder vreselijke
bedreigingen verboden iemand iets van
die nacht te zeggen. Maar een blik in
de donkere, bedompte hut zei hem dat
de oude van alles afwist. Een lege fles
rolde op de bank, een bijbel lag open
op tafel, Kirgaard in de kooi met een
heiligenbeeld in de arm dat hij met

een gil de binnentredende jammerend
tegenhield tot hij de kapitein herkende.
Deze beval hem kort en ruw die rommel
uit de poort te smijten. Kirgaard stopte
het beeld onder zijn kussen, schoot zijn
pantoffels aan en greep Frobom bij de
mouw, hem als een hond aanziende.

‘Ik weet van die dingen meer af dan
de hele Swedenborg, kaptein. De ratten
zijn het schip in Frisco afgegaan, toen
de dooien er op kwamen. Laat ons in de
boten gaan, dan hebben we nog kans.’

‘Je liegt. De ratten kwamen in
troepen aanzetten.’

‘Natuurlijk. Dat waren ook spoken.
Ik heb op één getrapt. Weet u....’

“Weet jij dat gekken in de boeien
en in ‘t dwangbuis gaan? En als jij daar
inzit, heb je geen schijn van kans er uit te
komen. En nou naar je oudroestwinkel,
vlug!” Hij greep hem in de nek, droeg
hem en schopte hem de deur van de
machinekamer in.

Het bleef nog stil, maar Frobom zag
de oude bezig en liet hem begaan, des
avonds kwam hij lijkbleek, uitgeput
melden: ‘Machine gereed.” De schroef
begon langzaam te werken, en voor het
eerst sinds vijf dagen was de Nyborg weer
een bestuurbaar schip. Het hernam zijn
vaart, zwoegde weer door de nog hoge
golven. Toen een knal beneden, een
reuteling alsof het schip sterven ging, en
meteen dreef het weer zijwaarts af.

Frobom rende naar beneden en zag
kromgetrokken staven en daaronder de
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machinist in zijn ketelpak, kermend van
angst.

Hij was alleen licht aan de
arm gekwetst. Frobom wilde hem
ondervragen. Er was geen woord uit hem
te krijgen, onsamenhangend gestamel.
‘Gestopt, verbrijzeld, herhaalde hij bij
tussenpozen. Het was nog al begrijpelijk,
de machine kon worden afgeschreven.
Hier en daar lag wat bruin gruis, roest
of steen. De stoom begon de kamer te
vullen, Frobom beval de stokers de vuren
te doven en stoom, uit te laten. Een uur
lang gilde de Nyborg over de verlaten
Oceaan, de storm overstemmend, alsof
hij werd doodgemarteld en eindelijk
langzaam stierf. Het werd doodstil
voortaan, zonder ander geluid dan de
golven langs de romp, de wind in de
zeilen en het kraken van het hout.

Frobom wist wel wat hem te
doen stond. Voor de vorm hield
hij scheepsraad met de stuurlieden,
deed vaststellen dat de machine door
onbekende oorzaak was onklaar geraakt,
daarna stelde en beantwoordde hij enige
vragen, door allen beaamd. Moeten wij
lading uitwerpen? Neen. Koers houden?
Onmogelijk. Ook geen plaatsbepaling in
verscheiden dagen.

Besloten werd af te blijven
drijven tot de zon doorkwam, dan
de dichtstbijzijnde eilanden trachten
te bereiken, daar machine lichten,
repareren, en de reis voortzetten.

De kapitein maakte een stuk op,

allen tekenden, hij haalde uit het
wandkastje cognac en sigaren, allen
rookten en zwegen op een enkel woord
na, gingen heen voordat de sigaren half
waren opgerookt. De kapitein bleef
peinzen bij zijn glas. Hoeveelste reis
al? De veertiende. Frisco - Foochow
rechtstreeks; Honololoe mochten zij
niet meer aandoen. Op dat lange traject
had je alles tegen, Pacificstormen aan de
ene kant, taiphoons; aan die ene kant
Frisco met zijn bars en danshuizen,
aan de andere Foochow met zijn
kerkhoven, de heuvels rondom bezaaid
met graven, stenen, putten, urnen vol
beenderen, praalgraven met een voorhof,
porseleinen leeuwen, ingelegde spreuken,
pralende vazen. Een groot kerkhof. Aan
de waterkant dan de theepakhuizen,
emigrantenhotels en bordelen, de
customsclub, het missiegebouw, vlak
daarachter het stegenlabyrint, waar de
vuilhopen en rottende bedelaars dwars
over de straat lagen. Wat een vaart: van
een dor kerkhof en verouderde stad naar
een Yanks- en Chinezenstad in brutale
groei, waar gewroet en gemoord werd
om het leven. En daartussen het grootste
stuk water van de wereld. Frobom leegde
de karaf in een whiskyglas. Maar wat een
verdienste, vijf dollar voor elk lijk dat
levend, d.w.z. onbeschadigd overkwam.
Anders claimde de familie.

Waarom spaarden die straatarme
gelen om toch naar hun land te gaan,
om daar te liggen waar het al stikvol was
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en nauwelijks plaats voor de levenden?
In de rocky mountains was toch plaats
genoeg, als je met alle geweld apart wou
liggen. ‘t Kon niet schelen, je had er
makkelijke lading en hoge premie van
en daar ging het toch maar om. Hjj
nam zich echter voor het er nu maar

bij te laten, als dit nog goed afliep.
Heimelijk wantrouwde hij zijn eigen
besluit, dronk wrevelig het glas leeg en
bleef zitten soezen. Vreemd, het schip
ging langzamer, langzamer; hij zag over
de spiegel in de zee, die grondeloos

diep daar beneden lag. De maan was
groen opgekomen. Een lange sleep
kisten lag achter het schip aan, de kim
doorsnijdend. De Nyborg kon dat niet
meer trekken, hij moest de sleep kappen,
het ging niet anders. Hij kapte en hield
het eind van een lange staartvlecht in
zijn hand, een kaal, geel hoofd hing

er aan, draaide voor zijn ogen als een
globe waarvan de landlijnen waren
uitgewist. De globe groeide angstig, hij
moest hem houden, anders werd alles
verpletterd. Hij werd wakker, de handen
om de karaf, zijn hoofd barstte, zijn nek
puilde over zijn boord, omgedaan voor
de zitting. Hij rukte hem af, wierp hem
tegen de spiegel, dompelde zijn hootd
in de kom, met schrik denkend aan de
waarschuwing van de ouden Dr. Crane:
‘Niet meer drinken als je geen beroerte
aan je hals wilt hebben.” Hij had hem
adergelaten. Ha, bloed genoeg, veel te
veel. Hij zag de gezwollen aderen op zijn

hootd, zijn handen voelden zijn bonzend
hart, hij kreeg een krankzinnige drang
zelf af te tappen. Een scheermes, een
snee, nog een, er kwam niets, toen goed
diep, schuins over die dikke ader, het
bloed spoot in het whiskyglas dat hij er
nog vlug onderhield, het liep over, liep
op ‘t tafelkleed, was niet meer te stelpen.
‘Soden!” De stuurman kwam aansnellen,
bezwijmde, schoppen brachten hem bij,
onhandig bond hij af onder de elleboog.

Toen hij klaar was bleef hij staan,
angstig de oude aanziend. Als die zich
van kant had willen maken?

‘Inrukken!” snauwde Frobom.

“Wat is er gebeurd, kaptein? zijn ze bjj
u geweest? zult u niet weer proberen?’

Toen begreep hij wat de stuurman
dacht en barstte uit in een verachtelijke
lach.

‘Denk je dat iedereen zo laf is
als jij, geestenziener? Als ik eens een
nachtmerrie heb, pak ik ze bij de strot en
worg ze!’

“t Lijkt anders wel of ze u half
gewurgd hebben.’

‘Opged....” Maar hij bedacht dat het
beter was de vreesaard uit zijn waan te
helpen, dook in een lade en haalde er een
papier uit, doorgesleten op de vouwen.

‘Lees dit maar eens, dat zal je
opfrissen.’

Soden las een nota: Two bleedings, 25
$ each. Dr. Crane.

‘Dat konden we zelf toch ook
verdienen, er is geen kunst aan, zoals je



ziet. Ga naar kooi, je ziet er uit als een
lijk.” Hij bleef alleen zitten en schonk
zich nog eens in.

koK >k

Nog vele dagen gingen voorbij

zonder zon of sterren, de orkaan woei
onverzwakt onder de lage, zware wolken
en dreef het schip voort in zuidwestelijke
richting, een drichonderd mijl in het
etmaal. Het laatste bestek was van negen
dagen geleden, v66r het breken van de
mast. Zij moesten tussen de Zuidzee-
eilanden aankomen, heimelijk hoopte
men een groep aan te drijven en daar

op verhaal te komen. Dag aan dag ging
voorbij zonder een schim van land. Zij
konden wel door alles heen jagen en in
de poolzee te land komen.

De open stukken waren hemelsbreed.
Als geen rif tenminste de Nyborg
plotseling in zijn vaart stuitte.

Het bleef donker; de orkaan woei de
zee woester en woester, en zij die op het
schip door deze verlatenheden werden
heengevoerd, deden hun werk zonder
een klacht, een zang, een woord, als
niet meer tot de levenden behorend.
Tevergeefs liet Frobom twee glazen rhum
per dag geven, de rantsoenen verhogen,
zij bleven stil en onverschillig, groetten
nauwelijks wanneer hij de kampanje
af kwam en het lege voordek opliep
naar de gehavende boeg. Daar bleef hij

staan, door een leegte van het midschip

gescheiden, de grote mast leek zo ver

en hoog, niet meer verborgen, als een
donker scherm zich uitbreidend over
het achterschip, waar het leven zich had
teruggetrokken. Zo onbeschut staande
in de ruimte verloor hij het besef van
de tijd; hoelang zij dreven onder de lage
wolken, geteisterd door de hoge golven,
zonder zon, uit de koers, voor een steeds
aanwakkerende wind die uit de hoeken
van het heelal scheen te komen.

Hij meende te voelen dat het al
kouder werd, heimelijk dronk hij soms
tegen de kilte. De machinist bleef
onzichtbaar, de matrozen in het logies,
voor zover zij geen dekwacht moesten
lopen, stonden druipend en zwijgend in
een hoek, hunkerend naar de aflossing,
dan werd hete koffie uit het kombuis
gebracht, de helft woei er uit, onderweg
naar hun monden. In het logies stond
het water op de vloer, soms tot de
knieén, ze sprongen van kist op kist
naar de kooien om daar toch doornat
en kleumend te blijven liggen tot de
volgende wacht; ieder was in eigen
stilte en wanhoop teruggetrokken, maar
eenzelfde verlangen naar droogte en
stilliggen, niets dan dat, knaagde nog,
het enige begrip. Voedsel, vrouwen, alles
was ver achter de grens geweken van
wat zij nog als uitkomst konden hopen,
een kust waar de wind liggen ging en
het schip ook en zij ook, een baai om
te ankeren, te stranden desnoods, en
stilliggen, voor goed desnoods.
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Soden had weer de wacht. Hij, voor een
paar weken totaal buiten westen, was
nu het meest fit van allen. Zolang de
orkaan heerste, kon er in het ruim niets
gebeuren, dat was zijn rotsvast geloof.
Zij wisten het ook wel dat de taiphoon,
de grote wind, de machtigste van alle
geesten is.

Het moest morgen worden, maar het
bleef even donker. Eindelijk scheidde
een vale streep, de kim, het donker in
twee egale helften, waarvan de bovenste
langzaam een grauwe, de onderste een
groene tint aannam; verder dag werd het
niet. Maar na een paar uur kwamen er,
op de grens van groen en grijs, zwarte
stippen op, niet groter dan rustende
zeevogels. Soden bleef er stom naar
staren, alleen bedenkend dat daar de
verlossing uit deze benarde hel naderbij
kwam. Maar na een paar minuten
galmde de uitkijk: ‘Land vooruit!’ en
allen stormden aan dek.

Frobom en Soden alleen bewaarden
hun kalmte. De eerste stond met de
kijker en bladerde in kaart-profielen
van de Zuidzee-eilanden, zodat, toen
terzelfder tijd de zon even doorkwam,
voor het eerst sinds drie weken, Soden de
enigste was die zijn sextant richtte. De
kapitein greep de zijne, het was te laat,
en met een vloek vroeg hij de stuurman
zijn waarneming. Die stond rustig te
rekenen en gaf hem zijn papiertje over:

9° 95’ 45” Z.B.

Een lengte had men niet, de
chronometers waren stil gaan staan
bij de schok van de brekende mast en
wie had eraan gedacht ze weer op te
winden? Volgens de kaart en de zeer ruw
gegiste lengte moest men de zuidelijke
Paoemoectoe’s of de noordelijke Cooks-
eilanden v66r zich hebben.

De zeilaanwijzingen voor de Zuidzee
gaven niet anders dan Koraaleilanden,
Rona-roa vulkanisch, vaarwater
gevaarlijk en niet in kaart. Eilanden
onvruchtbaar, meest onbewoond,
bevolking kannibalen. Op Nua-hiva een
kerk in ‘51 verbrand. Op Tanaloa een
rubberplantage en zoet water.

Van de Cooks-eilanden was niets
opgegeven.

Tegen de avond rezen achter de eerste
drie, thans duidelijk zichtbaar, zoveel
meerdere stippen op, dat het duidelijk
werd dat men met de Paoemoetoe’s,
talrijke eilanden, te doen had. Over
ongeveer twee uur zou men, met deze
vaart doorlopend, de eerste bereiken,
hoeveel tijd van te voren de Nyborg op
een rif zou zitten, was niet te benaderen.
Frobom wist wel dat openlijk koers
veranderen muiterij zou wekken; de
mensen wilden tot elke prijs, ook
schipbreuk, landen. Maar hij had zijn
schip en zijn leven toch nog te lief.

Hij nam weer Soden’s wacht, gaf de
roerganger zoveel te drinken dat hij sliep,
en haalde zelf zoveel westelijk uit als

hij kon; dat was niet veel, want het half
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ontmaste schip luisterde slecht naar het
roer; hij wachtte tegen het eind van de
wacht de genadestoot van een rif.

Maar het ging goed en toen de
derde stuurman op wacht kwam, wist
hij het schip buiten gevaar, hemzelf
kon morgen een handspaak of een mes
voor de redding van allen belonen;
toch ging hij slapen, bijna als een
ter dood veroordeelde, en toen luide
kreten hem na twee uur misschien weer
wekten, schrok hij niet, stond kalm op,
wapende zich en ging aan dek. Niemand
bedreigde hem, rondom de drankkist
schoolden allen samen, de bootsman, een
Holsteiner, hieuw met kracht er op in, de
stukken hout vlogen in het rond.

Achter het schip, nog even zichtbaar,
verdwenen de laatste toppen aan de
kim. Frobom sommeerde de man op te
houden, gebalde vuisten wezen op het
verdwijnend land, de bootsman hakte
rustig door; Frobom schoot over hun
hoofden en was meteen gegrepen, in
een ton gezet en in de mast gehesen. Zij
schreeuwden hem toe, dat hij maar goed
uit moest kijken, dat hij het land terug
zag. Als hij het voor de avond niet had,
ging hij er aan.

Zij dronken, zingend, brullend, op
de rand van het luik. Soms klom er een,
met een mes tussen de tanden, het want
in, spoedig terugtuimelend of, wraak
vergeten, iets aan de zeilen veranderend.
Frobom voelde zich volkomen gerust.

Toch hield hij scherpe uitkijk naar

beneden en naar de verte; toen het
schemerde, lagen de meesten al over het
dek verspreid, soms rolde een enkele,
nog heen en weer tastend naar een fles.
Toen het geheel donker was, gleed hij
behoedzaam naar beneden en vond
Soden, Jensen, de tweeden stuurman, en
de kok na lang zoeken in het kabelgat
weggekropen; hij had een uur werk om
ze er uit te praten, vooral met Soden die
opzag tegen het werk dat hun wachtte,
had hij moeite. De ladder uit het ruim
werd opgehaald, een gladde plank in

de plaats gezet. Soden dacht aan het
piratengebruik, gevangenen langs een
plank in het golvengraf te laten wandelen
en geloofde dat hij dien weg nog liever
zou gaan. Snel en waardig droegen
Jensen en de kok de dronkenen naar de
glijbaan, beneden gekomen gromden zij,
maar kwamen niet tot besef. Alleen de
laatsten kwamen hard neer van de steeds
steilere plank en schreeuwden. Snel dekte
men het luik af; Soden hielp nu, maar
voelde zich plots in de rug gegrepen. De
bootsman was vergeten; een ogenblik
worstelden ze, Frobom besliste de strijd,
terwijl de anderen het luik openmaakten
liet hij de bootsman in het ruim ploffen,
met een doffe smak kwam hij neer op
de lichamen beneden. Soden lag op

het dek naar adem te snakken, maar

de snerpende gil uit het ruim deed

hem opspringen en naar de kampanje
rennen alsof hij de hel ontvluchtte.
Frobom weerhield hem niet, deed met
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de twee anderen de bouten weer op de
luiken, toen vielen zij daar in slaap. De
kreten van onder wekten hen niet, de
jammerklachten van Soden evenmin,
eindelijk werd het ganse schip stil en
dreef stuurloos voort.

Het werd ochtend, de zon begon te
klimmen, door de wolken borend,
wadend door een helderblauw wak,
bescheen een klein eiland, palmen op
een witte strandstrook, even boven de
kim. De Nyborg dreef voort; niemand
om bij te draaien, koers te zetten, dat te
bereiken waarnaar zij wekenlang hadden
gesmacht, een dodenschip van reling tot
bramsteng.

Uit de baai van het eiland schoot
een lange prauw te voorschijn, twintig
paren riemen sloegen door het water om
het verlaten schip de weg af te snijden,
een wedstrijd tussen reppende riemen
en wind. Achter in de prauw hitste een
rauwe stem de roeiers op, de pagaaien
sloegen door het water, nog een honderd
vaam.... Opeens viel het schip af met de
wind, in een oogwenk ver buiten bereik.
De rauwe stem sloeg over in vloeken,
spoorde aan, dreigde, sloeg, de uitgeputte
roeiers waren niet te bewegen een zo
hopeloze poging te wagen.

Soden was wakker geworden door
een verwijderd geschreeuw. Hij dacht
dat de hel weer losbrak en vloog de
mast in. Maar onder zich zag hij nog

de grote bouten liggen en overzee het
eiland, de prauw, de bevrijding. Hij liet
zich langs de pardoen naar beneden
glijden, schudde Frobom wakker. Deze
stemde niet met zijn vreugde in, maar
zag onmiddellijk het nieuwe gevaar:
zijn schip te verliezen, onbestuurd
drijvend. Zonder aarzelen maakte

hij het luik open, liet de ladder neer,
alle hens aan dek; enigen grepen de
onverwachte vrijheid, kwamen boven.
Toen Frobom dacht dat hij genoeg had,
deed hij het luik weer dicht, ondanks
het gehuil van de achtergeblevenen.
Die aan dek stonden knipogend in

het licht, wezenloos alsof ze uit een
andere wereld kwamen vallen. Frobom
moest twee driemaal zijn bevelen
herhalen, hij vloekte, de prauw kwam
nader, de manoeuvre lukte net op tijd.
De vrijgelatenen stonden te hoop bij
de verschansing, niet denkend aan
verzet, zo ongevaarlijk dat Frobom ook
de anderen bevrijdde. Hij zou geen
muiterij meer hebben met deze schuwe
verwezen schepsels die het dodenrijk
behoord hadden. Maar ook nimmermeer
een flinke equipage. De Nyborg was
voorlopig gered, dat was toch het
voornaamste.

Wat deed de oorlogsprauw? Door de
kijker zag hij achterin een dikke gestalte
met rode kop een witte zakdoek zwaaien,
en de roeiers merendeels in elkaar
gehurkt op de bodem zitten, alleen de
boeg roeide nog. Nu waren de rollen
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omgekeerd, hij liet de prauw het schip
naderen en wachtte af. Soden gaf hij een
bevel. Deze schudde eerst nee. Eindelijk
ja. De dikke ging door met zwaaien,
Frobom liet een touwladder neer, twee
der blanken hesen zich moeizaam naar
boven.

Hij nam ze mee in zijn hut, zette
ze een whiskey voor, daar vielen ze op
aan, smakkend en het merk prijzend,
dat ze niet op zo'n ellendig wrak
verwacht hadden. Frobom zei niets.
Eindelijk opende de voornaamste van
de twee het gesprek: “Well, captain,
you had a narrow escape.” - ‘No, you,
viel Frobom in. Have a look outside’.
Hij bracht ze naar bakboord: de prauw
hing aan drie touwen, half onder water,
de laatste kanaak klom de ladder op.
Frobom, aan alles denkend, had, om
hen elk voorwendsel van prijsmaking te
ontnemen, de prauw lek laten maken.
De dikke ontsnapten vele goddams.

‘Het had anders kunnen lopen....
Maar laten we zaken doen. Jefferson,
administrateur. De plantage bestaat
drie jaar, door mij gevestigd. Van ‘t jaar
voor ‘t eerst grote oogst rubber. Wij
willen je schip charteren nu we ‘t niet te
pakken konden krijgen en je kunt nog
geld maken ook. In Queensland op de
marke maakt een volle lading een paar
honderdduizend. In drie dagen lappen
we het oude karkas voor u op. Geen
kosten. Nog vijfduizend toe als je in twee
weken Adelaide haalt, voor elke dag later

vijthonderd minder.’

Frobom lachte verachtelijk. “Twee
weken? In dit seizoen? Het kan meer dan
een maand duren! Dat zou varen zijn for
love. En onze eigen lading brengt al het
dubbele op.’

‘Lading? In dit lege wrak? Ik heb wel
eens een afgeladen schip gezien.’

‘Chinese kadavers uit Frisco.
Bestemming Foochow. Als we nog naar
Adelaide moeten, kunnen we de boel wel
opruimen.’

Jefferson ging buiten confereren
met zijn metgezel. Te spoedig kwam hij
terug, stelde tienduizend dollar vast. “Zet
de lijken zolang onder de kalk. Als u
weigert, helpen wij u niet.’

‘Dan helpen wij ons zelf. Een boom
is gauw omgehakt, een paar watervaten
gauw gevuld.’

‘Denk je dat wij je dan aan wal laten?’

‘Een troep eilanders is gauw in
opstand, een paar yanks nog gauwer de
nek omgedraaid. Vijf-entwintig duizend.
Anders gebeurt er niets.’

Weer gingen de heren naar buiten.
Nu trok Soden de kapitein aan zijn jas.
‘Begin er niet aan. De koers van een
kop is hier minstens vijftig dollar. Als
we onthoofde lijken aanbrengen, wat
staat ons dan te wachten? Smijt ze van
boord, breng die rubber naar de markt.
Of verkoop de hoofden hier, breng die
rubber naar Adelaide en ga rechtstreeks
naar Tronthjem terug.’

‘Jij mag een zeeman zijn, je weet
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niet wat een schipper aan zijn lastgevers
verschuldigd is. De lading brengen waar
ze wezen moet, door alles heen, als ‘t niet
anders kan. En de afgestorvenen moet je
met eerbied behandelen.’

Hij liet Soden verbluft staan
en keerde tot Jefferson en de
onderhandeling terug. Was dit sluwheid?
gehuichelde piéteit of gemeende?

“Wij lossen de lijken niet. Het
Amerikaanse gezag hier is te zwak om ze
tegen grafschennis te beschermen. Lever
ons hout en water, wij zullen betalen en
heengaan.’

Maar Jefferson liet niet los. ‘Stapel
ze in één ruim op. De rest vol rubber.
Rechtstreeks van Adelaide naar Foochow.
Een cheque van twintigduizend op de
bank. Veertien dagen, u bent al over
de tijd.” Hij zweeg, amechtig van ‘t
onderhandelen. Soden protesteerde
tegen de lijkenverhuizing, uitzinnig van
angst. Maar Frobom liet weer drank
komen, trachtte nog een paar dollar op
te drijven, maar verloor de kamp tegen
de onlesbare Jefferson. Dronken tekende
hij een contract. Het lijkenschip was
rubberrunner geworden.

koK >k

De volgende dag lag de Nyborg in de
blauwe zachtrimpelende baai achter een
scherm van wuivende palmbomen. Door
de dunne maar dicht opeen staande
stammen was de zee nauw meer te zien.

De storm, een lange grauwe verscheurde
nacht, leek in een ander leven te liggen.
Er stond een nieuwe gladde fokkenmast
in het voordek, naarstig werd nieuw
want aangebracht. Een lange lijkenstoet
wond zich uit de luiken op, en daalde
neer in het voorruim. Soden en zes
matrozen hielden de wacht, revolver in
de vuist, maar vreedzaam vervoerden
de wilden hun last en schenen geen
begeerte naar het hoofd huns naasten te
koesteren. Overal werd rubber gestuwd,
tot in de sloepen.

In de schemer voeren de prauwen
af. Maar een honderd meter van het
schip sloeg het maatgezang over in een
schel gekrijs en Soden zag ontzet hoe
triomfantelijk een paar koppen aan de
staarten werden rondgeslingerd. Hoe
was het mogelijk? Tot getuige geroepen,
dreigde Frobom met vertrek als Jefferson
de hoofden niet met de rompen wist
te herenigen, maar kwam spoedig tot
rede. Beter een paar lijken te kort, dan
losse hoofden aan de liefhebbende
bloedverwanten uit te leveren. Het was
ook onmogelijk ze terug te krijgen:
vannacht werden ze bijgezet in de
schatkamers tegen de binnenwand van
de steile krater gelegen, alleen bereikbaar
voor reizigers, gewend aan kokostouwen
over afgronden te zweven. Frobom en
Jefferson hadden beiden meer aanleg
voor een beroerte dan voor deze
acrobatiek. Soden mocht ze terughalen

als hij lust had. Maar hij had die niet.
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Met een gevoel of hij zichzelf begroef,
liet hij in de gelukkig maanloze nacht
tien kisten vrijzetten. Spoedig begon
onder water het gekraak van verbrijzeld
hout en beenderen. Uit de bosjes aan
de oever klonk de tamtam en het gehuil
der kanaken. Frobom zat dronken op de
bank bij zijn hut, grijnzend te luisteren.
Wat bekommerde hij zich nog om zijn
lijkbezorgerschap? De rubber deed de
deur dicht, hij kon de zaak vaarwel
zeggen, zich een schoener kopen en wat
bij de fjorden kruisen, dicht bij huis.
Met dit vooruitzicht trachtte hij ook
Soden op te beuren.

Deze herhaalde met hangend hoofd:
‘Als we ze niet terugkrijgen, loopt het
verkeerd.’

Ze kwamen niet terug. De gele hoofden
bleven kroonschatten van het rijk Rona-
roa.

Na drie dagen was het schip weer
volgetuigd, de machine gezuiverd
en hersteld. Het schip had zijn oude
gedaante terug. Alleen was de boegspriet
vrij wat korter genomen, lag het schip
dieper en had het een aanzienlijke
deklast. Het was een feest om het schip
heen te roeien, het volle tuig er weer
op te zien staan en de romp bijna weer
op het merk te zien liggen. Het was
weer een schip, zeiden zij tegen elkaar.
ledereen was tevreden, het dek niet meer
zo leeg, de ruimen niet meer zo hol.

‘s Avonds kwam Jefferson aan boord

met wilde muzikanten, congai’s en

een grote kist Old Scotch om de zaak

te vieren. Allen waren vrolijk, behalve
Soden die telkens in stompzinnig gepeins
verviel. Kirgaard had zijn beste pak aan
met rode halsdoek, dronk stevig en zat
genoeglijk voor zich heen te grinniken.
Bij ‘t ochtendgloren wilde Jefferson
heengaan maar Frobom vroeg voor de
zoveelste maal of ze voor het vertrek niet
nog eens zouden proefstomen Je wist het
toch nooit. ‘Als hij niet doordraait, sloop
ik hem nu nog liever uit.’

Toen sprong Kirgaard op, als had hij
ergens op gewacht. Ook Jefferson stond
op, gereed om in de prauw te gaan. Hij
zag oplettend naar de ouden machinist,
die bevend naast zijn stoel stond.

‘Hij zal doordraaien. Maar ik niet! Ik
monster af.’

‘Deserteer, bedoel je?’ zei Frobom en
legde een zware hand op zijn schouder,
maar Kirgaard schudde die hand af met
onverwachte heftigheid.

‘Jefferson is hier Amerikaans consul.
Ik doe niets strafbaars, ik wil er niets
meer mee te maken hebben. Ik zal hier
mijn eind wel halen. Jefferson kan een
machinist gebruiken.’

Nu ging de woedende kapitein
Jetterson te lijf. “Wat is dat voor een
gemeen complot?” stiet hij uit, maar de
ander duwde hem van zich af en lachte
laconiek.

“Wat is daaraan? zei hij. Je krijgt een
man van de plantage mee die het vak ook
kent. Kirgaard interesseert zich voor ons
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bedrijf.’
‘Ik zal hem kromsluiten, dan kan hjj
plannen maken voor de planterij!”

‘Ik kan hem hier beter gebruiken. Ik
bied je tweehonderd dollars losgeld.’

‘Neen, zei Frobom verachtelijk, je
krijgt hem cadeau. Maar dan ook direct!”
brulde hij, greep de oude in de nek
en slingerde hem over de reling in het
water. De laatste sloep van Jefferson viste
hem op, deze nam overhaast afscheid,
misschien ook bevreesd voor een koel
ochtendbad. Hij overreikte de kapitein
een bundel papieren en vroeg hem nog
een kwartier te wachten, er was nog een
cadeautje op komst, tegenbeleefdheid
voor ‘the generous gift of the engineer’.
Frobom drukte hem onverschillig de
hand, liet hem gaan en zag de prauw
naar land roeien; de halsdoek van de
machinist werkte op hem als een rode
lap, hij zond ze een schot achterna, het
kon als een afscheidssaluut opgevat
worden.

Na een half uur kwam een kleine
prauw met vruchten en een groot vat.
‘Parfum, with many compliments. Tast
het hout niet aan, maakt de vloer niet
glad, de boze geesten niet wakker.” Het
was formaline. Frobom liet het in het
voorruim open zetten en dit luchtdicht
afsluiten, hij hoopte nu verder niet
gekweld te worden. Hij was Jefferson
dankbaar voor de goede intentie, maar
deze wilde geen rubber met een luchtje
er aan.

Toen de nieuwe machinist met de
machine klaar was, liet Frobom het anker
hieuwen. Alleen onder een fok en gereefd
marszeil, kwam de Nyborg gemakkelijk
de baai uit en manoeuvreerde zonder
moeite door het nauw en kronkelend
vaarwater. Frobom waardeerde de stoom,
maar toen hij eindelijk onder volle zeilen
de zee weer op koerste, voor ‘t eerst sinds
maanden, kon hij zijn geluk haast niet
op; hij voelde het dek onder zich trillen,
de spanning die de zeilen droegen ging
door hem heen. Hij moest zich uiten en
ging naast Soden staan.

‘Kijk ‘m eens lopen. Haalt makkelijk
twaalf mijl. Die machine kan je toch best
missen.’

‘Beter dan papieren die in orde zijn.’

“Wat bedoel je?’

“t Schip is gecharterd om de lading
rechtstreeks van Frisco naar Foochow te
brengen, er staat niets in van Adelaide of
rubberlading.’

“Wat zou dat? Er kraait geen haan
naar. We zijn verlaat door stormweer en
zware averij.’

‘U rekent buiten de waard.’

“Wie weet het in Foochow waar we
gezwalke hebben?’

‘Daar zorgt de pers voor. Onder
scheepsnieuws en beursberichten.
Rubber willig, ondanks grote aanvoer
met Nyborg. Dat lezen ze in Frisco, dat
seinen ze naar Foochow.’

‘Die ellendelingen die hun bek
niet kunnen houden! de strot moesten
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we ze afknijpen! Waarom niet eerder
gewaarschuwd? Waarom heeft Jefferson
er niet voor gezorgd?’

“Wat kan het hem schelen? Als die
zijn rubber maar in Adelaide krijgt, wat
komt de rest er dan op aan?’

‘Die fielt! Als ik hem hier had, liet ik
hem in de boeien sluiten.’

‘Een freeborn Yank gaat nooit in de
boeien.’

Daar stond Jefferson achter hen,
grijnzend, zijn buik schuddend van
het lachen. Hij bood hen vriendelijk
een zwarte manilla aan, die hij zelf
ook rookte. Maar Frobom wilde niet
opsteken, misschien voor het eerst van
zijn leven verbluft. Hij vroeg uitleg.

‘Ik moest toch even naar de Beurs. En
ik wou graag zien dat de rubber kwam
waar hij wezen moest. U had eens zin
kunnen krijgen ze ergens anders te lossen
en te verkopen. Ik wist dat u volgeboekt
was en ben dus maar als stowaway
meegekomen.’

‘Dan ook als stowaway in de boeien,
al ben je duizendmaal vrijgeboren!

De brug af!’ en Frobom greep hem

bij kraag en kruis. Maar Jefferson was
een massieve kerel, niet zo makkelijk

te lichten; hij rukte zich los en stond
onwrikbaar, dekking tegen een tenthout
zoekend en praatte kalm verder.

‘Maar ik zal eerste klas passage
nemen. Voor papieren kan ik ook
zorgen. Er zijn wel eens meer schepen bij
ons op het rif gekomen. En er gebleven

ook. Soms hadden we mensen nodig,
soms brandhout. Deze keer laadruimte,
dat trof. Excuse me.’

“Waar zijn die mensen dan gebleven?’

‘Ze hebben een tijd bij ons gewerkt
en zijn toen stil ergens anders gaan leven.
Rona-roa is niet gezond. Maar laat mij
even een stel papieren uitzoeken.’

Frobom liet hem begaan. Weldra
kwam hij triomfantelijk terug. ‘Deze zijn
geschikt. Verandert u het tuig een beetje,
ik de jaartallen en nog een paar dingetjes
en klaar zijn ze. Zo nauw kijken die
mensen van de haven niet, als ze mij
zien. Ze kennen mij. ‘t Is maar om u
gerust te stellen.’

Frobom zei niets, het ging hem aan
het hart dat hij moest knoeien en zijn
schip vermommen. Maar een dag later
had de achtermast een gaffel en op de
spiegel stond een nieuwe naam: Aarbuus,
Kopenhagen. Men hield een doopfeest.
Jefferson was een vrolijke peetvader,
de anderen zagen er meer uit of ze een
begrafenismaal bijwoonden.

oKk

Maar een paar maanden later was de
Aarhuus ook op geen zee van de aardbol
meer te vinden geweest. Daarentegen was
de Nyborg weer opgedoken, in zijn oude
gedaante van fier zeilschip. De machine
had voor goed afgedaan. Een paar dagen
v66r Adelaide was bij een “volle kracht
achteruit’ de schroefas gebroken, zodat
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er bijna aanvaring kwam. Frobom
haalde Jefferson razend uit zijn hut,
stelde hem aansprakelijk voor het
minderwaardig geleverd materiaal.
Maar hij had een geheime voldoening
dat de stoom weer eens een ongeluk
op zijn geweten had, dat een zeilschip
nooit zou zijn overkomen. Nu zou de
Nyborg, als het aan hem lag, zeilschip
blijven tot zijn eind. Tegen Jefferson liet
hij doorschemeren dat het nu wel eens
moeilijk kon worden de Paoemoetoe’s
te halen. De moesson stond er niet
naar. Jefferson had, zo zei hij, het volste
vertrouwen in het zeemanschap van de
kapitein en nog meer in diens verlangen
hem kwijt te raken. ‘Daar is altijd wat op
te vinden,” verklaarde Frobom laconiek
en draaide zich op zijn hielen om.
Jefferson was na dien dag niet helemaal
gerust op zijn behouden thuiskomst.
Vooral toen hij merkte dat de kapitein
de machine kalm liet vergaan. Hjj
ging zelf eens naar beneden, de schade
opnemen. De sterke schroefcilinder
was afgeknapt, hij zag het hopeloze
ervan in, maar hoe kon het sterke staal
zo gemakkelijk zijn bezweken? Hij
ging naar boven, ten prooi aan een
beklemming die zijn nuchter zakenbrein
nooit had ondervonden; die niet meer
van hem week, voor drank noch voor
slaapmiddelen.

Frobom hield hem zelden meer
gezelschap. Hij was stil en somber

dan vroeger, maakte hem deelgenoot
van zijn besluit deze reis de laatste te
laten zijn en dan voor eigen rekening
te gaan varen op de Scandinavische
wateren, Soden kon dan bij hem varen,
als hij maar geen geesten meer zag.
Soden wilde wel, maar het vooruitzicht
leek hem onbereikbaar ver. Hij liep nu
weer de hondenwacht zonder vrees,
huiverde niet meer wanneer het schip
kraakte, wanneer een scherp gehuil als
een door een lang gestorvene uitgestoten
doodskreet door het want dwaalde,
langs de brug streek, langs de masten,
misbaar maakte in de topzeilen en zich
dan in het ruim verloor. Het werd voor
hem overstemd door het geruststellend
gedruis van de zee langs de romp van
het schip, dat zich welbehaaglijk door de
golven wiegde. De vrees voor de doden
was bij hem veel minder geworden sinds
ze als een gewone, zelfs minderwaardige
lading in het voorruim gestaan hadden.
Het dreigende van die lange stille rijen
en het geheimzinnige dat er tussen hing
was verdreven. Frobom had ze wel weer
in de oude slagorde willen opstellen,
maar niemand had ze aan willen raken,
‘t was ook het beste het voorruim maar
verder gesloten te houden. Een dag
voor Foochow zou men een lek in het
achterschip boren om de lijkverhuizing
te rechtvaardigen.

Bij het naderen van de Paoemoetoe’s
werd het inderdaad slecht weer, het was

gesloten, alleen met Soden sprak hij meer alsof Frobom het had besteld. Jefferson



zag het somber in en vervloekte zichzelf
dat hij niet in Adelaide was gebleven,
wachtend op het eigen schip. Hij had
een goede tijd kunnen hebben, hij wist
de weg. Maar de rubberoogst en Davy
die hij niet vertrouwde. Maar nu kwam
hij misschien nog verder van huis.

Op een mistige morgen klom hij de brug

op, waar hij nooit meer kwam en vroeg
de oude op de man af hoever zij nog van
Rona-roa verwijderd waren. Frobom
wees met zijn duim over zijn schouder.

“Wat betekent dat?’

‘Vannacht op veertig mijl west
gepasseerd.’

‘En onze afspraak?’

‘Je begrijpt toch wel dat ik met deze
mist niet door de riffen ga. Of heb je
soms een loods voor mij?’

‘Neen, maar wel duizend dollar.’

‘Voor geen duizend pond, sir. Ga
maar liever eens mee kijken in Amoy,
daar is wel een goede loods, ook nog uit
de States, die de weg goed weet.’

‘Maar daar zit ook nog een
Amerikaanse consul die jou de weg naar
de rechter wel wijzen kan.’

‘Dan zullen we je wel ergens in de
Filippijnen afzetten, dan heb je nog kans
dat je onder landslui komt. Die zullen je
wel geloven als je sprookjes vertelt van
je rubberreizen, vooral als ze je eerlijk
drankgezicht zien.’

Maar Jefferson zag er op dat ogenblik
niet erg drankzuchtig uit, veeleer de

dood nabij. Asgrauw was hij en sidderde
op zijn benen. Dit werd er niet beter

op toen drie dagen later het schip
bijdraaide, in het gezicht van een aardig
eiland, wel wat kaal hier en daar, maar
toch met een paar slanke palmbomen,
zelfs kronkelde hier en daar een dunne
rookkolom op. Jefferson zag zijn
voorland met één oogopslag, terwijl
matrozen een vlet vierden en Frobom
kalm aanwandelen kwam, de handen op
de rug. Jefferson zocht dekking tegen de
mast, trok twee revolvers, alles ging snel
en stil in zijn werk. Frobom bleef staan
en nam schertsend zijn pijp bijwijze van
revolver in de hand.

“Welzo, niet tevreden? Ik had het
anders zo aardig voor je uitgezocht. Zie,
het vuur wordt al gestookt.’

Hij wees op de rook. Jefferson
hief de hand op om te schieten maar
er viel een lus om zijn lijf die opeens
aangehaald werd. Twee matrozen die
boven hem hadden gezeten trokken
hem op, halverwege de ra bleef hij
hangen, hij loste nog een schot, maar
de twee daarboven hielden hem in een
draaiende beweging en lieten hem weer
langzaam zakken, totdat Frobom de
gelegenheid kreeg hem met een paar
goedgemikte slagen van een handspaak
te ontwapenen. Toen werd hij helemaal
neergevierd. ‘Sta op!” beval Frobom.
Steunend voldeed de rubberkoning aan

het bevel.

‘Nu zie je wat je in te brengen hebt.
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Het was maar een grap. We zullen je
meenemen, ofschoon ik die lui aan wal
dit hapje eigenlijk wel gunde. Maar je
tekent een stuk, dat je als stowaway aan
boord gekomen bent, je geeft je papieren
en je geld af. Je geld krijg je later wel
terug. Aangenomen?’

‘All right,” steunde de halfgeworgde
Jefferson.

De vlet werd weer opgehesen,
Jefferson losgemaakt, de Nyborg loefde
op en weldra was het eiland weer
verdwenen. Frobom zette er nu vaart
achter, hij wilde nu eindelijk dien geur
van verrotting en formaline, dien hij nu
reeds zo lang met zich meedroeg, kwijt.
Ook de chaos in het voorruim hinderde
hem, zo gewend aan goed gestuwde
lading, een diep gerommel in het
voorruim telkens als de Nyborg over stag
ging verontrustte hem.

De koers ging ver buiten de Filippijnen
om. Eindelijk, een dag voor het ronden
van kaap Bojador, liet hij een bramra
afnemen, een luik openhakken en andere
schade aanbrengen om de wanorde in
het voorruim te motiveren. Weldra zag
de Nyborg er vrij gehavend uit. Frobom
sneed het door de ziel; moest hij als
eerlijk zeeman zulke dingen doen om
zich er uit te draaien? ‘Vervloekte storm,’
gromde Frobom. De zon ging onder,
daar dreef de NVyborg, door zijn eigen
kapitein verminkt, als een hulpeloos
wrak. Hij kon het niet aanzien, riep de

stuurman op om met hem te drinken
en raakte na de vierde whiskey al in
slaap. Zijn hoofd viel op de tafel, hij
sliep door. Buiten begon de wind op te
steken, het schip begon te rollen, voor
het eerst van zijn leven werd hij er niet
wakker van, al rolde zijn hoofd op de
tafel mee heen en weer. Hij droomde dat
hij bij een eindeloze helling neer rolde,
niets stuitte zijn steeds versnelde vaart,
totdat een steenhoop hem opnam. Maar
hij lag op de vloer, een matroos schudde
hem, trok hem naar buiten, meteen tot
bezinning gekomen zag hij het gekapte
tuig, het open luik, het water dat er al
binnenstroomde, de storm die het schip
aanviel, waaraan hij het vernielingswerk
gerust had kunnen overlaten. Maar een
storm in dit seizoen, op deze hoogte, wie
verwacht hem? Frobom zag dat dit de
doodsstrijd was en dat hijzelf het schip
de genadeslag had gegeven.

Hij had geen tijd berouw te krijgen,
geen drank om zich wezenloos te
drinken, de karaf was te pletter gevallen,
de trap naar de kelder was doormidden.
De matrozen vooruit waren gelukkiger,
allen dronken, zij wisten tenminste niet
hoe zij doodgingen. De luiken waren
ingebeukt, de golven stortten in de
ruimen en brachten de kisten mee terug,
die voeren over het stromend dek als
een vreemde vloot van kleine vierkante
reddingsboten, maar al verongelukkend
voordat het schip zelf onderzonk:
stukstotend op masten en verschansing.
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De deksels vlogen er af en de kadavers,
sommigen gaaf als levenden, anderen
murw als weekdieren rezen op uit hun
ligplaatsen en bleven overal hangen.
Sommigen werden hoog in het tuig
geworpen, bleven daar schommelen

tot de touwen doorsneden en regenden
dan weer naar beneden. Een gans
kerkhof brak zich baan, niet naar de
lichtende bewoonde wereld maar naar
de duisternis en het stormend water.
Het dek van een halfgezonken schip
bleek te klein om allen te herbergen, de
zee schrikte hen af, ze wisten behendig
manoeuvrerend binnen de verschansing
te blijven. De weeksten trachtten zich
aan de matrozen vast te zuigen, maar
dezen merkten het niet, bewusteloos in
het slijm liggend. De stevigen bleven
haken in ‘t want of zitten op de sloepen.

Met Frobom was het anders. Hij was
de storm vergeten; met een bootshaak
stak hij de aanstormende lichamen van
zich af, dekte zich tegen de vallenden
door onder de uitstekende kap van het
brughuis te blijven. Er waren te veel,
nu en dan raakte een romp zijn been
of streek een rottende arm langs zijn
gezicht, maar vat op hem krijgen deden
ze niet. Hoe kwam het dat hij toch van
achteren aangegrepen werd?

Jefferson was gek geworden: huilend
wierp hij zich op de kapitein, de handen
om zijn schouders, de tanden in zijn
nek geslagen. Zo klemde hij zich vast:
Frobom kromp ineen van pijn en kon

zich niet loswringen; zij vielen samen op
dek. De machteloze hand van Frobom
liet de bootshaak los, de lijken sloegen
over hen heen.

En S6den? Hij was, toen de luiken
openbarstten en de eerste kisten
te voorschijn kwamen, over boord
gesprongen, hij had het ergste niet
afgewacht. Dat was voor Frobom

weggelegd.

De wind was naar het graveneiland,
zodat sommigen hun bestemming toch
bereikten. De kustbewoners vonden

in de loop van de volgende dagen
twaalf kisten die nog gesloten waren -
de rijksten hadden het hechtste hout

- en wrakstukken, waaraan in laatste
doodstrijd zich lichamen hadden
geklemd. Men scheidde niet wat de dood
verenigd had, maar groef een grote kuil
en wierp er alles in. Zo kwam Frobom
met een deel van zijn lading in de vette
aarde te liggen, inplaats van ter ruste te
gaan in het karkas van zijn schip, dat
zweefde tussen wind en water, door de
diepten, bij de Japanse kust, waar nog

geen peillood grond heeft gevonden






Was het telkens een toeval dat mij jou
deed vinden, onverwachts, op plaatsen
zo ver van elkaar vandaan als het op
aarde maar kan. Waarom moest ik je
telkens weervinden waar ik je toch iedere
keer reddelozer verloor. Aan noodlot
kan ik niet geloven want jouw lot kon
ik nooit delen, nauwelijks aanraken en
om te weten of ik het eens heb gewend,
daarvoor heb ik niet lang genoeg geleefd.

Was het telkens toeval? Welke
boosaardige voorzienigheid deed mij
je anders vier maal in de vreemdste
omstandigheden vinden en bijna
terstond weer verliezen?

Het begon lang geleden. Europa
was nog niet langzaam stervend, maar
het land waardoor ik reisde, was toen
al dood. Van een ondermijnd lichaam
kunnen ook de uiterste ledematen al
vroeg mummificeren terwijl het zelf
nog schijnbaar gezond kan voortleven.
Ik spoorde over de hete harde vlakten,
waar de hellingen zo traag verlopen,
waarop zo weinig huizen staan, zo weinig
kudden grazen en zo veel stenen liggen
en rotspunten uitsteken als knokkels
door een dorre huid. Tk was in een
der zuidelijke havens van een schip
gedrost, omdat aan boord het voedsel
nog bedorvener was dan de geest der
schurkenbemanning. Ik hoopte in
Bordeaux een ander te vinden, een beter
als het ging. Eerst lopend, toen met een

vrachtwagen meerijdend uit de zuidelijke
hitte over de steile ijskoude kam der
Sierra Nevada en toen weer naar de hete
hoogvlakte afdalend bereikte ik in drie
dagen Granada. Ik sliep in een park en
waagde mijn lompen en mijn verflard
gemoed niet in het vorstelijk Alhambra,
maar nam in de vroege ochtend de trein
naar Madrid, bijna twee dagen in een
derde klasse afdeling hokkend waar
soldaten sliepen op de banken, in dekens
op de vuile vloer, al dood vermoeid

van ik weet niet welke veldtocht tegen
een pronunciamento in het Zuiden. In
Madrid waagde ik mij ook niet in de
Plaza de Tores hoewel het een zondag
was. Ik wist toch dat het zien van bloed
mij nu ondraaglijk zou zijn. Ik liep
gejaagd de nog uitgestorven stad door
en spoorde verder naar het Noorden en
ik geraakte in die ijle vreemde toestand
na een lange slapeloosheid waarin men
niet meer weet of men hongerig is of
van voedsel walgt, uitgeput of nog tot
lange marsen in staat. Met een leger dat
zo is, kan men nog veldslagen winnen,
of plotseling alles verliezen in een
paniek doordat een soldaat het geweer
weg werpt. Tenslotte sliep ik door elk
oponthoud, door elk station heen en
eindelijk wekte mij een schokkende
stilstand. Het was in Burgos. De plompe
kathedraal stond in de verte in een kudde
lage grauwe huizen, waar het einde van
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de lange trein was stilgestaan voor een

rij stadshuizen van de afzichtige kazerne-
achtige bouw, die men overal vindt, zelfs
in het dode Spanje. Ik wendde mij weer
af en sloot de ogen. De trein bleef lang
stilstaan en zette zich eindelijk met een
ruk in beweging en toen scheen mijn
hart stil te staan door ik weet niet welke
plotselinge wanhoop om dit vertrek.
Wat kon hier zijn in deze stad waar ik
nog nooit was geweest, waarvan ik alleen
wist dat er een oude kathedraal stond
waarin Colon begraven lag. Ik sprong

naar het venster en zag niets dan de lange

veranda’s voor de rode bakstenen huizen,
door schotten van grond tot dakgoot

lopend in een recks van hokken verdeeld.

Ik wilde mij weer afwenden. Toen
verscheen jij op een der veranda’s van
het laatste huis. Toen is het begonnen.

Je boog je over de verveloze balustrade.
Eerst zag je niet op, terwijl ik jou in

één oogopslag van top tot teen en van

je opperhuid tot in je diepste innerlijk
in mij had opgenomen. Toch zag je

er uit als zovele Spaanse vrouwen, een
mantilje om je slanke schouders, in je
houding toch een lome en slanke manier
van zich bewegen kunnen verradend,

en natuurlijk een rode bloem in het al

te glanzend haar. Je ogen kon ik niet
zien, maar ried hun kleur en blik aan je
overige verschijning. Toen je ze opsloeg
vlak voor het reeds snel voorbijgaan,
weinige meters van het treinraam af, zag
ik ze vol ontzetting, ze waren vol van een

lijden dat eeuwenlang geduld heeft gehad
en zich tot aan smart en onderwerping
niet heeft gewonnen gegeven, maar
daartegenin groot is geworden en een
enkel onzeglijk iets schijnt af te wachten
om fier te worden en onweerstaanbaar
alsof die lange vernedering alleen
willekeurig uit een vreemde wellust van
zeltbeproeving werd ondergaan. Zo zag
je naar mij op en ik vergat alles, zelfs
dat ik voorbijgesleurd werd en toen
ontwaakte ik door de foltering die allen
overvalt, plotseling voor een levensgrote
beslissing geplaatst, welke een enkele
seconde vertraagd niet weer genomen
kan worden en welke terstond genomen
ook voor eeuwig onherroepelijk is. Dit
is de ware doodsstrijd, hoewel midden
in het leven, waarbij de latere dood

een pijnloos wegzweven is en ik bleef
roerloos en verloor je, Larrios. Ik liet

je alleen onder vijanden en misschien
was je duldzaamheid juist toen tot

het einde opgebruikt en moest je
ineenstorten en hun ten prooi vallen.
Zo doorleefde ik jouw bestaan in een
seconde samengeperst en leed dat,
roerloos meegevoerd. Toen vloog ik op
en zou misschien zijn uitgesprongen,
maar op dat moment legde je rustig je
hand boven je zware wenkbrauwen en
groette naar mij met de andere; ik kon
mij niet vergissen; ik was de enige die
zich zo ver uit de vertrekkende trein
voorover boog en ik wist: je wilde mij
weerzien en riep mij gebiedend tot je.
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Nu geen noodsprong; in Vittoria zou

ik uitstappen, terug lopen, desnoods
onder een kar hangend, maar onderweg
kwam ik tot mijn oude twijfelen en
vertwijfelde zelfs: was zij wel anders

dan de velen in dit land, die vroom en
dom en schoon knielen in de donkere
kathedralen met dezelfde afwezige
devotie of zij veelbeproefde vrouwen of
veelgebruikte hoeren zijn. En als zij een
geheim in zich droeg, zou zij dit zelf
weten, levend in een verstarring waaruit
geen ontwaken mogelijk was? Zou zij
niet verlegen lachen als iemand tot

haar kwam, zeggend: ‘Zie, mijn voeten
zijn gewond, want voor jou ben ik van
Vittoria naar Burgos gelopen.” “Waarom
gelopen?” ‘Omdat ik geen geld had en
je toch weer wilde zien.” “Waarom wilde
je mij weerzien als je toch geen geld had
om mij te betalen?’

Waarom dat gebaar? Kon het uit
gewoonte zijn? Maar tot iemand, die
nooit terugkwam. Maar in de trein
hoorde ik een gesprek van kooplieden
die wekelijks heen en weer van Bordeaux
naar Madrid spoorden. Ik wilde niet
meer denken, maar ik kon ook niet
slapen. Wezenloos staarde ik over de
dorre vlaktes, toen op eens, het werd
donker en regen dreigde, zag ik weer
een oude kathedraal, nu alleen staand
en, onder de zware slagschaduw die met
de zon verbreedt en versmalt als door
eb en vloed, nooit geheel opgeheven,
stonden bloemen rillend in de wind, de

rode blaren trillend, fladderend langs de
zwarten vochtige steen. En toen sloot ik
mijn ogen. In Vittoria stapte ik dus uit,
maar wankelde al voor ik het perron af
was, duizelig van honger. Geld had ik
niet, het biljet naar Bordeaux was nog
mijn enig aards bezit. Larrios, vergeef mij
mijn twijfel, mijn achterdocht niet, al
zijn zij voortgekomen uit het leven dat ik
leid en niet uit mijzelf; - vergeef mij dat
ik verder ging, je steeds meer verlatend;
ik zou je alleen stervend hebben bereikt.
In Bordeaux kon ik een schip vinden,
weer beter worden, wachten en je zoeken
van uit de naaste haven. Ik vond een
schip, maar het had bestemming naar
Seattle; dat was ver van je af, maar ik
dacht toen dat de dood nog verder van je

af lag.

*okk

Toen kwam de tweede keer. Na tien
maanden had ik, steeds overgaand van
schip op schip, Santander bereikt en
kon met de trein naar Burgos gaan. Ik
liep dagen lang door de straten, ik zat
urenlang in de kathedralen, ik bezocht
alle markten, ik wachtte als de fabrieken
uitgingen en hoorde menig spottend
woord en ‘s avonds liep ik langs de
schaars verlichte straten, maar op een
avond werd het mij klaar, dat ik je niet
zou vinden, want wie vond ooit door
te zoeken? In Burgos kon ik niet langer
blijven, maar Spanje kon ik ook nog
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niet verlaten. Het was mij alsof ik mij
in dit land nog met je samen voelde.

Ik trok zuidwaarts en een avond, na
een lange tocht door het gebergte
kwam ik aan de uitgedroogde rivier

die langs het oude Moorse Malaga de
zee bereikt. Tk zag het liggen tussen
twee heuvels door onder het vlokkend
avondrood, de goorwitte huizenblokken
met de zwarte plekken der verlaten
gronden ertussen. Tegelijk begon het te
regenen, de gele verbrokkelde bedding
vulde zich langzaam met water dat

eerst de bodem grauw kleurde en dan
door de vele geulen ging stromen. De
muilezelkaravanen die eerst de zachte
rivierweg hadden gevolgd, klommen nu
naar boven en sukkelden verder over het
stenige oeverpad. Op hun doorgezakte
ruggen droegen de lastdieren de
afmatting van de lange dag door de
zwaarmoedige avond. Ik kon ze niet,
sneller gaande, voorbij komen. Als ik
ergens aan de berm bleef zitten, dan
gingen de drijvers een osteria binnen

en stond ik op dan hadden zij hun glas
geledigd en trokken verder, vlak voor
mij uit. Zo naderde ik, gaande als laatste
in dezen droefgeestige stoet, de stad.
Het was harder gaan regenen. De rivier
schuimde nu over de volle breedte en
droeg dorre struiken onder de bruggen
door. Die dag had ik niets dan hard
brood gegeten, een glas wijn had ik
niet durven drinken, dat maakt later
het lopen zo zwaar. Ik was bezweet en

doornat geregend; mijn kleren kleefden
aan mijn huid en ik werd bevangen
door de grauwe triestheid, die alleen

de zwerver kent die bij avond nooit
bezochte steden nadert waar de lichten
en de avondrust stralen als buiten hem
om. De voorstad begon zich uit te
breiden. Lage zwarte huizen met diep
liggende gebroken vensters; de karavaan
verspreidde zich op een duister plein

en opeens stond ik alleen en toen miste
ik weer dit eerst verwenste gezelschap.
Toen dacht ik niet aan jou; ik vervloekte
mijzelf dat ik mij hier voortsleurde
inplaats van op een schip door de
ruimte te zweven. Ik leunde tegen een
brug, een gestalte kwam uit een smalle
donkere zijstraat op de oever toe, de rok
opgetild; onder een regenscherm scheen
een bleek gelaat; een lelie in een grote
zwarte kelk daarover gehangen. Zij liep
met lichte passen als ontspannen na een
zwaar dagwerk. Toen kwam zij recht

op mij aan en zag ik dat jij het was, die
ik haast niet meer zocht en met een
wonderlijk barmhartig gebaar hield je
dat scherm tegelijk boven onze hoofden
en raakte je lijf het huiverend mijne.

Ik liep sprakeloos met je mede, wist
niet wat te doen; had te lang gewacht,
had te veel gedacht, wilde je tenslotte
met zachte drang een glas wijn in een
verlichte herberg laten drinken. Maar je
lachte en greep mijn mouw en wrong
het water eruit en trok mij meteen mee.
Vele stegen gingen wij door, vele trappen
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gingen wij op. Een klein kamertje,
achter twee smalle ramen een ondiep
duister, daarin stak je een kleine lamp
op die meteen een bruin Mariabeeldje
verlichtte: toen zag ik je kamer: een bed,
een tafel, waarop een naaimachine. Aan
de wand twee banale schilderstukjes,

op een plank wat aarden vaatwerk, dat
was alles. Zelfs de Japanse meisjes, die
op een zelfde matje hurken, slapen,
haar opmaken, eten en zich de bezoeker
geven, hebben meer. Een vaas met een
takje, een bloem er rank uitbuigend, een
scherm met een vlucht reigers erop, een
sierlijke waaier.

Je maakte je niet dadelijk klaar zoals
zij die haast hebben om te verdienen; de
Engelsen die met schorre stem zeggen:
‘have your short time’; de Japanse die
vlijtig aan hun bruidschat sparen, en de
Spaanse fabrieken betalen ook veel te
weinig. Je hielp mij uit mijn loodzware
kleren en hulde mij in een ruig wollen
gewaad. Had een monnik hier bij jou
met zijn geloof zijn pij laten liggen? In
elk geval was het een warm gewaad. Nog
lang lag ik huiverend onder de dekens
terwijl jij werk afmaakte aan je machine
en knielde voor het bruine beeldje en
toen zong je zacht en eentonig, zodat
ik rustend wakker bleef. Het was al
laat toen je je gewaad aflegde en bijj
mij kwam. Veel liefde heb ik niet van
je geéist: spoedig sliep ik in en toen de
morgen grauwrood over de muur aan de
overkant verrees was de plaats naast mij

leeg. Wat moest ik doen? De hele dag
daar blijven kon ik niet. Met alles wat ik
nog zeggen moest, jarenlang gezwegen,
viel het mij te zwaar. Ik had alleen
gevraagd: “Wist je in Burgos dat ik terug
zou komen?’ en jij: ‘Ja, maar niet hier.’
Ik kon het niet meer uithouden, liep

een paar straten en merkte op een klein
rumoerig plein dat ik was verdwaald.
Welke straat was ik uitgekomen? Met
afschuwelijke schrik schoot het door

mij heen: gevonden en dadelijk weer
verloren en ik dwaalde in het warnet van
smalle straten. Toen ging ik terug naar de
rivier en trachtte vandaar uit de weg te
vinden, klom trappen op en af, wist niet
eens of je kamertje op de vierde of vijfde
verdieping lag: ik klopte aan vele deuren
en werd verjaagd. ‘s Middags beklom

ik het blakende Alcazador, hoopte

van bovenaf te ontdekken wat ik van
benedenaf niet had gevonden. Tk zat daar
op een brok puin en werd wezenloos;

ik meende uit een venster een vrouw

te zien hangen met zwart haar en een
rode bloem, wilde opspringen, maar een
zware last op mijn schouder drukte mij
neer. Zigeuners stonden om mij heen en
een meisje had een zware kruik op mijn
rug gezet; allen lachten maar het meisje
zag mijn wanhoop bij het ontwaken en
zette de kruik van mijn rug af, aan mijn
lippen. ‘s Avonds liep ik uren lang de
verlichte straten op en neer. Hoopte ik
jou te ontmoeten of een ander te vinden,
waarmee ik je kon vergeten? Je weet hoe
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de wanhoop alles verwart, haat en liefde.

kKK

Ik viel uitgeput in een drankhuis neer in
een hoek en dronk om mij te verdoven;
mijn hoofd zonk op tafel, een harde
stomp in mijn rug, ik vloog op tegen een
zware man met een hangbuik, een rode
plooinek en waterige ogen.

“What the hell you want?’

‘A man: my quartermaster ran away.’

“Where are you going?’

‘Everywhere; my ship is a good old
tramp.’

Ach Larrios, als ik je toch in Malaga

niet terug kon vinden waarom dan niet
everywhere? Ik sloeg toe, kreeg dertig
pesetas in handen en kocht een versleten
uitrusting en ‘s avonds lag ik reeds in een
stampend logies tussen het uitschot der
zeeen.

De Glenmore was geen slecht schip.
Terwijl op vele de hangmat de enige
rustplaats is en bij het aanbreken van de
dag moet worden opgehesen, hadden
wij hier elk een kooi tot toevluchtsoord:
drie boven elkaar en drie achter elkaar
langs de wanden van het logies, maar
met een gordijn kon je toch een plek
afschieten, waar je alleen en onbespied
lag. Aan de wand was plaats voor een
paar portretten of platen: allen schenen
dat het mooiste te vinden wat zij nooit
zagen. Een Chinees had zijn wand met
een Hollandse molen en een Marker
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meisje versierd, de bootsmaat, een Noor,
lag te staren naar een hoog gekapte
geisha met de Foedji achter zich, aan
zijn voeteneind. Mijn wand bleef leeg,
van wie zou ik een portret ophangen:
ik wilde alleen jou voor ogen hebben,
Larrios, en ik zag ook altijd jouw gezicht,
alle trekken, en met mijn mes trok ik
lijnen als ik slapeloos in de kooi lag en
langzaam begon het te lijken. Het hout
verkleurde en op een morgen in het
eerste licht zag ik duidelijk je gezicht:
misschien kon ik het alleen zien, maar ik
zag het. Alleen in het volle licht werd het
weer onduidelijk. Toch was ik bang dat
een ander het zien zou en toen ik in een
oude London News een kopje vond dat
er een beetje op leek hing ik dat ervoor
zodat de plek was bedekt en ik je zien
kon door de plaat opzij te schuiven.
Toen kwam de dag dat door een
zware aanvaring de Glenmore in het dok
moest en wij allen werden afgemonsterd.
Dat gebeurde in Swansea; wij wachtten
in het zeemanshuis op een ander schip.
‘s Nachts ben ik over de werf naar het
verlaten schip geslopen; de wacht hield
mij eerst tegen maar liet mij door toen
ik mompelde iets te hebben vergeten en
hem een shilling gaf. Daar in de nacht
op het doodstille schip heb ik je uit de
wand gesneden en meegenomen. Twee
weken later kon ik vierde officier op de
Elefanta worden die naar ‘t Oosten ging
en er blijven zou, kreeg een hut met
de derde officier, jij lag in een lade: je



dubbelgangster stond op tafel. Jou zag ik
alleen als ik van wacht kwam maar je was
veranderd: je gezicht leek lijdender. Tk
werd bedroefd als ik het zag. Lang keek
ik er niet naar. Ik was bijna nooit alleen.
Ik had je wel op mijn borst willen laten
tatoeéren om je altijd bij mij te hebben,
maar wie zou dat kunnen? Je naam heb
ik zelf onder mijn arm in mijn huid
gebrand. Toen wist ik niet. Hoopte ik
niet dat je zelf hem nog eens lezen zou.
De jaren gingen voorbij met de Chinese
kust op en af te varen.

Eens lagen wij in Sjanghai aan de
Upper Wharf op orders te wachten, twee
uur van de stad af met de steamlaunch
die vier keer per dag ging. De eerste
nacht al waren wij ons gagevoorschot
kwijtgeraakt aan de Russische
dranklokalen en bleven verder aan
boord. Het was winter - de hutten waren
slecht verwarmd, de lichten gingen om
half tien uit. Het eten werd haastig en
kleumend in de kille messroom gegeten.
‘s Nachts eenzaam in de kooi.

leder leefde in zijn hut als in een cel.
Gekaart werd er niet. In stilte dronk
ieder de hoeveelheid jenever op, die hij
nodig had om er bovenop te blijven. Die
hoeveelheden waren zeer verschillend. Tk
had niet veel nodig. Ik staarde maar naar
een stuk hout.

Op een avond, een tien minuten
voordat de lamp uitgaan zou, kwam een
oude scheepsmakker van de Glenmore
mij opzoeken. Wij mopperden en

klaagden samen, zoals zeelui doen als
zij van hun stilliggende schepen bij
elkaar uit buurten gaan, over de koude,
het slechte voedsel, de plundering die
ons wacht in de haven zodra wij een
voet aan wal zetten. In dit klagen is er
zeker troost. Men hoort weer eens dat
het aan boord van andere schepen ook
al niet beter, of nog minder is. Toen
waarschuwde het licht, uit en aan, nog
5 minuten. Jorgen stelde voor toch nog
even naar de wal te gaan, hij wist een
zaak in de Chinese stad waar ‘t goedkoop
was en toch vrij eerlijk toeging. Het lokte
even, nu het doodstille scheepsdonker
dreigde, naar een huis met licht, al was
het ook vals rood licht, te gaan. Maar
ik wist waar het op uit liep, ik had geen
damnd en weigerde. Jorgen wilde mij
borgen. Ik bleef halsstarrig. Hij nam
onder het praten het London News
plaatje van de wand.

‘Wil je Dolly dan niet eens weer zien,
die is uit de St. George, die zit nu daar
in.’

Wat was dat? Ik greep mijn glas,
leegde het, ging door de grond, toen
ik weer bijkwam scheen het mij of ik
jaren was weggeweest. Maar Jorgen zat
nog met het plaatje in zijn klauwen en
herhaalde maar: ‘Het is ze, beslist het is
ze.

Ik probeerde te lachen. ‘Het is al een
jaar geleden uit een magazine geknipt,
het was een countess of zoiets, geloof ik.’

‘Dat kan toch. Je weet toch dat ze
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daarvoor een dancing girl met een aardig
snuitje nemen als ze de hertogin zelf niet
kunnen kieken. Daarom noemen die
dansmeisjes zich zeker allemaal gravin of
barones. Nu, een dancing girl kan ook
sing song girl worden. Het is Dolly die
vroeger in de St. George was en nu daar,
herhaalde Jorgen koppig. Nu, misschien
is ze het toch niet. Laten we ook maar
niet gaan.” Maar nu wilde ik weten.

Ik dook uit een lade de houtsnede op,

‘t was voor het eerst dat ik je liet zien.
Meteen ging het licht uit en toen kwam
het bij een aangestoken lucifer weer te
voorschijn, duidelijker dan in vol licht.
Jorgen stond erop te staren. Lang zweeg
hij. Toen:

‘Sprekend, beslist het is ze.”

Ik de trap op, Jorgen mij achterna. ‘Blijf
toch kalm beneden, het duurt nog een
uur voordat de laatste launch gaat. Een
sampan haalt het niet bij dit tij.” Maar ik
had er al een aangeroepen, de enige die
nog onder het steigerwerk in het kolkend
water lag en een dollar eiste voor de
overtocht.

Traag wrikte de oude veerman ons
over de brede stroom, natte sneeuw woei
het afdakje in. Tussenbeide verlichtte
het lampje een grillige plek van het
gele water. Wij dreven ontzettend af en
kwamen nog drie jetties van de stad af
uit.

Een half uur lopen. Een half uur
in de tram. Een rickshaw door de
concessies. Een draagstoel door de

Chinese stad. Het duurde uren, ik leed
jaren. Achter elkaar gingen wij door de
stegen op de zwiepende stoelen, onder

‘t gekreun der dragers in ‘t gekrijs van

de menigte die uit de open huizen in de
straten puilde. En onderweg zat ik mij af
te vragen: zou je ‘t zijn? En zou ‘t over de
brug zijn? Neen, dat in godsnaam niet.

Maar het was wel over de brug,.

(De blanke vrouwen eens in een huis
over de brug, komen nooit meer op de
Europese grond dan om er begraven te
worden).

Wij gingen over de zigzag-brug,.
Jorgen haastte de koelies. Door nog
een paar nauwe vuile kronkelende stegen

kwamen wij op een donker pleintje,
onverlicht zodat de vaal-rode transparant
in de blinde muur al het licht was dat
daar scheen. Daaronder een lage deur,
verveloos, de karakters half uitgewist.

De sneeuw sloeg langs de muur, begroef
langzaam de bedelaars die daar hurkten
en hun hand uitstaken naar de late
gasten.

Wij stieten de deur open. Een grijze
boy dommelde op een stoel. Vier steile
trappen. Een koude parlour, duivels
armoedig. Een album op de wrakke tafel.
Ik sloeg als een bezetene de bladen om.
Een, twee, drie, twintig, dertig; je was er
niet bij.

“Wat is er?’ riep Jorgen die mij op
mijn stoel zag zakken. Ja wat was er?

Ik kwam weer bij. Was ik bedroefd of

verliche, dat.... jij.... er.... niet.... bij....
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was? Ach Larrios, ik was bedroefd, ik
wou je vinden en jaren wachtte ik. Wat
kon de plaats mij schelen waar het zijn
zou. ‘Ze is er niet bij, zei ik schor. -
‘Geef mij dat boek eens.” Toen Jorgen:
‘Hier. Je hebt ze overgeslagen. Daar staat
ze, zie maar.” Dan moest ik je vinden!
Mijn hand slingerde over no. 39. ‘Here,
this one.” De oude boy slofte weg.

Het duurde heel lang. Soms sprong
ik op om weg te lopen. Dan viel ik weer
op mijn stoel neer. Jorgen zag mijn
onrust. Hij zei bezorgd: ‘Als ze maar
vrij is. Ze heeft veel bezoek. Het is net
Chinees Nieuwjaar geweest.” Ik tastte
in mijn rechterzak. ‘Geef hier dat ding!’
Een worsteling ontstond. Toen kwam
de boy beneden. ‘No. 39. Can do.” Ik
wou opstaan, maar kon de deur niet
uitkomen. Jorgen bracht mij, sussend en
er niets van begrijpend. ‘Don’t be a fool.
Take a short time. Over een uur haal ik
je.” Ik stiet een deur open, viel over een
scherm en daarachter lag je, Larrios, in
een kimono, die je opensloeg toen ik
binnenkwam.

Ik trok het gewaad toe, ging naast je
zitten. Streelde je blauwe haren, je naam
stamelend. Misschien was je wel je naam
vergeten, dacht je dat ik dronken was.
Zo zat je te staren. Toen zei ik: ‘Larrios,
Burgos, Malaga.” Toen begon je te lachen
en zei achter elkaar een rij plaatsen
op: ‘Marseille, Port Said, Colombo.’

- Schuld, ziekte, vaak. - Toen weer je

harde aangeleerde lach. Maar ik lachte

niet. Je stiet mij aan. Ik bleef zo zitten.
Toen wenen, lang wenen. Waarom? Was
je gekrenkt - in je beroepseer, Larrios?

Ik moet het haast geloven. Want toen

ik mijn kleren uittrok, begon je gezicht
op te klaren. Dacht je toen dat ik je
gebruiken ging en dan verlaten? Waarom
zou ik je dan eerst met zoveel moeite
hebben bedroefd?

Dat was heel moeilijk. Maar ‘t was
nog moeilijker je te doen begrijpen dat je
nu mijn kleren moest nemen, mijn geld
en weggaan. De boot nemen en op mij
wachten, in Manila. Daar was je veilig
onder het Amerikaans gouvernement. En
toen je eindelijk begreep en toestemde
zo vol verwondering als ik ooit een
Mens zag, toen wilde je dat ik je eerst
nog nemen zou en ik geloof weer dat
je boos was en vernederd dat ik niet
wilde, dat ik je haastte je aan te kleden
en je deed het niet dan na de plechtige
belofte dat ik je in Manila een jaar voor
niets zou hebben. Mij bekroop wel de
gedachte, dat je met de oude Larrios
minder gemeen had dan het ruwhouten
portret dat ik van je hield. Maar ik
zou je weervinden, Larrios, al moest
ik daarvoor doen wat je vroeg. Een
jaar - voor niets gebruiken - ik zou je
geleidelijk weer leren liethebben. Ik zou
je wel weer opdelven. Hoe kan een mens
nog zo hoopvol zijn na acht jaar zwalken
om een vrouw, na acht jaar van dat leven!

Je was bijna klaar en ik wilde je
kimono aanschieten. Maar, daar werd
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geklopt. Je kromp ineen en greep mijn
arm: ‘Niet open, niet open doen.’

O Larrios, dit was toch niets; er
gebeuren wel zonderlinger dingen dan
deze verkleedpartij. Maar je was bang,
bang dat je nu niet weg zou kunnen. Ik
was blij met je angst, vergeef mij.

Het was Jorgen die kwam zien waar
ik bleef. Hij zag met een oogopslag wat
er gebeuren moest maar was om mij
bezorgd.

Maar ik zeg: ‘Ik kom er wel uit, gauw
ga weg, laat je overjas hier, Jorgen.” En
zij gingen. Zo was de derde maal; een
haastig gejaagd uur. De eerste was een
blik uit de trein, de tweede een nacht
van uitgeputte slaap. En aan die drie
ontmoetingen hing mijn ellendig leven
als een gebroken brug over wrakke
peilers. Jarenlang. Ik lag dan op die divan
te rekenen, nu betaalt Jorgen de waard
terwijl jij vooruitgaat, nu stap je in een
stoel, nu ben je de Chinese wijk uit,
goddank.

De deur ging open. Een lers matroos
werd binnengelaten. Hij verried mij niet.
‘Splendid joke,’ zei hij, toen ik hem wat
uitleg gaf en ging een deur verder.

Maar bijna dadelijk daarna kwam
een Chinees die het geen joke vond en
misbaar maakte. zo hevig, dat de waard
en twee knechten aan kwamen zetten en
mij daar vonden; in plaats van de lotus
van het huis, een uitvaagsel der zeeén. 1k
werd door de twee knechten in nek en

ellebogen gegrepen. De waard ging heen

en kwam terug met twee koelies, die
bamboes droegen, komforen en tangen.
In de komforen werden gloeiende kolen
gedaan. Ze bonden mij. De waard zei
dat ik hier onder Chinese wet stond.
Zelf maakte hij een tang heet. Ik besloot
geen kik te geven. Maar toen de tang in
mijn vlees stond, slaakte ik toch een gil,
bedwong mij toen een ogenblik, maar
kon niet, kon mijn kaken niet op elkaar
houden.

Toen werd de deur opengetrapt en de
Ier van straks, twee andere blanken en
alle vrouwen van het huis drongen het
vertrek binnen. Een, twee sneden met
een mes, ik was weer vrij. De ler duwt
mij de deur uit, de waard en de helpers
kunnen zich niet door het gedrang van
vrouwen heenwerken. Achter ons horen
wij: ‘banzaai, evviva, hoera,” slaan de
buitendeur dicht, de Ier weet er nog een
zware steen voor te wentelen, van de
bovenmuur afgetrokken. Wij rennen,
stoten koelies opzij, slaan alle hoeken
om die wij kunnen. Achter ons dreunen
alarmgongen - wij rennen voort tussen
grijnzende gele gezichten en slingerende
lantarens door. Er komt geen einde
aan, zullen wij nog ontkomen? De hele
Chinese stad is over een uur in opstand.
Dan moeten wij eruit zijn. Wij staan stil
achter een mesthoop, daar is nog geen
mens. De morgen begint te grauwen.
Daar komen drie rickshaws aan die late
gasten hebben gelost in een der huizen.
Als zij ons zien, rennen zij op ons los,
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leggen de loopstokken vlak voor onze
voeten. Goddank, zij weten niets van

de vervolging. “The Bund,” beveelt kort
de ler de voorste, en in een ongelofelijk
korte tijd een paar stegen door, de poort
uit en wij rijden op de Avenue Edward,
een andere wereld.

Waar moest ik Jorgen vinden? Met de
ler moest ik eerst een kroeg in, drinken,
drinken op deze dolle grap, deze narrow
escape. Eindelijk is hij zat, half gestikt
in lachbuien en whiskeys. Ik breng hem
op zijn launch, mijn redder die ik nooit
weer zal zien.

Nu Jorgen zoeken. Waar zou hij mij
wachten? De hele verdere dag liep ik The
Bund op en neer, soms even uitrustend
in het Russisch theehuisje in het smalle
wayside park waar het wrakhout van de
grote stad en de schepen samenspoelt.
De beechcomers, de verhongerde
Russen, de prostituees die geen werk
meer kunnen krijgen, de rickshawkoelies
die niet meer kunnen lopen.

Daar zit ik en wacht. Komt Jorgen
nu niet voorbij? ‘Larrios is weg, daaruit
weg, prevel ik om mij moedig te
houden. Tegen middernacht sta ik op,
ga plotseling met zekerheid naar Alcazar,
daar zal ik Jorgen vinden. Hij is er. Hij
zit in een hoek met andere Noren. Hij
ziet me, staat op, drukt mij op een stoel,
schuift een glas voor mij, ik drink. Hjj
vertelt de anderen wat. Zij lachen en
knikken goedkeurend. Eindelijk vat ik
moed. “Waar heb je ze gelaten?” Jorgen

grijnst. ‘Ze wou eerst niet. Maar ze zit
al op de boot. De Suzanna. 1k ken de
kapitein. Ze heeft een goede hut. Zestig
dollars. Misschien moet ze er nog wat
voor doen.’

Nu eerst bedenk ik dat ze ook in
Europees Sjanghai vrij veilig was geweest.
Waarom die dolle haast? Nu zijn wij
weer gescheiden. Waarom? Tk wilde ze
ver, ver weg hebben: daarvandaan.

Jorgen staart mij aan. ‘Cheerio, over
een paar dagen is ze bij haar landslui.
Daar wou je ze toch heen hebben, daar
heeft ze zeker nog wel iemand.’

Hoe goed dat Jorgen dat zei. Want
nu weet ik waarom ik dat wilde. Zolang
zij in Sjanghai zit, is ze een prostituee. In
Manila is ze weer de Spaanse vrouw uit
Burgos, uit Malaga.

“Weet je geen schip dat daarheen gaat,
Jorgen?’ zeg ik. Evenmin als toen, die
eersten keer, heb ik geld over om naar je
toe te gaan. Alles gaf ik je om je ticket te
betalen.

Jorgen tuurt in zijn glas. Eindelijk:
‘De Long Shan komt er wel eens. Anders
weet ik er geen.’

In het donker ga ik naar boord terug,
laat de sampan wachten. Ik heb in een
paar minuten een kist gepakt, geef de
watchman een dollar, slaap die nacht op
de Broadway, monster op de Long Shan
als kwartiermeester.

‘s Middags varen wij de Yang-Tse af.
Ik sta op dek, vaar de Glenmore voorbij
waar Jorgen op zit, de Elefanta, die
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nog aan de wharf ligt, verveloos, half
onttakeld. Niemand zie ik, niemand ziet
mij staan op het dek van de Long Shan
de rivier afvaren, Larrios tegemoet. De
slagkruisers langs, die op het midden van
de rivier liggen. De Spaanse is klein en
vuil en heeft de vlag halfstok. Dat stemt
mij droevig. Waarom?

koK

Larrios varen wij tegemoet. Het zal
nog maanden duren voor wij Manila
aanlopen. Wel komen wij op Cebu, op
Mindanao, nimmer in Manila, nimmer
op Luzon zelfs. Anders had ik van elke
haven een tocht gewaagd over land.
Waarom nooit een vracht naar
Manila? Eens zijn wij onderweg maar
raken in een taiphoon, moeten shelter
zoeken en de lading wordt overgescheept.
En dan geef ik het op en word wat
ik nooit van mijn leven was, passagier,
dekpassagier dan nog maar, en zit drie
dagen tussen Chinezen en Philippino’s
op een luik, starend naar Manila zoals
een hadji naar Mekka. Het riekt er
slecht, het eten is walgelijk, de crew ziet
mij met verachting zitten. Wat geeft het.
In mijn gordel heb ik honderd dollar.
Die kan ik toch beter aan Larrios geven
dan aan een scheepvaartmaatschappij. En
als wij de baai van Manila invaren voel ik
mij als de gouverneur, als Columbus.
Larrios, ik had mijn gedachten waar
ik je vinden zou. Je moest leven. Maar

ik nam aan dat je niet meer het zelfde
zou leven, om mijnentwil niet, om je
wonderbare ontsnapping niet. Wat bleef
er dan over? Naaien kan je hier niet, dat
zou je ook wel verleerd hebben. Met je
vingertjes over een machine gaan en op
een kantoor zitten, dat kon je ook niet.
Wat blijft er over voor een vrouw die
niemand heeft en zich niet aan iedereen
wil geven? Op de dansvloer zou ik je wel
vinden, dat was mijn vaste overtuiging.

Ik begon met St. Anna, waar een
vloer is voor drie honderd paren tegelijk.
Daar zat ik drie nachten lang achter
whiskey. Maar nooit zag ik je tussen
de Philippina’s die bij het dansen haar
mantilje omhouden, haar armen met de
uitstekende mouwen van het lichaam af
gebogen.

Ik zocht verder in steeds obscuurder
gelegenheden waar het internationaler is.
Overdag dool ik in het Intramuros en
schuil voor het felle licht in de grauwen
schemer der kathedralen.

Een Vrijdagmorgen, lang heb ik
rondgelopen, ga ik de San Pedro binnen,
alleen om rust te zoeken in een hoek.
En daar, in de kleurlichte verte bij het
altaar, zie ik je naast een pilaar geknield
liggen en ijl naar je toe, wil je omvatten,
kerk en sluier niet achtend. Maar ik zie
in een vreemd van schrik ontzet gelaat
en vlucht uit de holle kerk als had ik een
spook gezien. Dagenlang dorst ik niet
in kerken komen; gelukkig zijn er ook
straten zo nauw dat bijna de ganse dag
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erover schaduw ligt. Het Intramuros is
groot, maar ik kom wel tien maal door
dezelfde straten. Elke dag. Wat zoek ik
nog? Ben je hier niet allang vandaan,
ergens opgeborgen waar ik je niet zo
gemakkelijk uit kan halen? Zo gaan de
dagen voorbij. Ik loop mompelend op
straat, verwezen met een stok voor mij
uit tastend, nagezien, of lig tegen een
kaaimuur te dommelen tussen bedelaars
met zweren bedekt, die de vliegen
aanlokken en afgedankte matrozen die
geen schip meer kunnen krijgen. Ben ik
ook al zo ver? Tk weet het niet, ik zal het
niet meer proberen, hier wil ik blijven al
moest ik er verrotten.

‘s Nachts slaap ik in de godowns
tussen zakken tabak of rijst, weet ik
het. De koelies laten mij uit medelijden
liggen.

Een ochtend ben ik vroeg verjaagd
en dwaal in de eersten schemer Manila
uit, naar de streek waar op lage heuvels
de landhuizen liggen. Ik zie ze niet,
mijn gelaat is ter aarde gewend, ik volg
de weg. Om een bocht, ik weet niet
waarom, zie ik op een groene glooiing
met prachtige perken een rose-wit huis
staan tegen het azuur. Ik blijf daarheen
staren.

Na een tijd blaffen een paar honden.
Zijn die op mij losgelaten?

Neen. Ze worden aan de leidsel
gehouden door een vrouw, slank in een
donker gewaad, een zweep in de hand,
daarmee spelend, in houding en gelaat:

Zij.

Het is bijna angstig van rust; wij
in een vroege open morgen, alleen een
grasveld tussen ons, de blauwe lucht over
ons heen. Geen trein die mij voorbijruke,
geen schip waarop ik hoor, geen huis dat
jou gevangen houdkt.

Ik hoef mij niet te haasten. Dit is het
ene ogenblik, de plek waar ik over bijna
alle zeeén op aan ben gevaren.

Langzaam ga ik het pad op, jij blijft
daarboven staan en ziet ergens heen, niet
naar mij. Herken je mij niet, Larrios?
Altijd waren wij toch vermomd!

Je wilt in huis terug gaan. Maar
een gebaar van mij onder ‘t opstijgen
verbiedt je dat. Je laat de honden los,
maar ze verroeren zich bijna niet. Een
gaat dadelijk liggen, de ander loopt bij je
om.

Maar op het ogenblik dat ik je
genaderd ben, zo dicht dat ik in je ogen
kan zien, ben je verder weg dan ooit toen
ik je zocht van zee op zee.

‘Larrios, Ken je mij niet meer?’

‘Zie je niet dat het anders met mij
staat, dat ik zo....”

‘Elke keer was je een andere. Wat
geeft dat? Wat heb ik gezocht. Laat
mij rusten.’” En ik wil mij tegen haar
aanvlijen. Ik had haar ogen toch gezien!

Ze gaat een stap terug.

‘Begrijp je dan niet, z6 kan je hier
toch niet blijven.’

Ze wijst op mij, ze wijst op het huis
daarachter.
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Ik zie: in dat huis is weer een eigenaar,
machtiger dan die arme Chinese waard,
hij laat haar vrij rondlopen.

‘Kom vanavond terug, dan zal ik je
dat geld van de boot teruggeven, kleed je
dan, kom terug, dan misschien....’

Het heeft geen twee minuten
geduurd, in weinige woorden is Larrios
in mij omgebracht, Larrios die jarenlang
in mij leefde. Hoe kan men het overleven
als het zo gauw gaat? Wel werd ik al die
jaren ouder, terwijl ik de heuvel weer
afging. Zij, achter mij, riep nog iets,
maar het was al voorbij. Ik heb niet meer
omgezien.

Ik hoef mij het leven niet te nemen. Als
ik vannacht, of over een paar nachten
weer in een logies lig van een nameloos
schip, een stuk vuil tussen ander vuil, en
de nacht en de zee staan om het schip, is
het dan niet evengoed, vooral als ik nooit
meer aan land kom en lig onder de lage
balken, in de smalle kooi, molm hout
tegen hoofd en voeten en boven mijn
lichaam, is dat niet hetzelfde als -

En als ik, de eerste nacht van land
af, een stuk hout dat mij jarenlang
na was als een deel van mijn lichaam,
samenbind met een steen en dat neer laat
vallen van de plecht: een, twee, drie, voor
eeuwig; is dat niet evengoed als een touw
om mijn hals, of een roosterbaar aan de
voeten?

Alles kan zo blijven. Wat is er
eigenlijk ook veranderd?
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SUCH IS LIFE
IN CHINA




Het is nog vroeg, voor vieren, de dag is

nog in de hemel. Misschien was het beter

dat hij er bleef en de wereld voortaan
overliet aan de nacht, goedgunstig

voor de minnaars en misdadigers, de
avonturiers, de enigsten die aan de
lotgevallen dezer wereld nog iets nieuws
geven, al is het dan niet onder de zon.
Waarom houdt deze laatste toch het
doffe dagelijkse leven in gang, overal
hetzelfde, in China, in Europa?

Wat zou er gemist worden als de zon
eens niet meer kwam? Maar hij komt
toch, en daarmee ook dit verhaal te
Voorschijn. Nu is het nog niet zo ver, een
ogenblik verademing. Lucht en wereld
zijn nog even grijs, raken elkaar aan met
laaghangende wolken en zacht naar de
hoogte zwellende bergen. Daartussen
zijn gaten waardoor een groen verschiet
als een hogerliggende zee glooit. De zon
komt op, ergens achter de Tai Sjan, de

stad ligt nog in diepe schaduw, het eiland

Lappa, waarop de huizen en tuinen
van de Westerlingen, yamen en rijke
kooplieden liggen, drijft al in rozig licht.
Langs de landtongen meren de
sampans in grote zwermen, de gespleten
achterstevens omhoog, groen en rood als
van watervogels met dubbele staarten.
De vrachtschepen liggen roerloos op
de stroom, op enkele brandt schaars en
bleek licht, in de verte wordt bij een
kustvaarder, uit een langszijliggende

lichter, geladen, telkens, hoor, de kleine
donder van een kraan.

Dan komt er ook beweging in deze
wereld. Een grote driemastjonk zeilt
dwars door de baai.

Dichtbij ziet men talrijke mannen
op het dek; vrouwen met kinderen op
de arm tussen manden met groenten en
kippenkooien op de achtersteven. Van
de boeg steken vier koperen kanonnen
de tromp op. De piraten zijn nog niet
uitgeroeid. De jonk is vol lading, leven
en beweging. Een poos later drijft hij in
de verte als een hol bruin blad op het
water en de baai is weer stil en leeg.

Dan schieten plotseling, bijna
gelijktijdig, alsof twee kustkanonnen
tegen elkaar waren afgevuurd,
snelronkend, twee motorbootjes de baai
in, én van het eiland, één van de stad.
Zij naderen elkaar. Welk van beide is
de torpedo? Ze zullen elkaar rammen!
Neen, op een paar meter afstand een
scherpe zwenking. ‘Stockfish!” “Wooden
Shoe!” Zijn dit oorlogskreten?

De twee aan het roer schijnen
dubbelgangers, beiden stokmager,
de kleren fladderend om het lijf. Van
dichtbij verschillen ze als engel en duivel:
drankduivel en doodsengel. Talman is
manager van de South China Bank en
honorair consul van Letland, Holland,
Oostenrijk en nog een paar kleinere
naties. Hij is mager en lang, zoals gezegd;



in een doodsbleck ingevallen gelaat
staan waterige ogen ter weerszij van een
smalle neus, door een brede mond met
paarse lippen onderstreept. Het geheel
is overdekt met ravenzwart haar, precies
in het midden gescheiden. Hij is gekleed
in een bruin jagerspak. De bestuurder
van de andere launch, Ibsen, ex-kapitein
van een Noors vrachtschip, thans loods
in Sjin Nan Foe, is even mager; men zal
gelegenheid hebben hem nauwkeuriger
op te nemen als hij de valreep opklimt
van de 7ai Ping, het schip dat nog
onzichtbaar is achter de westkaap van
het eiland, en toch de rede nadert. Wat?
Ibsen al zo vroeg op het waterige pad?
Anders lag hij zeker nog op zijn mat

de drank van de vorige avond uit te
dampen.

Op het ogenblik houdt ons een
vraag bezig: waarom zijn deze beide
mannen die goed verdienen, de een aan
de schepen, de ander aan bankzaken,
toch zo mager? Dat komt van het Duitse
bier. Men gelooft mij niet, denkt aan
Miinchener buiken en harten, overmatig
uitgezet. Toch is het zo. Hetzelfde bier
dat in de Heimat zegenrijk het vet
aanzet en het hart ontaarden doet, is
voor de export zo met salicyl en arsenic
verzadigd, dat de verbruikers v66r ze
aan de corpulentie toe zijn, al lang
een chronische vergiftiging te pakken
hebben. Een voordeel is dat ze geen jicht
krijgen en niet dadelijk sterven als een
doortrapte boy rattenkruid in hun eten

doet.

De boten zijn alweer ver uit elkaar.
‘Om elf uur bij Josiah!” kraait Ibsen nog.
‘Maskee!” roept Talman.

‘Let go,” piept een stem van de brug;

een ketting giert door de kluisgaten en
het plechtanker ploft in het gele water,
een twintig vaam ketting met zich
meetrekkend. Daar lag de 74i Ping. ‘Die
verdomde loods is hier ook altijd te laat.’
De loods kwam op hetzelfde moment de
hoek om en besprong de valreep met een
lenige zwaai, terwijl zijn boot al onder
hem wegvoer.

De kapitein snauwde dat hij nu voor
niets het anker had laten vallen.

“Toch niet, er staat nog geen water.
We moeten nog een half uur wachten
voordat we binnen kunnen. Maar wat
zie ik, u heeft nog altijd uw schip niet
omgedoopt?? U weet toch wel dat Tai
Ping grote vloed betekent? En ik heb
hier nooit een druppel gehad, zelfs geen
onschuldige gingerick.’1)

Mengsel van whisky en gemberbier.

Maar de kapitein liet zich niet
vermurwen. Hij leefde voor zijn
huisgezin, dat hij drie maal in het jaar
drie dagen zag. Hij dronk niet, rookte
weinig, ging alleen aan wal als hij naar
kantoor moest, en individuen a la Ibsen
kon hij niet verdragen. Talman, zijn
landgenoot, was zijn doodsvijand; een
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officier die hem bezocht kon zeker van
een slechte conduite zijn.

‘Ik ben gevaarlijk droog, ging Ibsen
voort, meer om de kapitein te tergen;
droog als hooi dat een maand in de zon
gelegen heeft. Als er een vonk van je
sigaar op mij valt, sta ik zo in lichtelaaie.’

‘Ga dan maar een eind van mij af,
dan ruik ik meteen die beroerde walm
niet.’

Ta, ik ga maar zolang bij de chief
zitten, die kan er beter tegen. Maar wat
moet die gele lap daar?” Ibsen bedoelde
de quarantainevlag die aan de voormast
hing.

‘De dokter beweert dat we cholera
aan boord hebben. Ik ben er bij geweest
maar het is niet zo, de plooien in de huid
bleven niet staan. Maar hij hield vol. Die
lui zijn allemaal zo eigenwijs.’

‘Hij wou je zeker pesten met zijn
cholera. Jammer, we hebben het zelf hier,
dus het geeft niets. Haal het vod maar
weer in; het bloeit in de stad. Dokter
Samuel Pink loopt dag en nacht en zal
wel gauw binnen zijn, dan zijn we hem
gelukkig kwijt, de klaploper. Jammer
genoeg doet Bruce vanwege de missie het
haast voor niets. Zo schiet het niet hard
op. Nu, haal in die vlag.’

Ibsen was in de vroegte, als Pink de
morgen na de vorige nacht nog in de
veren lag en Bruce bij de eerste oefening
zat, waarnemend havenarts.

In de hut van de eerste officier vond

hij beter onthaal, gelukkig voor het

schip, want zonder ochtenddrank was hij
onbekwaam. De kapitein beweerde dat
een dronken loods nooit betrouwbaar
zijn kon, maar bij Ibsen ging dat niet op.
Nuchter was hij gevaarlijk, weifelend en
had tweemaal een anker verspeeld omdat
een teetotaller van een kapitein hem een
borrel weigerde. Dronken daarentegen
had hij voor een taiphoon weglopend de
Highland Prince achter Bias in veiligheid
weten te brengen, een waagstuk en een
meesterstuk. Vele gezagvoerders wisten
dat en hadden liever een Ibsen met een
fles whiskey op de bovenbrug dan de
angstige en nerveuze Smith nuchter. In
dit geval was geen gevaar, Ibsen kreeg
niets. Mopperend ging hij de brug af.
Hij was even mager als Talman, maar
zijn gezicht was paars uitgeslagen. Het
vloekte met het lijkwitte van Talman
en als zij samen gearmd door de stegen
gingen, dachten Chinezen die hen niet
kenden demonen te zien en gingen aan
de haal. Die hen wel kenden wisten dat
zij een goed soort vreemde barbaren
waren, verdraagzamer dan de fanatieke
zendelingen, milder voor de arme gele
broeder dan de rijke kooplieden.

Van elk dier twee gilden bestond
echter ook een exemplaar dat tegen
de zeden indruiste en ook gezien was;
Bruce, de arts van de Amerikaanse
missie, hielp christenen en heidenen
met dezelfde toewijding, misschien de
heidenen met iets meer, om ze nog een
tijd uit het hellevuur te houden. Dit was
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ook de enige bekeringsijver die hij aan de
dag legde; met the gospel kwam hij nooit
aandragen, hij kon ook slecht uit zijn
woorden komen en daardoor misschien
had hij nog al eens iemand bekeerd.
Maar dit stond niet op zijn debet doch
op dat van Rev. Young die jaarlijks zijn
statisticken naar Boston zond.

Een ander zwart schaap was de
heer Emile Dupérier, importeur van
Amer Picon en consul van Frankrijk
en Andorra; op het punt van religie de
tolerantie zelve, maar de meest fanatieke
Engelsenhater op de kust. Hierin
overtrof hij de Chinezen zelfs. Steeds
streefde hij er naar de andere, mindere
naties in een aparte club te verenigen,
wat altijd weer strandde op de geheime
begeerte, met de beheersers der wereld
op familjaire voet te staan. Arrogante
braafheid imponeert nog altijd meer dan
democratisch esprit. Zodra Dupérier’s
club aangroeide, zonden de Engelsen
uitnodigingen voor hun parties aan de
leden, die verrukt werden aangenomen;
de club werd verwaarloosd en spatte
uiteen of Dupérier bleef met het uitschot
zitten en hief op. Terstond staakten
de Engelsen dan weer hun invitaties,
werden weer select en gingen in splendid
isolation met koel hoofdknikken de
minderwaardige naties voorbij. Zo
ging het drie maal in vier jaren. Alleen
de custom-club kon naast de Engelse
bloeien. De customs zijn ook een
soort vreemdelingenlegioen dat allerlei

naamlozen en verdachten in zich heeft
en dus door de geregelde koopmanschap
wordt geschuwd. Ibsen was lid van beide
clubs, zelfs onder de Engelsen populair
en gerespecteerd om zijn talenten.

Dupérier echter had toch een
zoete wraak. Een genootschap van
een twaalftal uit de elite van Sjin Nan
Foe hield eenmaal ‘s maands bij hem
aan huis zitting met gesloten deuren,
maar ook met gesloten vensters. Nooit
was uitgelekt wat daar dan voorviel.

De Engelsen, die geheime orgieén
vermoedden, deden alle moeite om er
ook in te komen, maar Dupérier liet de
meest aanzienlijken in de kou staan.

Dit tergde hen des te meer omdat
een landgenoot die door hen geboycot
werd, er wel lid van was. John Bowring
leetde al jaren in Sjin Nan Foe, niemand
wist waarvan en waarom. Vroeg men
hem waarom, dan antwoordde hij: ‘It
transports me in the mediterranean
middle ages’ of: ‘So I feel nearer to my
grand-grandfather Marco Polo’ of iets
dergelijks. De Engelsen achtten hem
stapelgek. Toch zat hij ook in the counsel
van het eiland; het moest wel; hij was
bezitter van het grote mansion 7he
Banians, aan de Westzijde van het eiland
verrukkelijk gelegen. Wat moest iemand
hier doen die geen geld maakte en ook
niet dronk? De tuin stond vol stenen
afgodsbeelden, de meeste stuk; hij hield
twee Chinese vrouwen en wat erger was,
met een was hij wettig gehuwd, een slag
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in ‘t gezicht van de Angelsaksische kerk
en zeden. In een hoek van die prachtige
maar zo bedorven tuin had hij een
koepel laten bouwen, na zijn toetreding
tot Dupérier’s genootschap. Maar die
koepel had deuren noch ramen. Dus
werd daar vergaderd. Er zou wel een
geheime ingang zijn. Maar het geheel zag
er uit als een pantserfort.

Toen Ibsen uitgetreden was, had
men hem willen uithoren, maar een
enorme hoeveelheid whiskey van de
oudste jaargangen had hem niets kunnen
ontlokken dan de welgemeende raad:
‘Vraag eens aan Ah Kie.” Dat was een
doofstomme die een bazaar van Chinese
geneesmiddelen had en aan Europeanen
niet verkocht. Dus daar schoot men niet
veel mee op.

Ibsen daalde nu af naar de eerste
stuurman. ‘Laat de deur open, ik moet
er straks zijn en wil niet in de stank
zitten!” riep de kapitein hem na. Ibsen
vond de eerste stuurman op zijn tafel
zitten. Hij vulde het enge vertrek geheel,
zodat de deur open moest blijven, het
verzoek van boven was dus met opzet
gedaan om de fijngevoelige Ibsen nog te
grieven. De goedige dikkerd liet dadelijk
drank komen. De dokter kwam er bij
zitten en achtte het ook noodzakelijk

er nog een voor te schrijven. Toen was
het tijd: de zon, het anker, het water,
alles was omhoog gekomen. Ook Ibsen
had vrijwel de hoogte, maar liet de 7ai

Ping (nog altijd niet herdoopt) zo vlot
manoeuvreren dat hij na een kwartier op
de boeien lag.

Zo gemakkelijk had Talman het niet
gehad. De landingsplaats was, zoals
gewoonlijk op dit vroege uur, versperd
door zwermen sampans. Alle roeiers
sliepen nog in hun vaartuigen. Hortend
en stotend ramde Talman telkens
achteruit, alsof hij door ijsschotsen heen
moest. Zijn hond blafte, hij vloekte, stak
ze wakker met zijn stok, beukte soms
op een kaalgeschoren kop en naderde
langzaam de steiger. Zo ging het iedere
morgen, Talman wond zich telkens
weer op. Het was een sport; hij wist wel
dat tegen het oude verbond van oude
gewoonten en even oude gilden, een
motorlaunch niet opkan. Vroeger heeft
een vooruitstrevende yamen een vaste
veerdienst ingesteld tussen Sjin Nan Foe
en het eiland, met grote ponten waar
zelfs wagens op konden drijven. De
ponten hadden niets te doen en werden
na drie dagen vernield gevonden op het
strand en de veerlui gewurgd; en nu nog
moet men zich in maanloze nachten en
noodweer in open, vermolmde hulken
over laten roeien. Urenlang is het dan
of de boot niet vordert; de nacht is
even zwart als het water, de lamp in
de voorplecht belicht een stuk van een
gelen glimmende romp en een stuk riem
dat in het water slaat als een smalle vin.
Eindelijk ziet men een hoge zwarten
boeg en een rood voorlicht daarboven.
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Maar dan duurt het soms nog een half
uur voordat de roeier met één hand de
trap kan grijpen; de andere houdt hij
op om er dertig cent in te krijgen; dan
laat hij los en wordt door het duister
verzwolgen en de passagier dankt de
hemel dat hij aan boord is.

Maar in het schone lenteweer dat toch
meestal over Sjin Nan Foe hangt en over
zijn blauwe, loomgolvende baai, schieten
de sampans snel heen en weer, talrijk als
bonte watervogels, en dan is de overtocht
een gladde gondelvaart. Eddy Talman
was het totaal onverschillig of het nacht
of noodweer was of azuren hemel.

Zijn motor was sterk, haast te machtig
voor de kleine launch; hij had geen
gevoel voor natuur, evenmin als voor de
meeste dingen uit de buitenwereld, de
sampans zag hij niet als sierlijke gondels
of levensgevaarlijke vervoermiddelen,
maar als een troep lastige horzels
waarvoor je uit moest wijken. Wel had
hij ‘s ochtends een geheim plezier ze te
rammen, de roerpen vast omklemmend
overwon hij dan zijn ochtend-tremor; hij
baande zich een weg onder fel gekrijs en
afgrijselijke vervloekingen. Dit horend
zou men denken dat hij, door de stegen
van Sjin Nan Foe lopend, zijn rug wel
aan messteken, zijn hoofd aan vallende
stenen voortdurend blootstelde; maar
haatdragend waren de roeiers niet en
toen zij hem eens in diepe roes buiten de
baai vonden, afdrijvend naar zee, hadden

zij hem toch gered en alleen zijn motor

beschadigd.

Eindelijk kon hij de glibberige
stenen van de pier bespringen, stapte
voorzichtig over de gaten, brak door
een driedubbel gelid rickshaws heen en
stak een smal pleintje over. Het regende,
de plassen breidden zich uit, de koelies
met hun van de schouders uitstaande,
zwarte rieten regenschermen, zagen er
uit als grote watertorren. Het kantoor
was van binnen vochtig warm, alle
klerken dommelden, schrokken op toen
hij binnenkwam; maar hij zag niet naar
ze om, rende zijn kamer binnen, zonk
voor zijn lessenaar neer, het hoofd op de
ellebogen, en bleef zo een tien minuten
roerloos, terwijl de comprador achter
zijn stoel wachtte. Was hij aan het suffen
of in trance?

Plotseling ontwaakte hij weer, greep
naar een stapel brieven, las, liet zich
andere voorleggen, ondertekende,
dicteerde, ondervroeg, ontving in een
razend tempo, dat de Chinezen zwijgend
ongepast vonden, de Europeanen luid
als gekkenwerk wraakten. Maar hij
hield het vol, zonder ooit verwarring
te stichten, zonder ooit een cash te
kort te komen. Men had hem eens
vanuit het hoofdkantoor, gealarmeerd
door dreigende verhalen, op non-actief
gesteld; zijn opvolger, een accuraat,
bedaard, zelfvoldaan bankman, had
in een maand zes ton verspeeld door
onsolide borgen te aanvaarden. Talman
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was gerestaureerd en sindsdien vroeg
het hoofdkantoor niet meer hoeveel hij
dronk.

De klerken zagen zwijgend toe.

Zij hadden voor zijn laatdunkende
manier van met schrifturen om te gaan
hetzeltde gevoel van afgunst en ontzag
dat mannen bezielt wanneer zij een

Don Juan bij vrouwen in een oogwenk
datgene zien verwerven en verwerpen
waarvoor zij een langdurig hof moeten
maken, hoge sommen moeten bieden of
jaren smachten. Zo waren de Chinese
geletterden gewend langzaam en gracieus
de karakters op het tere rijstpapier te
penselen, al peinzend op een zinrijke
wending door een vernuftige haal, terwijl
hun meester (dien zij even heimelijk
verachten als dat zelfde mannendom de
roué) jongleerde met de akten, schreef als
door een demon bezeten, stukscheurde
en wegwierp, beschreven papier dat zij
opheffen en zorgvuldig verbranden,
zodat de letters niet met het straatvuil

in aanraking komen of met stof worden
overdekt.

Barbaarse machines wierpen aan
weerskanten met knetterend geweld
letters op het papier, Talman’s pen
kraste en spatte, maar schreef zonder
ophouden. Door een stapel brieven
werkte hij zich heen, telkens het afgedane
in platte rieten mandjes werpend die de
klerken voor hem ophielden en eerbiedig
wegdroegen alsof het offeranden waren.
Er was veel te doen, een maildag, maar

om elf uur moest hij bij Josiah zijn. Een
monnik, met de hel bedreigd, heeft eens
in één nacht het Nieuwe Testament
afgeschreven; zou Talman dan niet door
dezen papierberg heenkomen om op tijd
bij zijn borrel te zitten?

Hij werd op ‘t laatste ogenblik nog
bedreigd door een kapitein en drie
officieren die scheepsverklaring kwamen
afleggen wegens averij en acte van
overlijden van acht passagiers. Maar
dat was een werk van vijf minuten;
bij de laatste handtekening slaakte de
kapitein de geijkte term: ‘Let ‘s have a
drink’. Het was op slag van elven. Maar
Talman toonde geen ongeduld, gooide
zich achterover in zijn bureaustoel,
betastte zijn maagstreek en trok aan zijn
geitensik alsof hij met zichzelf te rade
ging. De officieren stonden naar deze
pantomime te kijken alsof zij niet wisten
hoe het af zou lopen. ‘It’s the highest
time’, bevestigde de kapitein. Met een
zucht stond Talman op, alsof het hem de
grootste moeite kostte.

In een ganzenmars gingen zij door
de stegen en wrongen zich door de
kooplui, dragers en kinderen heen.

Toen zij de hoek naar Josiah wilden
omslaan, liep een blanke tegen hen op
in blijkbaar grote haast: met fladderende
broekspijpen en een zwetend gelaat
boven witten boord en zwarten das,
trachtte hij zich door een kluwen
blauwgekielde koelies heen te slaan

en dit was juist gelukt toen hij op zijn
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rasgenoten stiet die hem omringden
en mee wilden nemen. Hij spartelde in
Talman’s greep. Dit was Bruce.

‘Hallo, dokter! waar gaat het heen?’
‘Laat me los, ik heb géén tijd! Er is weer
een geval bij Ah Wing.’

‘Laat hem toch rustig doodgaan en
prik hem niet.’

‘Ik moet hem toch behandelen?’

Ja, hé? anders kan de missie zijn geld
en zijn ziel niet krijgen. Kom dan na
afloop bij Josiah de bacillen verdrinken
die je opgelopen hebt.’

‘Bacillen sterven het beste door
uitdroging.’

‘Dan creperen ze al wanneer ze je
zien. Dus je kunt gerust innemen.’

Ik heb nog zéveel zieken.’

“Wij hebben een nieuwe dokter aan
boord, bracht hier de kapitein in het
midden. Die komt ook.’

‘Hoe oud is hij? Hoeveel drinkt
hij? Hoe lang vaart hij?’ vroeg Bruce,
die in zijn afzondering wel graag
eens een collega zag, maar aan veel
desillusies gewend was op het gebied van
scheepsartsen.

‘Hij is een Schot, kwartaaldrinker;
hij heeft verleden week net zijn beurt
gehad, vandaag zal hij zich dus wel netjes
houden. We rekenen op je.’

Talman liet zijn prooi los, die
wegglipte, nog enkele stegen doorging,
steeds nauwer, en toen een winkel
binnen trad. Langs eet- en drinkwaren
kwam hij in een achterkamer waar

de lijder lag, met een paar jassen

over hem heen en een emmer naast
hem. De winkelbediende, die meteen
ziekenverpleger was, lichtte de jassen
op en de familie, twintig, dertig man
en kinderen sterk, kwam het consult
bijwonen. De kinderen kropen heen en
weer tussen de benen van hun ouders
en van de dokter, zo druk, alsof zij
verstoppertje speelden. Bruce deed nog
een zwakke poging om tenminste de
kinderen contactvrij te houden, zag
spoedig het hopeloze daarvan in en ging
de zieke onderzoeken.

Het was een verloren geval. Als
gewoonlijk was hij te laat gehaald; de
stem was al weg, de pols nauw voelbaar
nog: hij schreef meteen het verlof tot
begraven en bevel tot ontsmetten dat
toch niet uitgevoerd zou worden. Toen
spoedde hij weg, maar op de hoek
schoot hem te binnen dat hij niet eens
zijn handen had gedesinfecteerd en
dat deed zijn gelaten onverschilligheid
plotseling stollen tot een ijzend besef van
zijn verwording, waar hij machteloos
was naar beter inzicht te handelen, iets
tegen het gevaar te doen, zoals hier waar
de ziekte alle klanten van de winkel
door overbrenging van de bediende
bedreigde. Het kleine zendingshospitaal
was propvol, er kon geen man worden
gemist; trouwens, de beste verplegers
verwaarloosden achter zijn rug toch de
asepsis waarvan zij het doel niet begrepen
en dat zij aanzagen voor een Westers
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ritueel, voor hen onnodig. Dreigen met
demonen was het enige dat hielp.

Terug in de winkel zag hij de
verpleger vlees snijden voor een oud
vrouwtje. Hoe kwam het dat half Sjin
Nan Foe niet wegstierf? Maar een
enkeling telde hier niet en elke familie
had een taai leven, als een oerdier dat
nog aangroeit als men het vierendeelt.
Waarin zou hij zijn handen wassen?

Hij zei dat hij zijn honorarium dadelijk
wilde hebben, kreeg na enig wachten
drie Mexicaanse dollars waarvan hij een
halve aan de bediende als squeeze moest
geven en anderhalf betalen voor de fles
whiskey die hij kocht, de enige alcohol
hier te krijgen. Hij liet de fles ontkurken,
goot wat op zijn handen en wat op die
van de knecht die breed grijnsde en toen
Bruce wegging ze aflikte.

Met wanhoop in het hart en de meer
dan halfvolle fles in zijn jaszak kwam
Bruce in de kroeg van Josiah binnen om
er onder rasgenoten, hoe barbaars ook,
op zijn verhaal te komen. Talman had
dadelijk de fles gezien, trok hem uit de
zak, hield hem omhoog. Luid gejuich.
‘Bravo! bekeerd! Met de fles erop uit! Of
een stille drinker. Wil hij concurreren
met Josiah? Dat zal een harde dobber
worden.’

Josiah, de waard, een oude Yank, log
en traag, een zwijn met schrandere ogen,
reikte de nieuw gekomene de hand,
zonder wrok, en vroeg wat hij wilde
drinken. Bruce wilde graag een kop

koffie.

‘Coffee? zei Josiah met een
langgerekte uithaal, of hij voor het eerst
in zijn leven van zoiets hoorde. We've
not got it.’

‘Bruce, wees niet zo kinderachtig.’
Bruce hield vol. ‘Anny kan het wel
zetten, geloof ik, overlegde Josiah
peinzend. Anny!’

Een klein Chinees vrouwtje kwam
nader, met gewone, schoon van nature
zeer kleine, voetjes, wel met de wijden
broek. Terstond ging ze van hand tot
hand, werd overal geknepen, onder
de kin geaaid en eindelijk weer Josiah
toegespeeld, haar wettige eigenaar. Hij
had haar gekocht van haar hongerende
ouders, tien jaar geleden, toen ze acht
was. Twaalf dollar, het was niet duur.
Maar er was veel bijgekomen, Josiah had
haar een goede opvoeding laten geven,
speculerend op de toeckomst. Ze was op
een christelijke school geweest, waar ze
de godsdienst had geleerd, en wat meer
waard was, goed Engels, wat nu de zaak
ten goede kwam.

Anny zag verlegen naar Bruce, die
ze nog wel kende van het college, waar
hij eens in de week les gaf in verbinden.
Maar nu was de opgaaf veel moeilijker.

‘Ken je me nog altijd, Annie?” vroeg
Bruce.

‘No savvee, antwoordde het kind,
denkend dat hij koffie zetten bedoelde.

‘Je was de tweede van je klas.” Bruce
strekte de hand uit en nam opeens zijn
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ex-leerlinge, nu Josiah’s bijzit, vaderlijk
op de knie.

‘Schei uit met dat gefemel,
schreeuwde Talman. Stuur haar weg en
neem een ginger ale. En kom vanavond
bij mij op de Hill koffie drinken, bij
mij kan ieder krijgen wat hij lust, dat is
bekend. We zijn dus aan de derde ronde.’

Talman’s woord was hier wet. Hij had
Josiah, als weggelopen steward, met Letse
papieren, die hij van een matroos had
gestolen, hier gestrand en bij de consul
terechtgekomen, geholpen, geld voor de
zaak gegeven en klanten aangebracht.
Overdag kon hij geen gasten mee naar
zijn villa Toplight nemen, dat was te ver,
en hield hij zijn recepties bij Josiah. Deze
bleef hem dankbaar, noemde hem bij
zijn naam (als hij ‘Eddy’ zei, had zijn
stem een vreemde tederheid) maar bleef
vol eerbied voor hem en deed altijd zijn
zin. Bruce nam dus een ginger ale, terwijl
Anny wegging en Josiah de dobbelstenen
bracht.

Bruce hoefde niet mee te doen;
hij had toch maar de ingewikkelde
dobbelsystemen als ‘London Bank’ en
‘Drunken Sailor’ in de war gebracht.
Men liet hem zolang met rust; de ginger
ale smaakte hem, hij voelde zich thuis
en mijmerde erover in welk gezelschap
men het beste kon vertoeven, van
bekeerde Chinezen die psalmen zingen
en op zoetigheid zuigen waardoor de
gezangen nog slepender worden, of van
Europeanen die vloeken, vuile verhalen

vertellen en zich bedrinken. In dit
ogenblik helde hij tot de laatsten over.
In zijn grote stenen kamer in het Hope
hospitaal had hij niets dan een harde
bank, verouderde wetenschappelijke

en stichtelijke werken en slappe koffie.
Thuis was het nog eentoniger. Mrs.
Bruce was een gezette Amerikaanse,
goedig maar iedere dag die God gaf
gelijk aan zichzelf. Hun zes kinderen
voedde zij zelf op, gaf ze les vooral in

de godsdienst, gaf hun diploma’s voor
het aantal teksten dat zij uit het hoofd
kenden, een groen voor tien teksten, een
rood voor twintig, etc. Daddy werd van
deze vorderingen en eretekenen geregeld
op de hoogte gehouden en onder de
maaltijd kreeg hij alle kleuren van deze
regenboog te zien; het schemerde voor
zijn ogen en hij kreeg twist met zijn
vrouw, als hij de trofeeén verwarde.

Met kleurenblindheid kon hij zich als
dokter niet verontschuldigen. Er was
een ‘tweede man’ bij Jardine geweest
met wie hij over boeken kon praten, een
die niet dadelijk van dit verachte terrein
overging op dat van geld, vrouwen, eten.
De godsdienst bleef buiten beschouwing,
in de kamer van het hospitaal (want bij
Bruce thuis ging dat niet), daar praatten
ze avonden over Spencer, Hume en
andere denkers. Plotseling was hij naar
Tien Tsin overgeplaatst. Bruce was te
nuchter om zich te bemedelijden. Hjj
vond dat hij een bevoorrechte positie

had bereikt, dank zij de missie, die de
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doodarme jongen tot arts had laten
opleiden, hem daarna had uitgezonden.
Hij dankte God, hoewel zonder vuur.

De laatste tijd werd hij aangetrokken
tot het gezelschap van zee- en handelslui.
Hij lunchte graag op schepen, hij hoorde
de godslasterende taal en liederlijke
grappen van Ibsen en Talman aan. Hij
bad niet bij het eten uit vrees te zeer te
worden gehoond. En nu, een station
dichter bij het kwaad, zat hij hier. Mrs.
Bruce mocht niets weten.

Juist verloor Talman ook het vierde
rondje, onder luid gelach en gevloek.
Bruce schrok op.

‘Komt die dokter nog?’ vroeg hij aan
kapitein Young.

‘Neen, dokter. Ik ben voor de Engelse
regel: Doctor stays on board as long as
whinches run.’

‘Maar u hebt het zo-even beloofd.’

‘Zo? Dat kan wel. Enfin, ik zal hem
vanavond meenemen naar Toplight.
Kom dan ook.’

‘Ta, dokter, kom dan ook, viel Talman
bij. Drie dokters in mijn huis, dat is mij
nog niet overkomen.’

“Wie is de derde dan?” vroeg Bruce.

‘Dat is mijn lijfarts, de goede
oude jenever, die altijd naast de
schoorsteenmantel klaarstaat. En
eigenlijk heb ik er nog een, de oprechte
Haarlemmer olie.’

Plotseling kreeg Bruce het te kwaad
in de ongewone walm van rook en
whiskey, onder dit kruisvuur van ruwe
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gezegden. De humor ervan was voor
hem te diep verborgen. Hij kon zich ook
niet van zichzelf los maken en het als
buitenstaander bekijken. Hij moest naar
buiten. Maar Talman trok hem aan zijn
jaspanden terug,.

‘Eerst het rondje uitzingen. En dan
breng ik je in mijn Flying Dutchman
naar de overkant. Dan ben je nog eerder
terug dan wanneer je nu met zo'n
kruiptor van een sampan gaat.’

Bruce begreep zeer goed dat de
sampan die nu wegging het winnen
zou, evengoed als indertijd, de op tijd
vertrokken schildpad van de haas die
nooit haast had. Maar hij wachtte. ‘Tk
zal dan maar blijven om je straks te
steunen.” Maar het was Talman die de
dokter naar de pier sleepte, een half uur
later. In de boot kwam de waardige man
tot bezinning en vroeg ongerust:

‘Vertel Mrs. Talman toch niet, dat ik
bij Josiah was. Ze heeft vanavond mah-
jong-party met mijn vrouw.’

Talman lachte hem uit. ‘Tk zal zondag
met jou naar de kerk gaan, dan zijn we
beiden op een verboden plaats geweest.’

Ja, ga eens een keer mee, zei Bruce
gretig. Er is een missionaris uit Han
Kou, van het hoofdkwartier, die prachtig
preekt.’

“Wie weet of jij niet tot de drank en
ik tot het Presbyteriaans geloof bekeerd
word! Zeg Bruce, als je daarmee mijn ziel
kon redden, zou jij dan je lichaam aan de
drankduivel overgeven?’



‘Doe niet zulke onzinnige vragen.
Als God mij tot werktuig voor jouw
heil wilde gebruiken, zou ik natuurlijk

gewillig zijn. Maar ‘s Heren wegen leiden

niet naar de kroegen, maar ver ervan af.
Daarom is het naar huis gaan altijd zo
moeilijk.’

Werkelijk, Bruce kon bijna niet uit de

boot en op weg komen; hij waggelde aan
Talman’s arm.

Deze zag vaderlijk medelijdend
op hem neer. Na drie ginger ales!
Bruce was in doodsangst patiénten of
geloofsgenoten te ontmoeten op dit
vroege en drukke uur. Talman laadde
hem in de eersten draagstoel dien zij
tegenkwamen.
‘Onderweg kom je wel bij. Vergeet
niet vanavond bij mij te verschijnen,’
schreeuwde hij hem achterna.

koK >k

Die avond was het milde lenteweer
weggewaaid door een gure wind, die
samen met de eb een sterke stroom
door de baai stuwde, zodat de schepen
aan strakgespannen ankerkettingen
lagen. Wel was het volle maan, maar
de wolken trokken in zo dichte massa,
dat het bijna voortdurend donker was
en alleen de schaarse lichten aangaven
waar de schepen en de rotsen lagen

en de meer talrijke waar de stad lag
tegen de heuvelen op. Gaapten de
wolken even, dan zag men ook de grote

grauwe huizen, de rotsen daartussen en
eromheen en de zwarte scheepsrompen
door de baai.

Talman stond in de tuin van zijn villa
Toplight, die van achter aan de rand van
de hoogste rots van het eiland grensde,
waarbovenop alleen nog maar een paal
stond, waaraan de stormseinen moesten
hangen. De oude wachter was Talman’s
naaste buurman en ook een trouw vriend
voor de avonden zonder gasten die hij
Talman hielp door te drinken na vooraf
voor alle zekerheid het taiphoonsignaal,
een zwarte bal te hebben gehesen. Men
kon nooit weten.

Talman zocht met zijn kijker het stuk
water tussen de Glenmore en de wal af, of
hij nog geen schommelend licht zag. Vol
spanning tuurde hij: een avond alleen
was hem een marteling, want een stille
drinker was hij niet, neen, zo diep was
hij niet gezonken. De wachter maakte
net vanavond zijn maandelijks uitstapje
naar de stad. Met zijn halfcast Japans-
Russische vrouw kon Talman alles doen
behalve juist praten en drinken.

Hij zag niets. Ontmoedigd ging hij
alleen naar zijn statievertrek, volgepropt
met rariteiten en daartussen, overal,
glazen van verschillenden vorm en
inhoud en flessen met allerlei merken.

In de hoek was een ruimte uitgespaard
en daar hing een schommel. Volgens
Talman was niets zo goed om de
drankduivel en overtollige spijzen kwijt
te raken. Als een gast stil werd en zijn
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hoofd op de borst liet zinken, werd hij
aangegrepen, op de schommel gehesen
en door de anderen gewiegd totdat hij
om genade smeekte en de losprijs: een
good joke beloofde. Wel hadden velen
vaak moeite zo een uit hun benevelde
hersens op te diepen, maar dan was
Talman grootmoedig en vertelde er zelf
een. Hij was nooit uitgeput.

Op de Glenmore, in de lege salon,
zaten intussen kapitein Young en de
Schotse scheepsdokter te overleggen of
ze al of niet naar Toplight zouden gaan.
Young was er tegen. ‘Met een sampan
kom je kletsnat aan.’

‘Laat ons dan met de kapiteinsgiek
aan wal roeien.’

“Wat? voor dat eindje een boot
uitzetten, kwartiermeesters porren,
overwerk betalen? Never in my life.
Drank genoeg aan boord, hoeven niet
helemaal naar Talman te gaan.’

‘Het is niet om de drank. Het is om
weer eens met mensen in contact te
komen.’

‘Zijn wij dan geen mensen? Als je zo
de pest aan schepen hebt, waarom zit
je er dan nog op? Dat zal ik je zeggen,
omdat de mensen aan de wal jou niet
lusten. En waarom niet? Omdat jij hem
te veel lustte.”

‘Gelogen!” schreeuwde Mac, die in
de loop der jaren nog niet had afgeleerd
wild te worden bij het gebruikelijke
ophitsen. Ik had geen tijd om hem te
lusten toen ik nog in Dundee zat, dag en

nacht was ik in de praktijk.’

‘Zeker vooral ‘s nachts.’

Mac wilde de kajuit uitgaan, maar
Young stak zijn lang rechterbeen uit.

‘Halt! ik weet het immers, die vrouw,
je moest haar helpen en verspeelde je
reputatie door je menslievendheid. Wees
niet altijd zo opvliegend. Hebben vier
jaar op de kust je nog niet tam gemaake?
Vooruit, omdat jij zo'n verstokte
walslurp bent, zullen we gaan. Ja, ik ben
nog de kwaadste niet. We zullen mijn
staatsiejacht, de vlerkprauw nemen.’

‘Dat is helemaal gekkenwerk. Bij
gewoon weer is het al een onderzeeér.’

‘Ben je nu nog niet tevreden?

Wat hindert het dat we een beetje
nat worden? Bij Talman worden we
het toch. We trekken daar een droge
kimono aan en nemen een hete groc.
Kwartiermeester!”

Op het voorluik, onder het schrille
licht van de enige booglamp boven de
winch lag het ding, een neergeslagen
vogel met uitgespreide vlerken en de
kop van een dolfijn. Daarin wordt een
haak geslagen, de kwartiermeesters
en twee helpers vieren hem langzaam
buiten boord, naast de valreep. De
kwartiermeester hurkt in de smalle romp,
slaat het zeil aan, een kleine driehoek,
hangt de stuurriem aan de achtersteven
en het vaartuig is zeilklaar. Young en
Mac komen de trap af, klimmen over de
ribben van de vlerken in de smalle holte.
Mac ging scheef tegen de mast leunen,
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te dik om plat op de plank te kunnen
zitten. Young gleed uit op het dwarshout
en zat voor hij het wist op een pijnlijke
manier schrijlings, de benen half in het
water. Dat maakte hem nuchter, kalm
hief hij zich op, kwam bij het roer zitten
en stuurde het scheepje, met de andere
hand zijn sokken uitwringend en zijn
pijnlijke plekken wrijvend.

De prauw vloog over het water. De
enkele jonken die ze tegenkwamen,
weken verschrikt uit voor wat zij een
schim dachten: nooit te voren heeft een
prauw, in Mindanao van stapel gelopen,
de wateren van Sjin Nan Foe bevaren.

De romp stond aldra halfvol water.
Mac hoosde onbeholpen tussen zijn
benen, terwijl Young onbekommerd
regelrecht op de steiger afstuurde en
met genot voelde hoe zijn vaartuig zich
wrong, door de wind over het water
gedwongen.

Zij dreven toch af en haalden nog
juist de uiterste punt van het eiland.

‘Dat was een narrow escape. God
weet waar we terecht waren gekomen,’
zei Young.

Mac zei niets terug. Het kon hem wat
schelen. Hij had het in alle werelddelen
behalve Afrika geprobeerd en na verloop
van tijd was het overal even vervelend.

Ze waren tot hun middel nat; het
pad was steil, er stond een gure wind,
de maan ging bijna voortdurend schuil,
zodat zij zich stootten aan de scherpe
stenen of in de modder vastzogen.

Aan de voet van de heuvel, waarop
Talman’s huis was gebouwd, zegen zij
uitgeput neer.

‘Hoe komen we nog boven? Ik kan
niet meer.’

‘Lo zie je, dat de wal niets dan ellende
geeft,’ triomfeerde Young.

Mac zei niets terug, te uitgeput om te
antwoorden.

‘Villa Trondjhem is hier dichtbij;
Ibsen zal nog wel op zijn, ons een warme
rhum schenken en zijn stoel lenen, dan
komen we nog waar we wezen moeten.
Ik ga vast eens kijken. Blaas jij maar uit.’

Een houten huisje met gesloten
luiken. Door de kieren verlokkend
lichtschijnsel. Young loerde naar binnen.

Ibsen lag achterover in een rotanstoel.
Aan zijn voeten hurkten de twee meisjes
die het huishouden voor hem deden; ze
hadden de armen om elkaars middel,
schenen iets te zoeken tussen jak en lijf
en giechelden geregeld. Op een klein
tafeltje naast hem stond de whiskeyfles
en de soda. Hij keek vaderlijk op de
beide meisjes neer en verliefd naar de
fles. Tegenover hem zat een heer in
avondtoilet, rechtop, vol waardigheid.
Naast zijn stoel een derde meisje, jonger
nog, in haar handje een touw waarmee
ze de poenka boven hen heen en weer
trok. Dupérier, want die was het, kreeg
het warm zodra hij binnenshuis zat
en dronk, het zweet parelde op zijn
voorhoofd en op het kale gedeelte van
zijn schedel. Hij was congestieus, enige
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malen per jaar liet hij zich aderlaten.
Ook stond hij als de meeste Fransen in
de Oost erg aan coups de soleil bloot.
Toch dronk hij weinig, bij Ibsen en
Talman vergeleken als een kind. Dit
staafde beiden weer in hun mening dat
drank overal goed en nergens slecht voor
was. De poenka ging langzamer, stond
stil: Kwan was ingeslapen. Geen wonder,
voor kinderen van haar ouderdom was
het bedtijd. Dupérier stiet haar aan;

zij schrok, scheen te gaan huilen. Hijj
nam haar op zijn knie, schudde haar
zachtjes heen en weer, alsof zij een soort
speelgoedmachine was, die hij weer op
gang brengen moest.

Op dit ogenblik maakte Young zijn
entrée. Ibsen verroerde zich niet, maar
sprak een hartelijk en schor welkom.
Dupérier joeg Kwan weer van zijn knie.
‘Ces petites choses sont collantes comme
des sangsues,’ zei hij.

‘Ik houd er ook nog wel van,
antwoordde Young, die de zin slecht
vatte, met een botte grijns. - Hij had
wel graag willen blijven en Mac laten
zitten, die dutte wel in, misschien Ibsen
en Dupérier en Ibsen ook wel, dan
kon hij de beste uitzoeken. Dat geen
van deze beiden iets voor dat vermaak
voelden, zou hij niet hebben geloofd, al
hadden zij het hem onder ede bezworen.
Voor hem, als voor bijna alle zeelui,
was het bezit van een vrouw een altijd
begerenswaardig iets, onverschillig van
welk ras of beschaving, liefst van gene,

want dat was maar lastig. Na lange
ontbering is de honger elk voedsel
goed. Hij hunkerde, hij kon er niet

van afblijven en betastte Kwan, die het
dichtste bij hem zat, onder het spreken.
Hij legde uit dat zij op aanhouden

van de dokter uit waren gegaan, bijna
waren verongelukt en dat deze nu aan
de tuinpoort lag te wachten. Ibsen en
Dupérier vonden beiden, dat hij zedelijk
verplicht was de dokter op te rapen en
met hem bij Talman te verschijnen, en
Young wierp een weemoedige blik van
afscheid op de drie Chinese gratién en
trachtte Ibsen en Dupérier te overtuigen
mee naar 1oplight te gaan. Ze voelden
er eerst niet veel voor, het was al flink
laat; maar in het eentonige leven is

elke verandering welkom en de kans
Bruce dronken te zien, gaf misschien de
doorslag.

De koelies werden gepord, Mac in
de draagstoel gezet, en daar ging het
bergopwaarts, zij er achteraan. Het pad
klom smal en hoekig tussen de muren,
overhangen door brede plataanblaren,
waarvan dof bij windstoten het water
op hen neergoot. Zij kwamen niemand
tegen. Het eiland sliep; Mac gaf geen
geluid; het was alsof de nachtwandeling
langzaam in een verholen begrafenis
veranderde. Zij werden nuchter en
somber; drinkers spreken weinig als zij
niet onder de invloed zijn, misschien
nog minder dan schuivers die het wel
zijn. Zo kwamen ze eindelijk zwijgend

95



de tuin van Zoplight binnen. In de
kruinen der bomen fluisterden de
geesten der afgestorvenen. Dolmans
huis lag in duister; geen geluid, alleen
een hond in de verte kermde. Young
vloekte in zichzelf, had veel aanvechting
terug te gaan en vroeg zich af waarom
de mensen toch ooit zo gek waren
afspraken te maken en vooral er zich
aan te houden. Anders waren ze bij
Ibsen gestrand, hadden Mac naar bed
gebracht, Dupérier was wel verdwenen,
ze hadden zich met hun beiden op hun
gemak laten vollopen, terwijl de meisjes
op hun viltschoentjes af en aan gingen.
Als dan eindelijk ook Ibsen het aflegde,
had hij de beste kunnen nemen of de
twee besten, zoals dat uitkwam. Terwijl
nu? ze moesten misschien aan tafel zitten
met Mrs. Talman en andere dames, men
moest zorgvuldig eten, matig zijn, op
zijn woorden passen.

Maar hij had buiten de waard
gerekend. Talman wist wel: als hij zijn
gasten, vooral de eerste maal, fatsoenlijk
ontving, kwamen ze nooit meer terug.

De dames waren apart gezet en
speelden boven mah-jong, zoals duidelijk
te horen was. Een boy stond bij een
grammofoon op post en zorgde dat er
voortdurend lawaai was. Soms draaide
hij zes keer dezelfde plaat af zonder
dat iemand het merkte. Talman zat in
de galerij met twee reeds aangekomen
gasten rustig te roken. Niets dan een
aangeschoven tafel met aangeschoven

stoelen. De schommel hing onbewogen.

Talman noodde de twee van overzee
om droge kimono’s aan te schieten.
Dat was gauw gebeurd en terwijl allen
op een rij zaten, verhaalde Young van
hun zeiltocht en vergat zijn misgelopen
erotisch feest. Ibsen vertelde het vervolg
van Villa Trondjhem tot Toplight en liet
dadelijk daarop de nieuwste gemene
aardigheid volgen; Talman kende een
nog nieuwere.

Na het gelach werd het pijnlijk stil en
Talman zette zijn lievelingslied op zijn
doodsvijand in:

‘Did you ever hear of Edward Pink,

Wherever he could he took a drink,

But let not anybody think

He ever paid himself the drink.’

‘Die klaploper! En dat wil nog dokter
heten. Hij is geen dokter, nog minder
dan een scheepsarts, een veearts, bedoel
ik, want koelies keuren is nog minder
dan koeien van mond-en-klauwzeer
athelpen. Even in de lies tasten: klieren?
nee. De wang aaien, wat langer bij een
meid: koorts? nee. De oogleden optillen:
trachoom? nee. All right, weer een halve
dollar in Pink zijn zak.’

‘Hoeveel haalt hij?’

‘In de drukken tijd, als er oorlog of
hongersnood in het binnenland is en veel
emigreren, wel zesduizend per maand,
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de klaploper, en dan nooit zelf een drink
betalen.’

Talman, die in een vrolijke bui
het hele eiland vrijhield, vond dit het
allerverachtelijkste in een medemens.

‘Kan Bruce die job niet krijgen?’

‘Nooit. De goede baantjes zijn voor
schurken als Samuel Pink, en Bruce zal
zijn leven lang met de vierhonderd dollar
van de missie blijven tobben.’

“Waar blijft hij eigenlijk?’

‘Opereren. Of in de avondkerk van
de missie.”

‘Of wachten tot missie Bruce slaapt.’

“Zit hij zo onder de pantoffel? Poor
fellow.’

“Toch komt hij, schreeuwde Talman.
Hij heeft het beloofd en mensen die niet
drinken, doen wat ze beloven. Wedden?
Tien tegen één! En twintig!’

‘Ik houd ze!” De dollars vlogen op
tafel. Alleen Young roerde zich niet. Wat?
niet meewedden? Talman en Ibsen bogen
zich over hem, zagen zijn toestand,
zeulden hem naar de schommel en daar
ging hij! Terstond kwam hij bij kennis,
wilde eraf springen; dat ging niet, het
schuitje van de schommel was te diep.

Hij kreet om hulp en Talman stopte
de schommel. Het was hoog tijd, Young
vloog de deur uit, de handen op zijn
maag; tegen een aankomend bezoeker
aan, dien hij omarmde: Bruce. Talman
sprong toe, smeet Young opzij, die in
het gras terecht kwam. Men kon horen
dat Bruce voor groot onheil was behoed.

Ook zo zag hij er al gehavend genoeg uit;
hij was kletsnat.

“Was er geen afdak over je chair?’

‘Ik ben komen lopen. De koelies
moeten vanavond naar de kerk, want
Rissler preekt. Dan moet het vol zijn.’

‘En moet jij je daarom nat laten
regenen en in de modder zakken?

Voor Rissler zijn plezier, voor zo'n
schijnchristen?’

Bruce werd verlegen en greep een
glas, verslikte zich, hoestte, zodat Talman
medelijden kreeg.

‘Enfin, je bent er. Trek die zwarte
soepjas uit. Neem een bad, droog je af,
schiet een kimono aan, vijf minuten
werk.’

Ook Young werd naar het bad
gestuurd. Bruce kwam al spoedig terug
in een grijze kimono, bevreesd voor zijn
figuur. Maar niemand lette op hem.

De dollars waren opgestreken, nieuwe
weddenschappen aangegaan of Bruce
dronken zou worden of niet. Talman
en Dupérier waren in een hevig debat
geraake. Talman oreerde:

‘De drank is het enigste wat ons in dit
ellendige land er bovenop houdt. Vraag
eens aan de lui van de schepen wat ze
zonder drank zouden moeten beginnen.
Zonder drank geen zaken, geen gezellig
huis. Is er een kerk zo groot als het Astor
House in Sjanghai? En heeft Josiah
hier in dit ellendige Sjin Nan Foe niet
meer gasten op de vroege morgen dan
Rissler vanavond in zijn kerk? En jullie,
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Dupérier, kruipen in ‘t hol, lichtschuw
dat je bent, niemand zegt een woord of
tapt een mop.’

‘Maar wij slaan ook de boel niet kort
en klein, wij krijgen geen leverziekte, ons
werk doen wij even goed of beter.’

Zo wisselden zij elkaar af. De meesten
begrepen het niet, Frans was hun taal
niet; ook Bruce kon het zo gauw niet
volgen.

“Waar hebben jullie het zo druk over?’

‘Come on, dok, zorg dat ik mijn
tweede weddenschap ook win. Doe
je best.” En Talman schonk hem
eigenhandig in.

‘Dat is gemeen! riep Dupérier. Je
moet hem de vrijheid laten.’

‘Maar waar hebben jullie het toch zo
druk over?” hield Bruce vol, terwijl hij
verstrooid een veel te grote slok nam.

‘Over de voordelen van het
bacchantische en de nadelen van het
boeddhistisch geloof.’

‘En is dat de moeite waard zich zo
over op te winden, terwijl jullie van het
ware geloof niets af weten, niet willen
weten? Dupérier heeft zijn huis vol
afgodsbeelden, jij vol flessen, en ik wed
dat er geen bijbel, geen preek, zelfs geen
wandtekst in huis is.’

‘Leve Christus! brulde Talman
opeens, die kon water in wijn
veranderen. Jammer dat hij het niet
vaker deed. En later water in zijn wijn
deed inplaats van andersom. Als ik
hem was geweest, had ik de hele oceaan

behandeld. Wat een gemak voor de
zeevaart!’

Zo sloeg hij door tot Bruce het niet
meer aanhoren kon, opstond en gaan
wilde, maar och arme, in de plooien
van zijn kimono verward, struikelde en
viel. Onder daverend gelach ging hij
weer zitten; zijn toorn was verdwenen
onder het gevoel weer bespottelijk te
zijn. Hij kon zo téch niet weg. Zijn
kleren waren nog drijfnat en kon hij niet
aankrijgen. In de kimono ongezien zijn
huis binnensluipen, zou ook niet gaan,
want na de dienst zat de halve gemeente
natuurlijk bij hem in de veranda
limonade of chocola te drinken met
nabetrachting.

Talman had de boy een nieuwe plaat
op laten zetten met een oorverdovende,
schallende foxtrot. Gesprekken waren zo
onmogelijk; wat hadden ze elkaar ook
te zeggen? Zwijgend drinken, dat was
de zuiverste toestand als de voorraad
grappen en het shipping news waren
uitgeput.

Bruce mijmerde stil voor zich heen
en zijn gedachten kregen richting door
de plaat die de lof van ‘Old Shangha¥’
zong. Daar was hij geweest, twee jaar
geleden, toen Mrs. Bruce haar vierde
meisje had gekregen, dat evenals de twee
vorige tot de hel gepredestineerd was.
Een paar maanden daarna, een scéne
niet christelijk, gewoon tussen twee te
lang gehuwde mensen. Het was Bruce
te machtig geworden. Een Bi I stomer
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lag op vertrek; hij had wat ingepakt en
passage genomen. Aan boord bemocide
zich niemand met de slechtgeklede
zonderling; hij voelde zich zo eenzaam
dat hij weer heimwee kreeg. Gelukkig
viel hem, een middag verlaten op het
wandeldek zittend, in, dat zij v6ér de Yz
Lou zouden aankomen, waarop hij de
vorige dag nog tiffin had genomen in
gezelschap van bevriende officieren. Hij
wist dat zij in Sjanghai altijd regelrecht
naar het Astor Hotel gingen. Daar zou
hij intrek nemen en hen ontmoeten en
zien wat voor gezicht zij zouden zetten.
Zodoende zou hij niet alleen in Sjanghai
rondzwalken. Dat hij zo een stuk van
de ontvluchte omgeving moedwillig
weer opzocht, viel hem niet in. Zijn
vrijheidsverlangen was niet absoluut
genoeg.

Het liep dan ook verkeerd af. Tot
zijn schrik had hij, schuchter de wijde
hall van het hotel binnengaand, van
de hautaine chef vernomen, dat de
minste kamer tien dollar kostte, zonder
maaltijden, zodat hij in een week door
zijn geld heengeslapen zou zijn. Hijj
was afgezakt naar een Chinees hotel;
eigenlijk voelde hij zich daar ook beter
thuis, hoewel bedden en badkamers te
vies waren om te gebruiken. Toch zat hij
de volgende dag in de danszaal van het
Astor House achter een groot blad thee
en gebak, waar hij bijna niet aan durfde
raken, tussen de keurig in sjantoeng
en palm-beach geklede employés van

de grote handelshuizen, sommigen

al in evening dress, en hij voelde zich
onbehagelijk in zijn tot de hals gesloten
zwarte jas. Maar als de zeelui kwamen,
die hier evenmin als hij thuishoorden,
dan zou het wel dragelijker zijn. Hij

zag de paren dansen en schokken tegen
de maat van de hysterische muziek in.
Hij dacht er niet aan dat deze muziek,
evenals Ford-auto’s, als hijzelf, als nasale
niggersongs en dwepende psalmen, en
nog veel meer, gospel en missie incluis,
dat dit allemaal uitvoerproducten waren
van de grote republiek die zich zelfs in
een land als China gelden laat, arrogant
en naief.

Tegen achten eerst, toen Bruce het
al opgegeven had en zitten bleef alleen
omdat hij niet wegdorst, kwamen ze.
Maar was dat de kapitein met het vuile
singapoerjasje, de stuurman die altijd
in zijn flanel zat, de dokter met zijn
bezwijmde boordjes? Zij zagen er nog
fatteriger uit dan het walpubliek. Hoe
kwam dat? De Ya Lou had, Foochow
aandoende, bij uitzondering Europese
salonpassagiers opgenomen: een
Amerikaanse koopman die met zijn drie
dochters reisde, Alice, Kate en Anita.
De officieren, die lang op bruin of geel
regiem hadden gestaan maakten de drie
flappers op een razende manier het hof,
die Europese meisjes met atkeer zou
hebben vervuld. Maar Kate, Alice en
Anita vermaakten zich even goed; onder
de steps wisten ze handig de al te stoute
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grepen af te weren; Alice moest eens de
chief op zijn paars gezicht slaan, toen
hij haar op een avond in een hoek wou
dringen met een gorilla-achtig gebaar.
Zij grendelden ‘s nachts haar cabines,
maar toch bleven ze swell friends en

in Sjanghai moest de pret worden
voortgezet. De officieren hoopten en
hongerden nog steeds.

Bruce had liefst ongezien willen
weggaan, maar tezelfdertijd was
hij opgestaan en werd omringd en
voorgesteld aan de dames en ook meteen
door haar gewogen en te licht bevonden:
deze veertigjarige landgenoot had niet
meer ondervinding dan een kind en wist
niets af van ragtimes die overgingen in
cocktailparty’s, die op hun beurt weer
uitliepen op good times. En dus lieten zij
hem genadeloos links liggen ---------

‘Hallo, dok, wat ben je stil! Moet je
op de schommel?’

Bruce schrok op. De grammofoon
was stil blijven staan en als om het
dreigend gevaar te bezweren, greep hij
zijn glas, nog bijna vol, en dronk het
in één teug leeg. Bijval. Zij die op zijn
dronkenschap gewed hadden, vatten
moed en trachtten door hun voorbeeld
en aansporing de zaak tot een goed
einde te brengen. Alleen Dupérier hield
zich afzijdig, dronk weinig. Hij werd
gehoond en Bruce hem tot voorbeeld
gesteld. Bruce begon zich fier te voelen;
hij merkte niets. Het gepraat werd
luidruchtiger en steeds onzinniger. Bruce

mijmerde verder.

De kamer draaide om hem heen,
de wanden weken en sloten zich weer
en omringden de smerige kamer van
het Chinese hotel waar hij toen was
teruggekomen, goed wetend, dat de
wereld waar de mensen zich vermaakten
en er op los leefden, zonder aan God of
Dood te denken, voor hem gesloten was.
Hij hoorde er niet bij en had er toch
naar verlangd. Want daar vlak achter was
het andere leven, dat van de miljoenen
Chinezen, het dagelijks gebreklijden,
het jaarlijks hongerlijden, het talloze
kinderen krijgen en geen uitkomst,
ook niet voor de volgende generaties.
Hoe konden er wijzen leven, die daar
over uit konden zien, een glimlach
van verstandhouding wisselend met de
bergen, waarover de wolken drijven,
de hemel opengaat, de verre bergen,
die bij nadering hun verheven lijnen
verliezen en vol kloven, vol puin en vuil
liggen en daarom verre bergen moeten
blijven, niets dan een verheven goed om
naar te staren vanuit de ellende van het
grenzeloze laagland. Daarin was het leven
van de zendelingen en hun bekeerlingen
maar een uiterst smalle strook waarop
het eentonige leven zich afspeelde met
de godsdienst geschikt gemaakt voor
huiselijk gebruik, als v66r- en nagerecht
bij de maaltijden opgediend, in psalmen
door de lome avonduren geregen en zelfs
de nacht inluidend. Waarom mocht zelfs
de nacht niet in vredesnaam stil en leeg
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en zwart zijn?

En waar kwam hij terecht als het
hem te eng werd en hij vluchtte? Nu zat
hij weer hier, welkom als een rariteit: de
missiedokter die ook eindelijk aan de
drank ging. Ja, wie weet? Geen uitweg.
Naar Sjanghai zou niet meer gaan. Over
een jaar zou hij eindelijk naar de States
met verlof mogen gaan; lezingen houden
voor Bijbelgenootschappen, verkapte
bedelpartijen, verwanten opzoeken van
zijn vrouw, die hem onverschillig waren.
Neen, vé6r die tijd. - Maar waarheen,
waarheen?

Het was doodstil geworden. Ibsen
snurkte zacht. Talman zat te staaroogen;
zijn sik was omgekruld, zijn sluik,
zwart haar hing over zijn wang. Young
grinnikte nu en dan en wreef de leuning
van zijn stoel, hij dacht nog steeds aan de
meisjes, beneden in de Villa Zrondjhem.
De anderen dronken zwijgend en suf.
Dupérier sloeg Bruce gade, vermoedend
wat in hem omging, wetend dat hij niet
te helpen was, door godsdienst en gezin
onvoldaan gelaten maar toch geboeid,
zo zwaar, dat iedere genieting voor hem
in wroeging zou verkeren. Nooit een
blijmoedig christen, nooit een oprecht
zondaar.

‘Kom, dokter, willen wij samen
opstappen? Die daar hebben voor de hele
nacht hun bekomst en wij kunnen hier
niet tot morgen vroeg blijven.’

‘Ik kan zo niet weg, wees Bruce op
zijn kimono.

‘Op het pad komen we niemand
tegen. Bij mij kun je wat anders
aantrekken.’

Bruce was hem dankbaar. Zij gingen
en hoefden van niemand afscheid te
nemen.

$okok

Dupérier had een poging willen doen
Bruce de weg naar de uitkomst uit alle
benardheden te wijzen, naar het heul,
het enige op aarde dat het recht heeft te
noden: ‘Komt tot mij, gij allen die belast
en beladen zijt en ik zal u verlichten.’
Maar Bruce sliep half tegen zijn
schouder; hij legde hem op een rustbank:
hij was al weg.

In de gesloten kamer brandde alleen
het lampje. Kwan had hem horen
komen, zij knielde er naast. Hij zag
eerst in de kleinen gloor alleen haar geel
handje met het koralen ringetje aan
de pink, de lange naald tussen duim
en vinger, een spits kogeltje rollend op
de gladde buitenzijde van de pijp. Een
snelle beweging naar het midden: klaar;
Dupérier vlijde zich neer en nam de pijp
in één teug. Terstond lag de nacht ver
achter hem. Weer reikte Kwan hem de
pijp, die hij nam zoals een kind de borst,
weer dronk hij haar leeg en dreef weg in
zaligheid.

Kwan knielde bij hem neer, haar
slank lichaam ineen gevouwen, nam zijn
hoofd op haar schoot en wachtte, turend
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in de nacht, of haar meester om meer
zou vragen.

Toen Dupérier wakker werd, drong
een lichtstreep door het luik. Kwan
sliep, moe van het waken, verstijfd van
het zitten. Hij streelde haar gezicht en
het kuifje op haar voorhoofd, legde
haar voorzichtig op haar mat, zodat zij
niet ontwaakte. Bruce was verdwenen.
Zijn kimono lag verfrommeld in bed,
de kleerkast stond open. Het was
Zondagmorgen. Dupérier ging de tuin
door naar het water, daar lag de huisboot
vol bloemen. Hij maakte haar los en
liet zich met haar drijven, vervolgde de
reis van de nacht, nu op zachtgolvende
wateren, langs grijsgroene oevers die in
de verte de aarde aangaven. ‘s Middags
werd het mistig, de regen trok een dicht
gordijn voor het eiland, waar dun en ijl
de kerkklokjes luiden als van een dorp in
de bergen van Europa.

Maar geen kudden schapen langs

steile paden. In lange rijen trokken

de leerlingen van de Amerikaanse
missieschool naar de kerk; langs de weg
zaten de bekeerde koelies te suffen of te
dobbelen, de anderen werkten, net als
op andere dagen. Achter de stoet ging
Mrs. Bruce met haar vier kinderen.
Het gezang was al begonnen toen zij

de kerk binnenkwamen. Zij schoven
vlug hun bank in, sloegen de bladzij
op, wezen elkaar. De kinderen zongen
met schriele stemmetjes. Elly had de

vorige dag een prijs gehad voor het
kennen van vier teksten uit Daniel; John
daarentegen had geen prijs, hij moest
het Hooglied opzeggen en had alles
verward, noemde granaatappels dijen en
palmen borsten. Mrs. Bruce zat stijf en
rechtop in de bank en ontweek de blik
van de Reverend, die onder het preken
soms vragend de richting van hun bank
insloeg, waar een plaats leeg was, evenals
dezen nacht een plaats in het brede bed.
Bruce had niet meegewild.

Tussen geel kaarsenlicht, telkens
over de mahoniehouten preekstoelrand
buigend, sprak Reverend Rissler, gisteren
uit Sjoe Ki Wan gekomen, waar de
Chinezen enige christenen hadden
vermoord.

‘God kastijdt Zijn kinderen. Er zal
geween zijn en knarsen der tanden,
reeds op aarde. Men beschuldigt de
zendelingen van baatzucht; dat zij
rijst opkopen in de oogsttijd en later
tegen woekerprijzen van de hand doen.
Maar als de kerk hen kaal laat en de
Chinezen hen plunderen, moeten zij
dan niet voor zichzelf zorgen en een
weinig handeldrijven voor het behoeftige
vlees? Moesten zij, de enigen die in dit
verdoemde land Gods bestier kennen,
niet behouden blijven? God ook is als
een paarlenhandelaar; Hij laat velen
omkomen om enkelen in het licht van
Zijn genade te brengen en deze geeft.’

Zo sprak de Reverend Rissler,
gelijkenissen, feiten en teksten
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verbindend en mengend tot een preek.

De kinderen begrepen het niet en
voelden zich niet op hun gemak. Mrs.
Bruce was er bij uitzondering niet goed
bij. Vanavond zou hij wel thuisblijven,
dacht zij. Ze zou nergens over praten,
als er nu maar geen zeelui op bezoek
kwamen. Rustig bij het houtvuur zitten
lezen, harmonium spelen.

De kerk ging uit. Zij wilde met de
kinderen haastig huiswaarts gaan; maar
Rissler wachtte haar op. Hoe hij zo gauw
zijn toga had uitgekregen en om de kerk
was gelopen, bleef haar een raadsel. Hijj
had maar een kleine voorsprong gehad
door de laatste collecte.

Waarom de dokter niet meegekomen
was, vroeg hij. Mrs. Bruce bezwaarde
haar ziel met een leugen en sprak over
een dringende operatie. Plotseling kwam
een ander erbij.

‘Ik kan vanavond niet komen. Mrs.
Bruce. De consul heeft het hele schip
uitgenodigd en ik moet ook mee.’

Het was een tweede stuurman die wel
eens bij Bruce als oud-patiént op bezoek
kwam, maar er niet veel zin in had en
nu de gelegenheid had aangegrepen
om er bij Mrs. Bruce vanaf te komen.
Hij had een zwaar uur bij Josiah
doorgebracht, was nog overgestoken,
maar onderweg was de slaap hem te
machtig geworden; hij was de kerk als
noodhaven binnengelopen, de achterste
bank ingetuimeld, had uit voorzorg nog
drie geldstukken naast zich neergelegd,

en was ingeslapen.

‘Did you enjoy the sermon?’ vroeg de
opdringerige Rissler.

‘[ did not hear a damn of it, I was
so sound asleep that I would not have
woken up had they played God safe the
King at my ear, and do you expect I
would for your bloody lamentations?

I gave half a crown for those baptised
Chinese children of yours, is that not
quite enough?’

Rissler stond verbijsterd bij deze
brute oprechtheid en voor hij uit kon
varen met hel en verdoemenis was het
belialskind reeds verdwenen, een geur
van whiskey achterlatend. Zo kreeg Mrs.
Bruce de volle laag. Rissler goot de fiolen
van zijn toorn en gekwetste eigenliefde
rijkelijk over haar uit. En zo ook had de
arme Mrs. Bruce al de lasten van haar
gade’s kennissen, zonder de lusten ervan
te begrijpen. Zij nam zich voor er een
eind aan te maken, hem te vragen niet
meer op de schepen te komen en vooral
geen mensen meer mee te brengen. Hij
moest maar een andere afleiding zoeken.

Onderwijl lag Bruce in het hospitaal
in zijn holle kamer op zijn harde bank,
de ogen dicht. Op de ruwe rode tegels
van de vloer lag nergens een mat.

Geen schilderij aan de groengeverfde
houten wanden, geen portretten

dan missiegroepen; de zelfvoldane,
bleke gezichten der zendelingen
boven de platte, wezenloze der in
gelederen zittende bekeerlingen. In
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de hoeken verouderde geneeskundige
standaardwerken; de missie heeft geen
geld voor nieuwe, heeft geen geld om de
directeurskamer Europees te meubelen,
geen geld om Bruce na zes jaar zwaar
werk een ruim verlof te geven; alleen
geld om moeizaam de verharde zielen
der Chinezen, van alle volken der aarde
het minst het evangelie behoevend en
verlangend te winnen, om te kopen
desnoods. Hoevelen laten zich door
verschillende gezindten dopen, om de
kleren, de beloning? Waar hadden ze

uit eigen middelen een kerk gebouwd,
zij die voor een tempel tegen een kwade
god alles offeren? Bruce kon er niets aan
doen dat hij bittere gedachten had en het
goede vergat. Men had hem niet zoveel
lange jaren op deze post moeten laten.
Hij was te bescheiden en schuw om wat
voor zichzelf te vragen.

Bruce ging naar het raam. De regen
viel dichter; de top van de heuvel was
niet te zien, de schepen vervaagden in
de verte. Daarop zaten anderen, nog
meer afgesloten in hun hokken. Maar
zij gingen steeds verder, wisselden hun
ballingschap. Hier was het iets ruimer
maar bleef steeds hetzelfde. Bruce vergat
dat zij aan wal door de ‘beschaatden’ als
wilden werden geschuwd en meest maar
aan boord bleven, in de hete zon, aan
de luiken, in de broeiende machine. ‘s
Avonds tien passen op het dek en met
bier of gin te kooi.

Maar iemand die lijdt onder zijn lot

vindt het altijd het ellendigste op aarde.
Weer zocht hij een uitweg. Waarheen?
Amerika niet. Hier blijven, of ergens
anders in China niet. In Europa zou hij
zich geheel en al outcast voelen. Wie kon
hij hier om raad vragen buiten de missie?
Hij dacht soms aan Dupérier maar
vreesde te veel diens ironie. Het was

of telkens een ander achter hem kwam
staan zodat hij in diens schaduw stond
en die ander zei: ‘Je moet weg’ en legde
zijn handen om zijn keel en hij moest
zelf bedenken ho¢ en kon niet, en kreeg
het al benauwder.

Hij moest toch weer uit die schaduw,
die greep zien te komen. De boy kwam
binnen met een thermosfles warme melk,
een briefje: een gast die afzegt. Dat is ook
beter. Nog even een ronde en dan naar
huis. Even bij Ah Pak Wing die zijn nek
gebroken heeft en sterven moet. Bij Sjin
Wei die verkracht is op haar negende
jaar, een kind heeft gebaard en levenslang
verminkt zal zijn door de verscheuringen.
En Dawes, de tweede machinist, is
hersteld maar ligt alleen in die stenen
kamer, niemand zou hem bezoeken.

Zo werd het bijna donker en tijd om
naar huis te gaan. De kinderen zaten al
aan tafel. Mrs. Bruce verweet hem niets
en zei alleen: ‘Die stuurman komt ook
niet.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Hij sprak mij aan bij het uitgaan van
de kerk. Hij was onbeleefd tegen Rissler.

Die vroeg ook naar je.’
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Bruce keek op zijn bord. ‘De kapitein
komt ook niet.’

‘Gelukkig; dan hebben wij het rustig,
vanavond. Waarom haal je die mensen
aan? Ze vinden ons toch vervelend. Wij
drinken niet, schenken niets en kennen
geen geschiedenissen.’

‘Er zijn er toch wel die het prettig
vinden een avond bij het vuur te zitten,
thee te drinken, kinderen om zich heen
te hebben.’

‘Ik geloof het niet.’

Zij eten zwijgend. De kinderen zingen
en gaan vroeg naar bed. Mr. en Mrs.
Bruce zitten elk met een boek bij

het vuur. Nog zegt zij niets over zijn
nachtelijke afwezigheid. Zij weet wat
hem scheelt, weet dat zij hem niet helpen
kan, dat hij weg wil maar dat zij zich
niet ongerust hoeft te maken. Hij zal
niet weglopen, ontrouw worden, aan de
drank raken of iets anders. Het zal wel
eens opflikkeren maar nooit hun huis
aantasten en verbranden. Alles zal blijven
als het is.

Zij gaan naar bed; Mrs. Bruce slaapt
spoedig. Haar man laat, hij ontwaakt
v6or het dagen. Aan het raam ziet hjj
de nacht wijken, de morgen aansluipen,
erijs en vaal. Ook de dag zal grijs en
vaal zijn. Hij ziet terzijde: wat is zij dik
geworden, wat is haar kin geplooid. Hoe
anders toen hij haar voor het eerst van
ver zag zitten, zingend, in het kerkkoor.
Hij wacht het ontbijt af, sluipt het huis
uit, naar het hospitaal.

In de baai blijft de mist hangen, de zon
blijft bleek en zwak. Het is kil op het
water. Maar het is Maandagmorgen, om
acht uur schieten de bootjes van Talman
en Ibsen weer rakelings langs elkaar,
onder vloeken en scheldwoorden die hen
opwekken en vrolijk stemmen. De een
gaat naar een schip, dat daar tussen de
rotsen nadert. De ander gaat naar zijn
kantoor waar de post hem wacht en de
klerken slaperig aan hun tafels hangen.
Straks vinden zij elkaar bij Josiah in een
nieuwe hothouding van zeelui.
Dupérier zit alleen in zijn tuin, in
morgengewaad, drinkt thee alleen, en
denkt er toch over naar Frankrijk terug
te gaan, in de buurt van Toulon te
gaan wonen en daar een klein China te
stichten voor zichzelf....
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IN NEDERLAND
In Nederland wil ik niet leven,
Men moet er steeds zijn lusten reven,
Ter wille van de goede buren,
Die gretig door elk gaatje gluren.

‘k Ga liever leven in de steppen,
Waar men geen last heeft van zijn naasten:
Om ‘t krijschen van mijn lust zal zich geen reiger reppen,
Geen vos zijn tred verhaasten.

In Nederland wil ik niet sterven,

En in de natte grond bederven
Waarop men nimmer heeft geleefd.
Dan blijf ik liever hunkrend zwerven
En kom terecht bij de nomaden.
Mijn landgenooten smaden mij: ,,Hij is misluke.”
Ja, dat ik hen niet meer kon schaden,
Heeft mij in vrijheid nog te vaak bedrukt.
In Nederland wil ik niet leven,

Men moet er altijd naar iets streven,
Om ‘t welzijn van zijn medemenschen denken.
In het geniep slechts mag men krenken,
Maar niet een facie ranslen dat het knalt,
Alleen omdat die trek mij niet bevalt.
Iemand mishandlen zonder reden
Getuigt van tuchtelooze zeden.

Ik wil niet in die smalle huizen wonen.
Die Leelijkheid in steden en in dorpen
Bij duizendtallen heeft geworpen...
Daar loopen allen met een stijve boord
- Uit stijlgevoel niet, om te toonen
Dat men wel weet hoe het behoort -
Des Zondags om elkaar te groeten
De straten door in zwarte stoeten.

In Nederland wil ik niet blijven,

Ik zou dichtgroeien en verstijven.

Het gaat mij daar te kalm, te deftig,
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Men spreeke er langzaam, wordt nooit heftig,
En danst nooit op het slappe koord.
Wel worden weerloozen gekweld,
Nooit wordt zoo'n plompe boerenkop gesneld,
En nooit, neen nooit gebeurt een mooie passiemoord.
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WONINGLOOZE
Alleen in mijn gedichten kan ik wonen,
Nooit vond ik ergens anders onderdak;
Voor de’ eigen haard gevoelde ik nooit een zwak,
Een tent werd door den stormwind meegenomen.
Alleen in mijn gedichten kan ik wonen.
Zoolang ik weet dat ik in wildernis,
In steppen, stad en woud dat onderkomen
Kan vinden, deert mij geen bekommernis.
Het zal lang duren, maar de tijd zal komen
Dat voor den nacht mij de oude kracht ontbreekt
En tevergeefs om zachte woorden smeekt,
Waarmee ‘k weleer kon bouwen, en de aarde
Mij bergen moet en ik mij neerbuig naar de
Plek waar mijn graf in ‘t donker openbreekt.
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HET EINDE
Vroeger toen ‘k woonde diep in t land,
Vrat mij onstilbaar wee;
Zooals een gier de lever, want
Ik wist: geen streek geeft mij bestand,
En k zocht het ver op zee.
Maar nu ik ver gevaren heb
En lag op den oceaan alleen,
Whaar zelfs Da Cunha en Sint-Heleen
Niet boren door de kimmen heen,
Voel ik het trekken als een eb
Naar ‘t verre, vaste, bruine land...
Nu weet ik: nergens vind ik vree,
Op aarde niet en niet op zee,
Pas aan die laatste smalle ree
Van hout in zand.
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Theo Knippenberg

DE ONTDEKKING VAN
SLAUERHOFF

uit: De Gids, april 2008.

Zes bulkboeken zijn er van Slauerhoff
verschenen, en nog is het eind niet in
zicht. De eerste titels heb ik veertig

jaar geleden zelf in elkaar geplakt,
meestal ’s nachts, met stroken zetsel, een
breekmesje, bijenwas, koffie, shag en
veel muziek. De laatste heb ik ook weer
in m’'n eentje geknutseld, nu digitaal,
met hetzelfde softwarepakket waarmee
anderen glossy’s maken, en nu met goede
wijn, een hevig verlangen naar een sigaar,
en veel muziek.

In de tussenliggende jaren hebben
pakweg driekwart miljoen toenmalige
scholieren, onder wie het gros van de
huidige schrijvers, uitgevers, recensenten,
literaire redacteuren, boekhandelaren

en leraren Nederlands, op enig moment
in de klas een bulkboek van Slauerhoff
uitgedeeld gekregen, en hopelijk gelezen.
Dat zegt iets over de kracht van
Slauerhoffs schrijverschap. En meer

over mij als uitgever. Want van weinig
andere auteurs zijn zo veel bulkboeken
verschenen. Laat staan van een auteur
die toen al zo lang dood was, voor wie
nooit geadverteerd werd, die nooit

meer geinterviewd werd, en die voor de
populaire media, eerlijk gezegd, nooit
bestaan heeft.

Wat maakte Slauerhoff dan toch zo
bijzonder voor scholieren?

‘Zijn proza, stelt de redactie van dit
nummer van De Gids, ‘vormt voor velen
— lezers en schrijvers — een herinnering
aan een opwindende begintijd waarin
werd ontdekt dat Nederlandse
literatuur ook een bedwelmend, groots,
wereldomspannend en mystiek avontuur
kan zijn.’

Terugkijkend kon ik inderdaad, amper
ouder dan de gemiddelde scholier toen
ik begon, veel van jullie, huidige lezers
van De Gids, probleemloos het werk van
Slauerhoff door de strot douwen, want
Slauerhoff smaakte niet naar Hollandse
spruitjes maar naar tropisch fruit. En na
de verstikkende avonden van Reve en
de donkere nachten van Hermans was
Slauerhoff een bevrijdende zonsopgang
voor jonge lezers.

SUCH IS LIFE IN CHINA

Toen ik veertig jaar geleden (Mao leefde
nog) voor het eerst de Verboden Stad
mocht betreden dacht ik mij in de
voetsporen van de Chinese hofdichter
Po Tsju I uit Slauerhofts Het lente-
eiland. Een maand later beklom ik de
Lange Muur in navolging van de lerse
marconist Cameron, uit Het leven op
aarde. En toen ik in Hongkong aan de
kade toezag hoe duizenden Chinese
jonken elkaar meesterlijk ontweken
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in de harde wind, als een zwerm
sonargestuurde vleermuizen met hun
rimpelige bruine zeilen, waande ik mij in
Such is life in China. 1k wist nog niet dat
ik tegelijk in een foto stond van Ed van
der Elsken.

Pas decennia later — en tot aan zijn
dood — mocht ik van Ed collages maken
van zijn foto’s voor mijn krant. Een van
de thema’s die ik koos was Hongkong.
Onlangs zag ik die collage terug: vijf
krantenpagina’s Slauerhoff! Foto’s

van jonken en hoeren, en vissers van
onduidbaar geslacht en niet te schatten
leeftijd met gegroefde gezichten onder
brede strooien hoeden. En Slauerhoffs
beeldgeworden beschrijving van de
sampan, de smalle ranke boot, waarin een
levende mummie verwoed staat te roeien.
Alsof zijn dood ervan athangt.

Tegelijk zag ik ook enkele van mijn
andere Van der Elsken-collages terug.
Lamour, erotische foto’s uit Parijs, de
meest sexy stad in mijn jeugd. Vol
vrouwen waar wij, jongens als we waren,
slechts van konden dromen. En Lamour
sans amour, hoeren in Japan, nog
intrigerender omdat ze zo volledig buiten
ons bereik lagen.

En de parallel werd duidelijk. Het

had uiteindelijk allemaal wel met

seks te maken, maar dan vooral met
onbereikbare seks en dus met puur
verlangen.

Ed zei op mijn laatste verjaardag

voor zijn naderende dood (ik werd

drieénveertig en we dronken thee in
mijn keuken, voor de allerlaatste keer,
dat wisten we allebei dondersgoed)

dat het theeblik ons verbond, hemzelf,
Slauerhoff en mij. Drie opeenvolgende
generaties jongens die na school thuis
bij de thee droomden van de Chinese
theepluksters in hun kleurige kimono’s
op het theeblik. Er was nog geen televisie
toen, en nauwelijks drukwerk in kleur,
en in die zwart-wit-wereld keken wij
naar het theeblik. Naar vrouwen uit

een andere wereld, een onbekende
wereld, die betoverde en lonkte,
onweerstaanbaar. Ik noem dat verlangen

nog steeds het theeblik-gevoel.

VERWONDERD SAAM TE ZIJN

Slauerhoff heb ik relatief laat ontdekt.
Pas rond m’n zeventiende. Waarschijnlijk
omdat hij, in dat lange pré-Nooteboom-
tijdperk waarin ik opgroeide, niet in het
Duits vertaald was. Net zomin trouwens
als Ter Braak, Jan Campert, Marsman en
nog zo wat landgenoten.

En mijn liefde voor literatuur ontlook
nu eenmaal in Duitsland, in een
jeugdgevangenis in Beieren, tijdens

een windstilte in een verder nogal
stormachtige jeugd, waarin ik ’s nachts in
bed een Duits scenario verfilmde dat ik
daar gevonden had; Im Riderwerk, van
ene J.P. Sartre. Want zoals anderen
luchtgitaar spelen, ben ik
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een nachtfilmer, nog steeds.

In die jeugdgevangenis heb ik de
wereldliteratuur ontdekt, in Duitse
vertaling, en ‘s nachts verfilmd, uiteraard
nachsynchronisiert.

Pas toen ik was vrijgelaten en weer
opgesloten, nu op een Nederlandse
kostschool, ontdekte ik Jan Slauerhoff,
in dezelfde week dat ik Jan Cremer en
Jan Wolkers voor het eerst las. Jan
Cremer was meteen onverfilmbaar. Te
veel uitroeptekens en hoofdletters, en
door omstandigheden ook nooit
uitgelezen. Turks Fruit heb ik als
nachtfilm ook nooit tot een goed einde
gebracht. Maar bij Slauerhoff stormde
het beelden, vanaf de eerste regel.

In diezelfde tijd introduceerden mijn
vriendinnetje Magaly en haar vader mij
in ‘de betere films’. Van Federico Fellini
tot Orson Welles. Soms reed haar vader
ons in zijn DS helemaal naar Groningen
of Maastricht als daar een bijzondere
film werd vertoond.

Magaly heb ik, op de achterbank van de
Citroén, zelfs in het donker van de
bioscoop, zelfs als haar vader er niet

bij was, nooit gekust. De enige keer dat
ik dat probeerde, sloeg ze mij hard met
Slauerhoff om de oren: Hun zielen leden
onder de onmogelijkbeid elkaar te
bereiken, waar de lichamen steeds en steeds
de voorrang behielden gedurende de korte
tijd van het samenzijn. Dat was andere

koek dan 1% Jan Cremer. En dat zou

ze 6ns niet laten gebeuren. Wij waren
zielsverwanten. Dat liet zij mijn geil lijf
niet versjitteren.

Maar het was ook Magaly die mij wees
op de gelijkenis tussen Jan Slauerhoff
en Jan Cremer. Ze waren, zei Magaly,
allebei niet in staat om vrouwen te zién.
Bij Jan Cremer zaten de grote borsten en
billen in de weg. En bij Jan Slauerhoff
de liefde. De onvoorwaardelijke, eerder
hondse dan hoofse, trouw van veel
hoofdpersonen in Slauerhoffs verhalen
was niet zozeer aan een vrouw maar aan
de liefde voor die vrouw. De man is zwak
en weerloos tegen zijn liefde, niet tegen
zijn geliefde.

Het is die onvoorwaardelijke liefde
waar het Slauerhoff-personage alles voor
overheeft, zelfs zijn leven, aan her eind
van het lied.

Maar de vrouw om wie het gaat blijft
een schim, voor de lezer, maar ook voor
hemzelf.

HET EIND VAN HET LIED

Ondanks het theeblik-gevoel kwam ik
in Utrecht terecht waar mijn moeder
nog een leegstaand appartement bezat.
In plaats van een toelage kreeg ik dat
appartement, op het toen nog treurig
keurige Kanaleneiland.

Drie kamers op de eerste etage, en
daaronder een eigen garagebox, waarin
ik mijn eerste uitgeverij zou beginnen.
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De grootste kamer verhuurde ik aan een
priester, een jezuiet, een ontwikkelde
geest, die daar ongestoord met zijn
vriendin kon spelen, waardoor ik brood
op de plank had.

En het liefdesleven van de jezuiet
speelde een grote rol in mijn muzikale
ontwikkeling, zo dun waren de
binnenmuren. Als ik Bachs boers-
erotische Kaffee Cantate hoorde wist ik
dat zijn vriendin op komst was. Het
voorspel ontvouwde zich bij de Vijtde
van Mahler, van wie ik toen nog dacht
dat hij die weergaloze filmmuziek
speciaal had geschreven voor Visconti’s
Morte a Venezia, dé film van dat jaar,
die mij ertoe aanzette te onderzoeken
of ik niet 66k homoseksueel kon zijn.
Het was de verfilming van Der Tod in
Venedig van Thomas Mann, van wie ik
ooit Der Zauberberg was begonnen te
lezen omdat hij zo beinvloed was door
Friedrich Nietzsche, mijn idool ‘der
Adler’, maar waarmee ik was gestopt
omdat ik sinds mijn elfde ongeneeslijk
allergisch ben voor sanatoria. Als

kind lag ik in een sanatorium, met
tuberculose, waar andere kinderen om
mij heen aan doodgingen. Slauerhoff
had ook niets met sanatoria maar hij

is wel in zo'n toko gestorven, ook aan
de tering. Niet eens aan malaria of een
andere tropische verrassing. En gewoon
in Nederland. In Nederland wil ik niet
sterven. En in de natte grond bederven.

Waarop men nimmer heeft geleefd. Maar

niks eerlijk zeemansgraf, het was hem niet
gegund, gewoon gecrepeerd in een Goois
sanatorium en gecremeerd in Driehuis.

Driehuis? Driehuis!

Maar ik was gebleven bij Mahler. Die
was geinspireerd door de Chinese
lierdichters uit de eerste eeuw na
Christus. Zijn Das Lied von der Erde, dat
de jezuiet in de kamer naast mij steevast
draaide na de seks, was gebaseerd op de
gedichten van Li-Tai-Po, Yang Ti en Po
Tsju L. En die laatste dichter kende ik! Ik
had hem gevonden op de boekenplanken
van de jezuiet in gedichten van
Slauerhoff, die hem vertaald had, en in
Het lente-eiland waarin Slauerhoff vertelt
over het leven van Po Tsju I. En zo had
mijn Chinese theeblik eerst woorden
gekregen, toen bewegende beelden, en
nu zelfs muziek gevonden.

Toen en daar heeft Mahler mij
geinspireerd om die Chinese gedichten
en verhalen van Slauerhoff uit de
verschillende bundels eindelijk eens bij
elkaar te brengen in een boek, natuurlijk
een bulkboek: Joeng Poe Tsjoen. Van Geen
Nut. (Maar Erg Mooi).

Voor mij is het Kanaleneiland in
Utrecht, waar ik de bulkboeken
verzonnen heb, daarom voor eeuwig

een plek waar godsdienst en cultuur,

en verschillende cultuurvormen, elkaar
raken, aanvullen, samensmelten tot iets

prachtigs.
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CHERCHER LA FEMME

Met de derde Jan, Jan Wolkers (met vier
titels ook in de bulkboek-toptien), heb
ik veertig jaar vooral telefonisch contact
gehad. We spraken elkaar vaak maar
zagen elkaar zelden, zelfs niet toen ik ook
op Texel woonde. Bij zijn begrafenis had
ik dan ook geen behoefte om er te zijn,
wel een bijna onbedwingbare neiging om
hem te bellen. Op een zondagmorgen

in mei heeft Jan mij de complete Mei
van Gorter telefonisch voorgedragen.
(Uit zijn hoofd, zei hij.) En ik heb

Jan aan de telefoon eens de volgende
passage voorgelezen: Een natuurvrouw,
hoe weelderig haar lijf mag zijn, kan niet
wedijveren met een wier blanke huid nooit
door de zon werd bestraald, wier leden
altijd schuilen in zijde en kant, zodat

de onthulling het genot duizendvoudig
verhoogt.

Jan kon de tekst niet thuisbrengen, maar
hij wist één ding stellig: ‘Die man heeft
nooit geneukt!”

Het citaat komt uit het Slauerhoff-
verhaal met de tegendraadse titel
‘Chercher la femme’. En los van de
nogal racistische ondertoon van het
woord ‘natuurvrouw’ (maar dat racisme
horen we wel vaker bij Slauerhoff, ook
als het gaat om de doorsnee Chinezen)
zou je uit deze en andere passages

van Slauerhoff inderdaad kunnen
concluderen dat Slauerhoffs alter ego’s
geen interesse hadden in seks, maar

alleen in het verlangen naar seks.
‘Surrogaatseks’, zouden de twee andere
Jannen dat noemen.

Tegelijk speelt de sensualiteit natuurlijk
een heel grote rol in Slauerhoffs werk.
Pas als er een vrouw in het spel is komen
zijn verhalen echt tot leven; dat vond

ik als puber, dat vind ik nog steeds.

De meeste verhalen in bijvoorbeeld de
bundel Her lente-eiland zijn erg mooi
geschreven, maar zonder vrouw, en
daardoor voelen ze on-af — voor mij!

In de bundel Schuim en as staan twee
verhalen waarin niet zozeer een vrouw,
als wel juist dat obsessieve verlangen
naar die vrouw de hoofdrol opeist. Het
prachtig duistere ‘Het eind van het lied’,
en het noodlotsverhaal ‘Larrios’, voor mij
het hoogtepunt van Slauerhoffs werk,
dat nu dus eindelijk verfilmd is (met een
Oscar-nominatie voor beste buitenlandse
nachtfilm).

LARRIOS, THE MOVIE

De film opent met de intussen klassieke
Eisenstein-scene: Een stoomtrein schokt
stapvoets door de Spaanse stad Burgos.
Links en rechts van de trein schuiven
geblindeerde huizen voorbij, de luiken
gesloten tegen de zinderende hitte.

In de trein, in lompen, een gedroste
zeeman, die zijn schip is ontvlucht in

de vergeefse hoop ergens anders op een
beter schip te kunnen aanmonsteren.
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De zeeman wordt wakker uit een
droomloze uitputtingsslaap en kijkt uit
het treinraam, op hetzelfde moment dat
in een van de huizen een vrouw (Anna
Karina) haar luiken opent en naar buiten
kijkt. Ze draagt een mantilla om haar
slanke schouders, een rode roos in haar
lange glanzende haar.

Ze zien elkaar, op aanraakafstand.
Oogcontact in een super-closeup. De
tijd staat een korte eeuwigheid stil, maar
dan schommelt de trein onverbiddelijk
verder.

Vanaf dat moment is de zeeman
geobsedeerd door deze vrouw, zij wordt
de essentie van zijn leven, maar de trein,
de armoede, de honger, het overleven,
kortom het noodlot, voert hem steeds
verder van haar weg.

In de volgende grote scene, nu
geregisseerd door Jean Renoir, zijn

we tien maanden verder. We zien de
zeeman in de meedogenloze regen door
Burgos dolen, in verstilde wanhoop,
verzwakt door honger, wankelend door
eindeloos veel identieke straten langs het
spoor, ontelbare vrouwen onhoorbaar
aansprekend tot hij uiteindelijk zelf
aangesproken wordt door haar, de vrouw
van wie hij al haast niet meer wist dat
hij haar zocht. Ik leunde tegen een brug,
een gestalte kwam wit een smalle donkere
zijstraat op de oever toe, de rok opgetild;
onder een regenscherm scheen een bleek
gelaat; een lelie in een grote zwarte kelk
daarover gehangen.

Ze lopen samen in de natte duisternis
naar links het beeld uit. Antonioni
neemt de regie over, de camera gaat
omhoog en zoomt langzaam in op

een raam waarachter een lamp wordt
aangestoken die een bruin Mariabeeldje
verlicht, een tafel met een naaimachine
waarachter de vrouw (Anna Magnani)
rustig haar naaiwerk afmaakt terwijl ze
zacht en eentonig zingt, naast het bed
waarin de zeeman huiverend wakker ligt.
Ook nu hij haar eindelijk gevonden
heeft, en vlak voordat hij haar opnieuw
kwijtraake, is er weinig dialoog. 7k had
alleen gevraagd: “Wist je in Burgos, dat

ik terug zou komen?” en jij “Ja, maar niet
hier”.

Van de wereldzeeén die hij bevaart als hij
haar daarna opnieuw is kwijtgeraake, zien
we in de film niets. We horen de zee, het
kraken van het schip, de havengeluiden,
maar we zien alleen de zeeman die
zwijgend in het halfduister onder een
schommelende petroleumlamp met een
mes haar gezicht kerft in de houten wand
van zijn kooi, jarenlang, tot het niet
alleen op haar lijkt, maar zij het is! En als
hij noodgedwongen van schip verandert
zien we hem haar portret uitzagen en als
enig bezit meenemen, gewikkeld in een
toegeknoopte doek.

In Sjanghai ten slotte filmt Kurosawa
(een Chinezen verachtende Japanner)
hun derde ontmoeting. Die begint

met een hectische tocht van de zeeman
per riksja en draagstoel, omringd door
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tienduizenden dreigende Chinezen in
de steeds smallere steegjes van de oude
stad, op weg naar een goedkoop bordeel,
aan de foute kant van de brug. De blanke
vrouwen eens in een huis over de brug,
komen nooit meer op de Europese grond
dan om er begraven te worden.

Daar vindt hij haar, Larrios, achter een
kamerscherm, alleen gekleed in een
kimono die ze uitnodigend voor hem
openslaat als hij binnenkomt. Maar hijj
wil geen seks. Hij doet haar kimono
dicht, gaat naast haar zitten.

I streelde je blawwe haren, je naam
stamelend. Misschien was je je naam wel
vergeten, dacht je dat ik dronken was.

Zo zat je te staren. loen zei ik: “Larrios,
Burgos, Malaga.” loen begon je te lachen
en zei achter elkaar een rij plaatsen

op: “Marseille, Port Said, Colombo.” —
Schuld, ziekte, vaak. — Toen weer je harde
aangeleerde lach.

Daarna huilt Larrios, lang. Was je
gekrenkt — in je beroepseer, Larrios? Tk
moet het haast geloven. Want toen ik
mijn kleren uittrok, begon je gezicht

op te klaren. Dacht je toen dat ik je
gebruiken ging en dan verlaten?

De zeeman dwingt de vrouw om zijn
kleren aan te trekken, zijn geld aan te
nemen, in de draagstoel te stappen, het
eerste schip naar Manilla te nemen en
daar op hem te wachten.

En toen je eindelijk begreep en toestemde
20 vol verwondering als ik ooit een Mens
zag, toen wilde je dat ik je eerst nog nemen

zou en ik geloof weer dat je boos was en
vernederd dat ik niet wilde, dat ik je
haastte je aan te kleden en je deed het niet
dan na de plechtige gelofte dat ik je in
Manilla een jaar voor niets zou hebben.
Mij bekroop wel de gedachte, dat je met
de oude Larrios minder gemeen had dan
het ruwhouten portret dat ik van je hield.
Maar ik zou je weervinden, Larrios, al
moest ik daarvoor doen wat je vroeg. Een

Jjaar — voor niets gebruiken — ik zou je

geleidelijk weer leren liefhebben. Ik zou je
wel weer opdelven. Hoe kan een mens nog
20 hoopvol zijn na acht jaar zwalken om
een vrouw, na acht jaar van dat leven?
Het gevecht dat volgt, als de Chinese
bordeelhouder zijn waardevolle prijshoer
kwijt is en een naakte zeeman in haar
plaats vindt, wordt niet verfilmd door
Kurosawa maar door Sergio Leone,

die eerder zo briljant Kurosawa’s
meesterwerk Yoyimbo vertaalde in de
hilarische

spaghettiwestern A Fistful of Dollars.

En dus krijgt de zeeman onverwachts
hulp van dronken lerse zeelieden in het
bordeel, en van de andere hoeren vooral,
die bijten en met hun slipjes slaan en,
het allerergste, hun Chinese eigenaar
uitlachen.

De finale, hoewel in Manilla, en niet in
Uppsala, is voor Ingmar Bergman. (Heb
ik al gezegd dat elke regisseur in deze
film zijn eigen favoriete hoofdrolspeelster
meebrengt? Bergman koos voor Ingrid
Thulin.) De locatie is een roze-wit
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landhuis op een heuvel tegen een azuren
achtergrond, en Bergman heeft het huis
aan de zeekant van een houten veranda
voorzien.

Blaffende honden op het groene gazon
worden in toom gehouden door een
slanke vrouw in een donker gewaad, een
zweep in de hand, daarmee spelend, in
houding en gelaat: Zij!

Geen trein die mij voorbijrukt, geen schip
waarop ik hoor, geen huis dat jou gevangen
houds.

‘Larrios, Ken je mij niet meer?’ vraagt de
zeeman.

‘Zie je niet dat het anders met mij staat,
dat ik zo...

‘Elke keer was je een andere. Wat geeft
dat? Wat heb ik gezocht. Laat mij
rusten.” En hij wil zich tegen haar aan
vlijen. Ik had haar ogen toch gezien!

Ze gaat een stap terug.

‘Begrijp je dan niet, z6 kan je hier toch
niet blijven.’

Ze wijst op hem, ze wijst op het huis
daarachter. En hij begrijpt. In dat huis

is weer een eigenaar, machtiger dan die
arme Chinese waard, hij laat haar vrij
rondlopen.

‘Kom vanavond terug, dan zal ik je dat
geld van de boot teruggeven, kleed je
dan tenminste fatsoenlijk, kom terug,
dan misschien...’

Het heeft geen twee minuten geduurd, in
weinig woorden is Larrios in

mij omgebracht, Larrios die jaren in mij

leefdle.

De camera volgt hem terwijl hij achteruit
de heuvel afloopt, met elke stap ouder
wordend, naar de haven, naar het schip,
een schip, elk schip.

Het laatste shot is van een eerlijk
zeemansgraf. Is het de zeeman zelf in die
golven? Of is het alleen een stuk hout dat
een deel leek geworden van zijn lichaam?
Hoe dan ook. Een plons, opspattend
schuim, geen as. Een-twee-drie-in-
godsnaam.

The End

Dit verhaal verscheen eerder in De Gids,
in april 2008, onder de titel Slauerhoff,

sensualiteit & surrogaatseks
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