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Levensschets
[Het stuk dat nu volgt is als een grap bedoeld. 
François HaverSchmidt, student in Leiden en sinds 
1859 dominee, doet alsof hij de gedichten uitgeeft 
van de dichter Piet Paaltjens en daarop een inleiding 
schrijft. HaverSchmidt is echter zelf de schrijver van 
die gedichten. In zijn inleiding geeft HaverSchmidt 
details uit het leven van Piet Paaltjens. Paaltjens 
was een Fries student in Leiden, die plotseling 
verdween en acht jaar later teruggezien werd aan de 
kust van Friesland en daarna in Parijs bij een grote 
tentoonstelling. Piet Paaltjens zat ermee dat het oude 
Friesland niet meer is zoals het vroeger was. In Leiden 
stond hij buiten de kring van gewone studenten, 
omdat hij zo somber was.]

Er zijn levensgeschiedenissen, die zich uiterst 
moeilijk laten schrijven. Vooreerst, dewijl ze zo 
aandoenlijk zijn, dat men er zich niet mee kan 
inlaten, of men moet het uitsnikken van ontroering; 
en dan, omdat ze bijna geheel in de nacht der 
vergetelheid begraven liggen. – Van al zulke 
levensgeschiedenissen is die van Piet Paaltjens de 
onbeschrijfelijkste.
Men weet haast niets van hem, en wat men nog van 
hem weet, dat is hartverscheurend.
Wanneer is hij geboren en waar? Wie droeg hem 
onder haar hart en wie gaf hem als vader aan bij de 
burgerlijke stand? Bij wie lag hij school1 en in wat 
jaar deed hij staatsexamen? – Op al die vragen kreeg 
nooit iemand een antwoord.
Het schijnt, dat de stukken, met behulp waarvan 
men de sluier van Paaltjens’ jeugd had kunnen 
opheffen, verloren zijn geraakt. Enigen willen, dat 
ze opzettelijk verdonkeremaand werden. Het is niet 
onmogelijk. Wij beleven een zonderlinge tijd.
Wat er van aan is, dat Paaltjens een Fries was, of 
liever – is, – want hij is nog, – durf ik niet beslissen. 
Ik heb het stellig horen ontkennen door iemand, 
die jarenlang in Friesland gewoond heeft. – ‘Geen 

Fries spot met zijn land,’ zei de man, ‘en P. P. heeft 
in Des zangers min en De Friese poëet het land der 
Friezen belachelijk pogen te maken.’ – Doch geen 
beschuldiging kon onbillijker zijn.
Er spreekt mijns bedunkens uit de genoemde 
gedichten juist een roerende liefde voor het gewest, 
waarvan de grote Starter, voor derdehalve eeuw2 
al, zong:
 Nooit schoonder vrouws-personen de blonde  
 zon bescheen, 
 Als in ‘t vrij Friesland wonen, zo wel gesteld  
 van leên.3 
Wanneer Paaltjens die liefde poogt te bemantelen 
met een grimlach, dan zien wij hem daarin slechts 
zijn vaste gewoonte volgen. Hoe dierbaarder hem 
iets is, des te erger pleegt hij er mee te sollen. En 
achter deze ogenschijnlijk grappige manier van 
doen versteekt zich een vreselijk geheim.
Opmerkelijk is het, dat Paaltjens, ruim acht 
jaren na zijn verdwijning uit Leiden, voor 
het eerst weergezien is aan de noordkust van 
Friesland *), en dat men hem nu onlangs heeft 
ontmoet in de zogenaamde Friese wafelkraam op 
de wereldtentoonstelling te Parijs.4 ‘Met diepe 
verachting’, schrijft mij een ooggetuige, ‘zat hij 
daar te kijken naar de twee buffetjuffers, die wel 
oorijzers5 droegen maar evenmin echte Friezinnen 
waren, als het bitter, dat hij langzaam dronk, 
onvervalste Schiedammer6 was. Er heerste een 
plechtige stilte aan de tafeltjes in zijn nabijheid. 
Zelfs de lichtzinnige Fransen voelden, dat er een 
wereld van weemoed lag in de wijze, waarop hij na 
ieder teugje smakte.’

In het jaar 1853 was Piet Paaltjens student te 
Leiden. Hij woonde op de Hogewoerd boven een 
bidder.7 Sedert hoelang, zou ik niet kunnen zeggen. 
Professoren zowel als academiebroeders bewaarden 
steeds een diep stilzwijgen, als ik er onderzoek 

1 Bij wie ging hij naar school?

2 Tweehonderdvijftig jaar geleden 

3 De gouden zon bescheen nooit mooiere 

vrouwen als die in het vrije Friesland wonen 

en die zo’n goed figuur hebben. Jan Starter 

was een dichter uit de zeventiende eeuw 

die enige tijd in Friesland woonde.

4 In 1867 was er in Parijs een grote 

internationale tentoonstelling. In de 

Hollandse afdeling was een wafelkraam 

nagebouwd, waar zogenaamd Friese 

meisjes bedienden.

5 Oorijzers zijn in Friesland gebruikte 

gouden oorsieraden.

6 De jenever die hij dronk kwam niet uit 

Schiedam (waar de beste Hollandse jenever 

vandaan kwam).

7 Een bidder had als taak in een buurt 

rond te gaan om te vertellen dat iemand 

overleden was.
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naar deed. Zelfs de Studentenalmanakken gaven 
mij geen inlichting. Ik verbaas mij zelf daar nooit 
genoeg over.
Op zekere dag van het aangeduide jaar kwam 
ik Piet tegen. Ik was ook student, woonde ook 
op de Hogewoerd en ook boven een bidder. Dat 
waren punten van aanraking. Medelijden trok mij 
bovendien tot de raadselachtige jongeling. Hij zag 
zo verschrikkelijk bleek.
En toch, – laat mij dit er bijvoegen, – en toch was 
hij niet lelijk. Het portret, dat de heer Schmidt 
Crans van hem maakte en waarnaar de lithografie 
vóór dit bundeltje vervaardigd werd, kan het 
bewijzen. – Men moet namelijk weten, dat die 
lithografie sprekend gelijkt.
Spoedig werd het mij duidelijk, dat Paaltjens 
ongelukkig was. Maar wát hem scheelde, mocht 
ik niet ontdekken. Als men op zijn verzen kon 
afgaan, zou men tot het besluit komen, dat valse 
vrienden en hardvochtige schonen zijn hart 
gebroken hadden. Doch, wanneer ik mij sommige 
wonderlijke bekentenissen van de dichter voor 
de geest breng, moet ik er sterk aan twijfelen, 
of hij wel ooit iets ondervond van alles, wat hij 
zong. Nog hoor ik hem zeggen – ‘t was in het 
Gangetje naast Hoogenstraten – : ‘de gestalten, 
die mijn muze schiep, zijn louter tot menselijke 
gedaanten gestremde onregelmatigheden in mijn 
spijsvertering.’ –  Jobje Van ‘T Galgewater, die 
op dat ogenblik ons passeerde, zou, als hij ten 
minste nog leeft, kunnen getuigen, dat PIET zich 
woordelijk aldus uitdrukte. – Maar wie kan met 
zekerheid zeggen, dat het hem ernst was met zijn 
diepzinnige uitspraak?
Ik bracht Paaltjens in kennis met enige van mijn 
vrienden. Zij namen hem mee naar de sociëteit. 
Maar alle pogingen om hem op te vrolijken bleven 
vruchteloos. Hij scheen een bijna instinctmatige 
afkeer te hebben van goedronde pret. Ontzaglijk 

kon hij zuchten, zelfs afschuwelijk grijnzen, als er 
een daverend gelach onder ons opging.
En evenwel heeft hij in zijn Drie Studentjes getoond, 
dat hij een open oog had voor het poëtische in haast 
nog maller jongens dan mijn vrienden waren.
Ik mag niet verzwijgen, dat hij ons op den duur 
maar half beviel. Zij onder ons, die later hoogleraar 
of zo iets zijn geworden, oordeelden, dat hij niet 
genoeg studeerde. En de overigen vonden hem te 
weinig student.
Hij ging bij ons door onder de naam van het 
miskend genie.
Dat was hij dan ook. Hij was een genie. En hij werd 
miskend. 
Nimmer zal ik de avond vergeten, toen hij ons 
het later beroemd geworden lied Hoor ik op 
Sempre een waldhoorn voordroeg. Men kon een 
speld horen vallen. Of liever, men kon de tranen 
horen biggelen, die wij zwijgend vergoten. Emeis 
mompelde verstaanbaar: ‘wereldsmart.’ – Het was de 
letterlijke overzetting van het Duitse Weltschmerz.
Maar zulke ogenblikken van triomf waren zeldzaam 
voor Piet. Meestal werd hij niet begrepen.  Men 
lachte om zijn poëzie; nu eens, omdat men haar 
voor krankzinnig hield; dan weer, omdat men haar 
voor ‘Hollands-blijgeestig’ versleet. Het eerste kon 
Paaltjens beter verdragen dan het laatste.

Op de 9de oktober 1853 is Piet Paaltjens uit 
Leiden verdwenen.
Gelijk ieder in de Studentenalmanak voor 1856, 
bladz. 240, lezen kan,8 is hij, aan de avond van die 
dag, circa halfzeven, door Plooi, toenmaals knecht 
van de commissarissen der sociëteit Minerva, het 
laatst gezien op de hoogte van het buffet. Toen hij 
tussen de twee biljarten kwam, was hij meteen weg.
Wat dit geweest is, weet geen mens.

Dat Piet Paaltjens later is weergezien, heb ik reeds 

8 HaverSchmidt licht hierbij toe dat er 

in de studentenalmanak van Leiden al 

geschreven stond over het verdwijnen 

van Piet Paaltjens, en dat stukje is later 

overgenomen in een boek van J. van Vloten.
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gezegd. Ook, dat hij nog altoos in leven is. Maar 
over zijn tegenwoordig verblijf laat ik mij niet uit.

Gelijk ik vroeger op verlangen van de droeve 
dichter een bloemlezing uit de verzen, die hij 
mij kort voor zijn verdwijnen ter hand stelde, 
in de Leidse Studentenalmanakken voor 1856, 
1857 en 1859 plaatste, zo heb ik ook nu op zijn 
uitdrukkelijke begeerte deze uitgave van zijn 
academische poëzie bezorgd. Overeenkomstig zijn 
aanwijzing heb ik er het beste in opgenomen, wat 
door hem van 1850 tot 1853 gezongen werd.
Ik heb reden om te vermoeden, dat ik later 
door hem zal worden uitgenodigd, om ook zijn 
gedichten, na 1853 vervaardigd, ter perse te zenden.
Uit oude betrekking getroost ik mij deze moeite 
gaarne. Maar ik wil toch wel weten, dat ik de verzen 
van PIET meer akelig vind dan mooi.
Ik vind er ook geen zedelijke strekking in.
Als ik aan het dichten ging, zou ik het anders doen.

13 Augustus 1867                                       F. H.

 
*) [Wat nu volgt is ook een grap. HaverSchmidt bespot 
de gewoonte van geleerden om lange noten toe te 
voegen aan teksten.]
Het bericht van dit weerzien ontving de geleerde 
taal- en letterkundige Dr. Eelco Verwijs van een 
mij zeer welbekende hand. Dr. J. Van Vloten nam 
het op in het 2de deel van Nederlandsch dicht en 
ondicht der negentiende eeuw, bladz. 623. Het luidt 
aldus:
‘De zon ging, als gewoonlijk, in ‘t westen onder. Ik 
doolde in diep gepeins langs het veld en bereikte, 
eer ik het wist, de zee. Was ik niet over de dijk en 
over enige wrakken gestruikeld, ik zou er niets van 

gemerkt hebben en was misschien doorgewandeld 
naar het Ameland. Nu evenwel schrikte ik op en 
zag vóór mij de onmetelijke oceaan. Dat was het 
evenwel niet, wat mij opeens verstijven deed van 
verbazing.
Een nooit gedacht schouwspel trof mijn oog.
Op de uiterste punt van een ver in zee uitstekend 
hoofd zat een jongeling. Marmerbruin was zijn jas, 
marmerzwart zijn hoed, marmerwit zijn gelaat. Wat 
kleur zijn pantalon had, herinner ik mij niet. Alleen 
meen ik te weten, dat hij er een had, – dat is te 
zeggen, de pantalon een kleur. De punten van zijn 
laarzen hingen schilderachtig-los in de zilte golven 
en waren nat, zoals men zien kon, als de golfslag 
voor een ogenblik speelziek de wateren onder zijn 
voeten wegdreef. Dat kwam allerwaarschijnlijkst, 
doordien zij in zee hingen. Maar natter nog dan die 
laarspunten waren ’s jongelings ogen. Die ogen, – 
niemand, zelfs Prof. Donders9 niet, zag ooit zo’n 
uitdrukking in ogen. Zij waren blauw, niet ten 
gevolge van een vuistgevecht, maar van nature; – 
doch welk een blauw! Als ik zeg fletsblauw, dan zeg 
ik niets. Het was meer dan flets, oneindig meer. Het 
was beroerd-blauw; neen, het was nòg meer. Zolang 
het Nieuwe Woordenboek er niet is, is er in onze 
taal ook geen woord voor dit blauw. Maar – neem 
een schelvis, leg hem op een matig-warme stoof, 
laat hem daar een dag of drie op liggen, liefst in de 
zon, en, als u het er dan nog bij kunt uithouden, 
kijk hem dan eens fiks in zijn ogen, en u zult een 
flauw besef hebben van het geniale blauw van de 
bovennatuurlijke blikken van de jongeling.
En, – stel u eens voor, wat een kunstenaarsgreep 
van de natuur! – met die blauwe blikken zag het 
jongmens scheel, zodat, terwijl het ene oog staarde 
in de grondeloze diepte der wateren, het andere 
tuurde naar de gezichtseinder.
Zo zat hij op de punt van een paal en spoog 
kringetjes in het water, terwijl de avondzon zijn 

9 Professor Donders was een bekende 

ogendokter in de negentiende eeuw.
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hoed omglansde.
Verwondert het u, dat ik een ogenblik waande 
Pothof voor mij te zien, de zwager van VAN 
Balkum?10 Gij kent Pothof immers, of liever, 
gij hebt hem gekend? want hij is niet meer. Hij 
stierf van schrik de heldendood bij het Groninger 
aardappeloproer. Dat vergat ik evenwel in mijn 
eerste ontsteltenis en ik bedacht het eerst, toen ik de 
mond reeds open had om te roepen: ‘Hé, Pothof, 
ben jij daar?’ – Gelukkig, dat ik het nog niet gezegd 
had, want op hetzelfde ogenblik zag de jongeling 
om en vestigde één zijner zielvolle blikken op mij. 
En zie, toen herkende ik hem.
Hij was het zelf, de verdwenen maar onsterfelijke 
Piet Paaltjens.
‘Piet!’ zei ik, terwijl ik daverde op mijn 
grondvesten, ‘Piet!’ 
Hij antwoordde niet, maar grimlachte, koud en 
bitter, als het noorderlicht.
‘PIET!’ huilde ik ten derde male en sprong, dwars 
over de tranen, die mij ontrolden, op hem los.
Te laat. Toen ik het paalwerk bereikte, was 
Paaltjens reeds in een boot gedaald en gleed weg 
in de richting van Schiermonnikoog. Ik wilde hem 
naspringen en nazwemmen, maar zag van mijn 
voornemen af, want  ik herinnerde mij, dat ik, 
te water gaande, de gewoonte heb te verdrinken. 
Daarom liet ik het bij een mistroostig zwaaien met 
mijn steek.11 Doch, al zwaaiende, viel mijn oog op 
een brieventas, die de vluchteling had laten liggen 
ter plaatse waar hij gezeten had. Ik nam ze op en – 
o verrassing! – ik vond er een prachtige verzameling 
in van de heerlijkste liederen en balladen. Ontroerd 
snelde ik met die schat naar huis en wentelde mij 
ettelijke dagen in de hartsterkende poëzie van de 
ongeëvenaarde zanger.’

 

10 Pothof en Van Balkum zijn figuren uit 

het boek Familie en kennissen van François 

HaverSchmidt.

11 Een steek is de hoed van een dominee. 

François HaverSchmidt was dominee.
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De bleke jongeling
‘t Avondt. Aan de westertrans
Zinkt, in goud gehuld en glans,
Statig ‘t zonnelicht ter neer
In de schoot van ‘t wiegelend meer,
Dat, als bloosde ‘t van verlangen,
Om het in zijn bed te ontvangen,
Inkarnaat voelt gloeien op zijn wangen.

‘t Avondt. Door het heidekruid
Suist als eoolsharpgeluid
‘t Windeke en kust zo zacht
Al de bloempjes goedenacht.
‘t Orgelend lied der vogelkelen
Zwijgt in ‘t lover der abelen,12

‘t Sjirpend krekeltje in de struwelen.13 

‘t Avondt. Aan de zoom van ‘t meer
Zit een bleke jongeling neer.
‘t Donker oog, naar ‘t west gericht,
Volgt het scheidend zonnelicht.
Tranen aan dat oog ontleken,14 
Die van grievend lijden spreken,
Lijden, – dat een jongelingshart doet breken.

‘t Nacht. En lange reeds verdronk
Ook de laatste zonnevonk.
Duisternis als van het graf
Daalde op meer en velden af.
Slechts het suizen van de blaren
Hoort men en ‘t geruis der baren. –
Immer blijft de jongeling vóór zich staren.

‘t Morgent. En een maagdelijk blond
Verft in ‘t oost de horizont.
‘t Blond verzilvert. ‘t Zilver smelt
Tot een goudzee. Trots ontsnelt
‘t Vlammend zonvuur aan de kimmen.
Damp en nevelen verglimmen
Straks tot purper bij zijn opwaarts klimmen.

‘t Morgent. Aan de zoom van ‘t meer
Zit nog steeds de jongeling neer,
‘t Bleek gelaat naar ‘t west gericht.
Maar zijn oog is blind voor ‘t licht,
Voor de bloemen, weer ontloken.
Opgehouden heeft te koken
’s Jongelings bloed. – Zijn harte was gebroken.

Naar het Litouws van Joh. Plutzkow. 15  

12 Populieren.

13 Struiken.

14 Tranen lekken uit dat oog.

15 Als grap bedoeld: de Litouwse dichter 

Plutzkow bestaat niet. Wel heette zo de 

knecht van HaverSchmidts vader, die van 

Russische afkomst was.
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Immor- 
tellen
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De maan glijdt langs de ruiten
En blikt mij vragend aan.
‘Wat moet dat, bleke zanger, –
In uw ooghoek glinstert een traan?’

Zo gij de maan niet zelf waart,
‘k Zou zeggen: loop naar de maan. –
Wat mij het oog doet glinsteren,
Dat gaat geen schepsel aan.

Waarom ik de lome nachten
Met wrange tranen bedauw? –
Ik weet niet, wat ik liever deed,
Dan dat ik het zeggen zou.

En wou ik het ook al zeggen,
Weet ik, of ik het wel kon?
Voor alles is een oorzaak, –
Maar hebben mijn tranen een bron?

I

III
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Zijn goudblonde lokken en knevel,16 
Zijn geestvolle neus en mond,
Zijn vergeetmijnietblik, zijn tenorstem
En zijn New-Foundlandse hond,

Ik moet er gedurig aan denken;
Zelfs adem ik soms nog flauw
De geur in van zijn sigaren.
Hij kocht ze gewoonlijk bij Blaauw.17 

Ruik ik opnieuw die sigaren,
Dan word ik eensklaps zo raar.
Is ‘t, omdat hij ze rookte,
Of was de tabak mij te zwaar?

Op ‘t hoekje van de Hooigracht
En van de Nieuwe Rijn,
Daar zwoer hij, dat hij zijn leven lang
Mijn boezemvriend zou zijn.

En halverwege tussen
De Vink en de Haagse Schouw,
Daar brak hij, zes weken later zowat,
De eed van vriendentrouw.

16 Snor.

17 Leidse tabakshandelaar.

XVI

IX
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Hoor ik op Sempre18 een waldhoorn,
Of ook wel een Turkse trom,
Dan moet ik zo bitter wenen;
En – ik weet zelf niet waarom.

Vraagt een der werkende leden:
‘Hoe kan een Turkse trom
Of een waldhoorn u zo roeren?’ –
Dan weet ik zelf niet waarom.

Is ‘t wijl in betere dagen
Een vriend de Turkse trom
Niet onverdienstelijk bespeelde? –
Ach, ik weet zelf niet waarom.

XXV 

18 Een muziekgezelschap van Leidse  

studenten.

Mijn hart was toegevroren,
Mijn tranen vloeiden niet meer.
Toen trof mij haar gloeiende blikstraal,
En de wateren ruisten weer.

O ware ik toch verdronken
In de bitterzilte vloed!
In liefdetranen, hoe brak ook,
Te smoren, is honingzoet.

XXXIII
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Wel menigmaal zei de melkboer
Des morgens tot haar meid:19 
‘De stoep is weer nat.’ Och, hij wist niet,
Dat er ’s nachts op die stoep was geschreid.

Nu, dat hij en de meid het niet wisten, 
Dat was minder; – maar dat zij
Er hoegenaamd niets van vermoedde,
Dat was wel hard voor mij.

XLIX

19 Haar meid: dus de dienstmeid van de 

geliefde, bij wie de melkboer ’s morgens 

melk bezorgt.
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[In dit gedicht verwijst de dichter naar Leidse 
studentengewoonten. Knaap was de studentenkapper, 
Jongmans was de klerenmaker van de studenten (je 
kon toen nog geen kant en klare kleren kopen), bij 
Vater Muller gingen de studenten eten. De studenten 
hadden een zogenaamde oppasser in dienst: een knecht. 
Een ploert was de naam voor de kamerverhuurder. De 
knecht van Paaltjens heeft aan de kamerverhuurder 
gevraagd of hij mee de kist mocht dragen als Piet zou 
komen te sterven]

Toen Knaap mij de laatste maal knipte,
Was hij aangedaan onder zijn werk.
‘Wat wordt u al grijs!’ sprak hij somber,
‘Ik vrees, u studeert te sterk.’

En Jongmans, toen hij mij gisteren
De maat voor een pantalon nam,
Keek van mijn magerheid zó op,
Dat ik dacht, dat hem iets overkwam.

Vater Muller ontzei me zijn tafel.
Ze verliep anders helemaal.
Mijn holle kaak deed de lui denken,
Het eten was bij hem zo schraal.

En mijn oppasser heeft zelfs de ploert al
Een goed woord voor een draagplaats verzocht,
Als soms mijnheers begrafenis
Te Leiden plaats hebben mocht.

Maar wie er ook zien en bewenen,
Dat ik zo jong moet vergaan,
Niet haar grijsblauwe oogjes,
En die hebben ‘t mij juist gedaan.

LX
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LXXII
Wij zaten met ons vieren
In de tuin van de sociëteit.
‘Kijk, jongens!’ riep Sand, ‘wat passeert daar
Een eeuwige knappe meid.’

‘Ja,’ zei Kaai, ‘dat is een pracht van een meisje!
Zo zijn er geen twaalf in ‘t land!’
‘Ik hoor,’ zuchtte Haas, ‘ze is in stilte
Geëngageerd met een luitenant.’

‘Wat mankeert je, Paal?’ riep Sand weer,
‘Je wordt zo bleek als de dood!
Neem wat dubbelgebeide!’20 – ‘Neen, Dundas!’
Schreeuwde Haas, ‘breng gauw een glas rood!’

Wel dronk ik, om Haas te pleizieren,
Het rood uit, – ook smaakte ‘t wel goed, –
Maar op geen van mijn beide wangen
Herriep het de rozengloed.

Sinds ik weet, dat een luitenant in stilte
Mag bluffen op háár bezit,
Zien mijn vroeggeknakte wangen
Onherroepelijk marmerwit.

20 Sterke jenever.
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Hem, die mij grof beledigt,
Mij overlaadt met schand
En openlijk mij belastert,
Hem reik ik de broederhand.

Maar die mij voorkomend bejegent,
Die mij aan zich verplicht
En zich mijn vriend durft noemen,
Die spuw ik in ‘t gezicht.

LXXXIII

O, spreek mij niet van liefde,
Van vriendschap en van trouw;
Die zijn al sinds lang overleden,
‘k Ben lang er al van in de rouw.

Neen, spreek mij van ’s mensen ellende,
Van al zijn kommer en nood,
En hoe hij zijn broeders leven
Verbittert, – dan lach ik mij dood!

LXXXIV
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Zoals ik eenmaal beminde,
Zo minde er op aarde nooit een.
Maar ‘k vond, tot wie ik mij wendde,
Slechts harten van ijs en steen.

Toen stierf mijn geloof aan de vriendschap,
Mijn hoop en mijn liefde verdween.
En, zoals mijn hart toen haatte,
Zo haatte er op aarde nooit een.

En sombere, bittere liederen
Zijn aan mijn lippen ontgleên.
Zo somber en bitter als ik zong,
Zo zong er op aarde nooit een.

Verveeld heeft mij eindelijk dat haten,
Dat eeuwig gezang en geween.
Ik zweeg, en zoals ik nu zwijg,
Zo zweeg er op aarde nooit een.

Als ik een bidder zie lopen,
Dan slaat mij ‘t hart zo blij.
Dan denk ik, hoe hij ook weldra
Uit bidden zal gaan voor mij.21 

21Over mij zal gaan vertellen dat ik dood 

ben.

C

XCVI
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Tijgerlelies



18

Het heugt mij als de dag van gisteren. Op het mos
In hartveroverend achteloze houding lag
Uw rijzige figuur, wijl de anderen het bos
Langzaam doordwaalden. ‘t Was een vreselijk hete dag.

Gij hield mijn veldfles aan uw rozenlipjes, droog
Van ‘t lachen. Diep-gemoedelijk, als wen de avondklok
Door ‘t dal luidt, klonk het in uw keel. En zacht bewoog
Uw zoete strot zich op en neer bij elke slok.

Intussen leunde ik schilderachtig op de tronk22

Eens duizendjarige eiks en vroeg mij heimelijk, wat
Voor smaak wel ‘t lot had, dat het aan een veldfles schonk,
Wat dromend slechts mijn dichtermond genoten had.

O, ware ‘t noodlot niet alleen behept met koud
Verstand maar ook met warm gevoel, – uw poezele hand
Had plots de fles, zodra ze leeg was, door het woud
Gekeild, en op mijn lippen had uw mond gebrand.

Nu echter dronkt ge alleen de fles leeg, onbewust,
Dat de inhoud nogal koppig was, – ‘t was witte port, – 
En sloot uw lodderige23 oogjes dicht en sliept gerust. – 
Nooit heb ik zóveel tranen op één dag gestort.

Aan Betsy

22 Boomstronk.

23 Slaperige
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Slechts éénmaal heb ik u gezien. Gij waart
Gezeten in een sneltrein, die de trein,
Waar ik mee reed, passeerde in volle vaart.
De kennismaking kon niet korter zijn.

En toch, zij duurde lang genoeg, om mij
Het eindeloos levenspad met fletse lach
Te doen vervolgen. Ach! geen enkel blij
Glimlachje liet ik meer, sinds ik u zag.

Waarom ook hebt gij van dat blonde haar, 
Daar de engelen aan te kennen zijn? En dan,
Waarom blauwe ogen, wonderdiep en klaar?
Gij wist toch, dat ik daar niet tegen kan!

En waarom mij dan zo voorbijgesneld,
En niet, als ‘t weerlicht, ‘t rijtuig opgerukt,24 
En om mijn hals uw armen vastgekneld,
En op mijn mond uw lippen vastgedrukt?

Gij vreesdet mogelijk voor een spoorwegramp?
Maar, RIKA, wat kon zaliger voor mij zijn,
Dan, onder hels geratel en gestamp,
Met u verplet te worden door één trein?

Aan Rika

24 opengerukt
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In uw grote bruine blikken
Schuilt een wondere tovermacht.
Nu eens troosten zij mij zacht;
Dan weer doen ze mij verschrikken.

Praat ik rustig met u over
Iets van algemeen gewicht,
Vriendelijk straalt dan uw gezicht,
Als de maan door lentelover.

Maar nauw waag ik het, te kikken
Van mijn hard poëtenlot,
Of meedogenloze spot
Vuurspuwt uit uw donkere blikken.

Is het dan zo iets bespottelijks,
Steeds te plassen in een zee
Van het onverklaarbaarst wee?
Is dat niet iets gruwzaam-goddelijks?

Hoe? Reeds fonkelen weer uw blikken?
Engel, och, genade! Ik zweer:
‘k Spreek nooit van mijn lijden weer!
Stom hoop ik mij dood te snikken.

Aan Jacoba
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Wat nu een kerkhof in mij is, was, lang geleên,
Een vrolijk marktplein, waar een dartele zwerm dooreen
Krioelde van de dolste dromen, somtijds wel
Wat al te dol, en toch vermakelijk in hun spel.

Het was me een leventje daarbinnen! Zien verging
Een mens en horen. Doch op eenmaal, daar verving
Een akelig steunen ‘t blij rumoer, en dan – een gil
Als van een zinkende equipage.25 En toen was ‘t stil.

Ach, wat geen enkele van mijn dromen had verwacht:
Een zoete vrouwenhand had ze alle omgebracht.
Zoet, vals, arm handje! ‘t Vonnis, dat u trof, was zwaar:
Gij hebt u moeten geven aan een weduwnaar.

Gij glimlacht, Hedwig, maar ik zeg u, glimlach niet!
Nog strenger oordeel zie ik voor u dagen in ‘t verschiet.
De hand, die eens mijn dromen worgde, was wel wreed,
Maar wreder was nog, wat uw dartele hand misdeed.

Op de piano dansend dorst uw hand begaan,
Wat zelfs hyena’s slechts tersluips bij nacht bestaan26:
Met onbarmhartig-smeltend teer klaviergeluid
Trok ze al mijn dode dromen weer hun graven uit.

Afschuwelijk! Wat reeds halfvergaan was in de schoot
Van mijn gemoed, dat woelde uw wrevele27 hand weer bloot. 
Het is daarbinnen niet meer uit te houden! ‘k Stik,
Als ik maar even afdaal in mijn eigen ik!

En toch, met wellust zou ‘k me dompelen in mij zelf,
Kon ‘k u slechts met mij sleuren in dat grafgewelf.
Als ‘k u daar, Hedwig, in de stikstof smoren zag,
Hoe zou mijn ziel dan dreunen van mijn laatste lach!

Aan Hedwig

25 Een bemanning van een zinkend schip

26 Wat hyena’s slechts stiekem ’s nachts 

durven te doen.

27 Misdadige.
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Romancen
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[De eerste vier regels van dit gedicht zijn ontleend aan de dichter J.L. van der Vliet, een sentimentele dichter van 
‘bellettrie’(schone letteren) uit dezelfde tijd als die van Piet Paaltjens.]

Liefdewraak

‘Ha! weet ge ‘t niet, wat kanker woedt
In ‘t lang miskende hart,
Als liefde ‘t vuur der wraak ontsteekt,
En misdaad groeit uit smart?’

Zo zong weleer de droeve luit
Van wijlen Van Der Vliet.
– Wie, die wat doet aan bellettrie,
Kent zijn gedichten niet? –

En, o, zijn luit had wel gelijk,
Er is geen twijfel aan:
Als ’s jongelings liefde wordt gehoond,
Dan steekt zij ‘t wraakvuur aan.

Dan slijpt ze in ‘t nachtelijk uur de dolk
En plompt hem in de borst
Van die haar trapte in ‘t aangezicht
En haar miskennen dorst.

Dan mengt zij heimelijk haar vergift
En giet het in de strot
Van die haar bede om wedermin
Ontving met schimp en spot.

Dan laadt ze in ‘t eenzaam haar geweer
En schiet het op háár af,
Die voor haar hitte en voor haar vuur
Slechts koelheid wedergaf.

Want ’s jongelings hart is als van staal;
Wel kan de hand der maagd
Het buigen, maar die proeve zij
Niet al te ver gewaagd.

Als zij lichtzinnig ‘t spel vervolgt,
Vermetel d’uitslag tart,
Dan springt het staal en graaft een wond
In ‘t maagdelijke hart.

–––––

Een dikke sneeuwlaag dekt de grond;
Een wolkenlaag ‘t azuur;
‘t Vriest dertig graad28; de wind blaast fel;
‘t Is ’s nachts om twalef uur.

Maar trots de koude en trots de nacht
Staat op de Hogewoerd
Een jongeling, vrij van oogopslag,
Het hart door min beroerd.

Hij speelt op zijn gitaar en zingt,
‘t Oog op een raam gericht,
Met een vrij goede bariton
Een teder minnedicht.

Hij zingt er eerst een in het Frans,
Genaamd: ‘le troubadour,’
In acht coupletten, en ‘t refrein
Luidt telkens: ‘Ah! l’amour!’

Vervolgens zingt hij een in ‘t Duits.
Dat klinkt wel eens zo schoon.
‘t Zijn nu geen luchte29 trillers meer;
‘t Is nu een sombere toon.

Hij zingt van Thränen, Höllenschmerz,
Van Sehnsucht, Grab en Tod,30  
En weent zijn beide wangen nat

28 Waarschijnlijk is 30 graden Fahrenheit 

bedoeld, lichte vorst.

29 Luchtige.

30 Hij zingt over tranen, helse smart, 

weemoed, graf en dood.
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En bei zijn ogen rood.
In ‘t Hollands zingt de jongeling niet;
Die taal is ongeschikt;
Zij klinkt in de oren van de min
Zo ruw en ongelikt.

Maar, of hij Franse trillers sla,
Dan of hij wene en zucht’
In ‘t Duits, hij merkt aan liefjes raam
Geen licht op of gerucht.

En of hij voor de tiende keer
Zijn minnelied herhaal’,
Hij krijgt voor al zijn schoon gezang
Geen teken weer of taal.

Dat wekt in ‘t eind des jongelings toorn.
Zijn ogen schieten vuur;
En aan zijn mond ontstijgt de kreet:
‘Ha! dat betaalt ge duur!’

En vol van wraak buigt hij zich neer,
Pakt fluks een sneeuwbal saâm
En werpt hem, paars van nijdigheid,
Bij ‘t liefje door het raam;

En keert met zijn gitaar in d’arm,
En neuriet droef het lied:
‘Ha! weet ge ‘t niet, wat kanker woedt – ‘
Gemaakt door Van Der Vliet.
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Des zangers min
De morgendamp hangt over ‘t veld,
En kleurt de herfstdraad wit.
Voor ‘t venster op de Hogewoerd
Een minnedichter zit.

Een dichter, die gewoon is, om,
Na d’afloop van ‘t ontbijt,
Een lied te tokkelen op de harp,
Zijn liefje toegewijd.

Niet, dat hij echt een liefje heeft;
Hij stelt het zich maar voor.
Dat doen de minnedichters meer;
Daar zijn ze dichters voor.

Ook nu weer is hij aan de gang;
Ook nu weer zingt de snaar
Zijns instruments een minnelied,
Zo zoet, zo wonderbaar:

‘Als ik u staar in ‘t blauwend oog,
O Mina, Mina mijn!
Dan krimpt mijn jong studentenhart
Ineen van minnepijn!

En drinkt mijn oor uw zilveren stem,
O Mina, Mina mijn!
Dan zet zich dat studentenhart
Uiteen van minnepijn!

En proeft mijn mond uw liefdekus,
O Mina, Mina mijn!
Dan berst datzelfde jonge hart
Vaneen door minnepijn!’

Nauw sterft de laatste harptoon weg
Dier engelenmelodij,
Of ratelend rijdt de diligence
Naar Woerden ‘t huis voorbij.

De jongeling werpt zijn dichtersblik
‘t Raam uit en ‘t rijtuig in,
En, hemel, hoe toevallig! – juist
In ‘t oog van een Friezin;

Van een der liefste meisjes uit
Die landstreek, ‘in wier lijn’
Reeds Starter heeft gezongen, dat
‘De schoonste vrouwen zijn.’

‘t Oorijzer fonkelt bij het licht
Eens lucifers, dien vlak
Voor ’s dichters huis een passagier,
Die roken wou, ontstak.

Maar meer dan goud, meer dan ‘t juweel
Op ‘t blanke voorhoofd, gloeit
Haar oog, dat als met toverkracht
Des zangers blikslag boeit,

Het hart hem zet in laaie vlam
En, met een rauw ‘o jee!’
Met harp en al hem neersmijt op
Zijn dichterscanapé.

Want, ja! het is dát zielvol oog,
Dat in de laatste tijd
Hem voor de geest stond, als hij zong
Na d’afloop van ‘t ontbijt.

‘t Is de verwezenlijking van
Het lieflijk droombeeld, dat
Zijn ziel zich had geschapen, die
Daar in die wagen zat.

o Zoete smart! o smartelijk zoet!
Zo leeft dan, die hij mint!
Maar wie staat borg, dat hij haar ooit
Op aarde wedervindt?
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Want, lacy,31 eer van de ergste schrik
De jongeling is hersteld,
Is reeds de diligence met
De schone heengesneld.

Wat zal hij doen? Naar Woerden gaan?
Desnoods nog verderop,
Tot weer zijn oog haar oog ontmoet,
Zijn hart haar hartenklop?

En, moet het, dwars door sneeuw en ijs
Naar Frieslands barre grond
Haar volgen, tot zijn dichterswang
De kus voelt van haar mond?

Hij aarzelt, – neen, hij aarzelt niet, –
Ten minste niet heel lang: –
‘’t Verlorene zoeken – dat ’s geen werk
Voor zonen van de zang!

Maar treuren om ‘t verlorene
Met roerend-teer gekweel
En hout- of tortelduifgekir,
Dat is des zangers deel!

De daad is proza, maar de klacht,
De traan is poëzij.
Zo vaar dan heen, o Mina mijn!
En gij, mijn hart, breek vrij!’

––––

En als de morgenzon weer gloort,
Zit hij aan ‘t vensterglas,
En wacht de diligence en schreit
Een brakke tranenplas.

En als de diligence passeert,
Dan grijpt hij woest de snaar
Der harp en heft een klaagzang aan,
Zó allerijselijkst naar,

Dat niet slechts menig passagier
In droef gepeins verzinkt,
Maar dat de conducteur zich zelfs
Een traan uit de ogen pinkt.

‘Kent gij het land,’ zo zingt hij, ‘waar
De kleiaardappel groeit?
Waar trouw aan vorst en mannenwoord
En waar de veeteelt bloeit?

Kent gij het land, waar Mina toeft?
Kent gij het wel? Daarheen!
Daarheen richtte ik zo eeuwig graag,
Geliefde, ‘t linkerbeen!

Kent gij het huisje?’ zingt hij weer,
‘Op palen rust zijn dak,
En Friese schonen bieden u
Een smakelijk gebak,

En zien u aan, en vragen u
Een glaasje pons. Daarheen!
Daarheen richtte ik zo eeuwig graag,
Geliefde, ‘t rechterbeen!’ enz.

31 Helaas!
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De zelfmoordenaar
In het diepst van het woud
– ‘t Was al herfst en erg koud –
Liep een heer in zijn eentje te dwalen.
Och, zijn oog zag zo dof!
En zijn goed zat zo slof!
En hij tandknerste, als was hij aan ‘t malen.

‘Ha!’ dus riep hij verwoed,
‘’k Heb een adder gebroed,
Neen, erger, een draak aan mijn borst hier!’
En hij sloeg op zijn jas,
En hij trapte in een plas;
‘t Spattend slik had zijn boordjes bemorst schier.

En meteen zocht zijn blik
Naar een eikentak, dik
Genoeg om zijn lichaam te torsen.
Daarna haalde hij een strop
Uit zijn zak, hing zich op,
En toen kon hij zich niet meer bemorsen.

Het werd stil in het woud
En wel tienmaal zo koud,
Want de wintertijd kwam. En intussen
Hing maar steeds aan zijn tak,
Op zijn dode gemak,
Die mijnheer, tot verbazing der mussen.

En de winter vlood heen,
Want de lente verscheen,
Om opnieuw voor de zomer te wijken.
Toen dan zwierf – ‘t was erg warm –
Er een paar arm in arm
Door het woud. Maar wat stond dát te kijken!

Want, terwijl het, zo zacht
Kozend, voortliep en dacht:
Hier onder deze eik is ‘t goed vrijen,
Kwam een laars van de man,

Die daarboven hing, van
Zijn reeds langverteerd linkerbeen glijen.

‘Al mijn leven! van waar
Komt die laars?’ riep het paar,
En werktuigelijk keek het naar boven.
En daar zag het met schrik
Die mijnheer, eens zo dik
En nu tot een geraamte afgekloven.

Op zijn grijnzende kop
Stond zijn hoed nog rechtop,
Maar de rand was er af. Al zijn linnen
Was gerafeld en grauw.
Door een gat in zijn mouw
Blikten mieren en wurmen en spinnen.

Zijn horloge stond stil,
En één glas van zijn bril
Was kapot en het ander beslagen.
Op de rand van een zak
Van zijn vest zat een slak,
Een erg slijmerige slak, stil te knagen.

In een wip was de lust
Om te vrijen geblust
Bij het paar. Zelfs geen woord dorst het spreken.
‘t Zag van schrik zó spierwit
Als een laken, wen dit
Reeds een dag op het gras ligt te bleken.
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De Friese poëet

I

[François HaverSchmidt schreef in de ‘Levensschets’ 
nog wat extra toelichting op het volgend gedicht. Die 
volgt hier: 
In De Friese poëet treedt ‘het weeuwtje van 
Stavoren’  als een welbekend persoon op. Toch 
zou het kunnen zijn, dat sommigen, die dit boekje 
in handen krijgen, nooit de legende hoorden van 
Oud-Stavoren’s ondergang. Om hunnentwil vinde 
de overlevering hier een plaats.               
Toen de Hanze-stad op het toppunt van bloei en 
weelde was en men in Friesland van hare burgers, 
met hun gouden ‘stoepen’32, als van ‘Stearums 
forwinde bern’33 sprak, woonde daar een rijke 
weduwe, die een van haar schippers last gaf, haar 

de kostbaarste lading te halen, die er in de wereld 
te vinden was. Na enige tijd kwam de schipper 
terug met een lading van de beste Dantziger tarwe. 
De weduwe, die gehoopt had, geheel andere, 
schitterende waar thuis te zullen krijgen, was zo 
verbitterd over deze teleurstelling, dat zij terstond 
beval, de lading, die aan bakboord was ingenomen, 
aan stuurboord in zee te werpen. Zij werd 
gehoorzaamd. Maar op de plaats, waar de misdaad 
gepleegd werd, rees een zandbank uit de golven en 
versperde de haven van de stad, die nu voor altoos 
van scheepvaart en handel uitgesloten was. – Nog 
groeit op het Vrouwezand tarwe. – Maar de aren 
houden geen vrucht.]

De Harlinger stoomboot schommelt
Over de Zuiderzee
Van Stavoren naar Enkhuizen.
Een dichter schommelt mee.

Kwijnend rust op de verschansing
De zangerige elleboog.
Glazig staart naar Friesland
Het bleekblauw poëtenoog.

Soms ook is ‘t, of een klaaglied
De schampere lippen ontstijgt.
De hofmeester denkt, dat mijnheer dan
Een aanval van zeeziekte krijgt.

Och, de hofmeester is niet onmooglijk
Een mens met een edel hart,
Maar, al meent hij het goed, hij heeft geen
Verstand van dichterssmart.

En ik denk, dat is maar goed ook;
Want kende de man die pijn,
Hoe zou hij nog voor de betrekking
Van hofmeester bruikbaar zijn? –

‘Vaarwel!’ ruist het van de verschansing
Naar het langzaam wegblauwend strand,
‘Vaarwel! mijn diepverbasterd,
En toch mijn vaderland!

32 Stoepen zijn drinkkannen.

33 Stavorens verwaande kinderen.
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Wat al wateren rolden grimmig
Uw vernederde terpen voorbij,
Sinds in eigen taal uw kinderen
Konden zeggen: “wij, Friezen, zijn vrij!”

Naar ploeg en koestal vluchtte
Uw taal, eenmaal Hollands schrik,
Om uw steden te zien verzinken
In allerlei vreemde kwik.

Uw adel ligt op sterven;
Dat prachtige, koppige ras,
Dat, om voor een koning te buigen,
Te stijf eens van knieën was.

En begraven zijn ze op een paar na
Uw dochters van edel bloed
Met het oorijzer om de schedel
En de schaatsen onder de voet.

Friese jonkers solliciteren
Om een postje als ambtenaar
En nemen zich tot vrouwen
Friezinnen – met los haar!’

Een ontzaglijk-honende tandknars
Bezegelt het slotakkoord,
En ‘help!’ gilt de man aan het stuurrad,
‘Een passagier overboord!’

Te laat! De poëet is verdwenen
In de diepte van ‘t dansende meer.
Slechts zijn pet vindt men acht dagen later
Op de kust van Wieringen weer.

In overoude tijden,
Toen men nog geen stoomboten had,
Lag er halfweg tussen Enkhuizen
En Staavren een bloeiende stad.

Haar koene schippers brachten
Haar schatten van heinde en veer,
En onder haar kooplui telde
Zij meer dan één miljonair.

Maar – wat men meer ziet gebeuren –
‘t Geld maakte haar kooplieden groots.
Toen streken de elementen
Over haar het vonnis des doods.

Op zekere morgen kon men
In de Leeuwarder krant zien staan,
Hoe het trotse Oud-Staavren eensklaps
In de Zuiderzee was vergaan.

Sinds verliepen er honderden jaren;
En men hield het er algemeen voor,
De bodem der zee droeg langer
Van Oud-Staavren geen enkel spoor.

Slechts vond men er nog op Schokland,
Die zwoeren bij kris en bij kras,
Dat er onder in de diepte
Nog heel wat van over was.

Een oude visser beweerde:
Hij was dikwijls door klokgelui,
Dat uit de zee opkwam, gewaarschuwd
Voor een naderende onweersbui.

De torenklok van Oud-Staavren,
Die moest dat hebben gedaan.
Had zijn vader niet eens het uurwerk
In die toren halfacht horen slaan?

II
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Hoelang de gezonken poëet wel
Bewusteloos gelegen heeft,
Dat zou ik niet kunnen zeggen.
Genoeg, – de man herleeft.

Hij heft de gevoelvolle blikken,
Maar twijfelt schier aan hun trouw;
Vlak toch tegenover zich ziet hij
Een wonderschone vrouw.

Haar gitzwarte lokken golven
Langs een voorhoofd van elpenbeen
Over leliewitte schouders
En een sneeuwblanke boezem heen.

Haar wenkbrauwen buigen zich prachtig
Boven ogen van lazuur,34 
Beschaduwd door zware wimpers
En tintelend van prettig vuur.

Een neusje, Venus waardig,
Scheidt haar wangen, wier zachte gloed
De rozen beschaamt, maar voor ‘t blosje
Van haar lipjes nog tanen moet.

Ivoren tandjes glinsteren,
Zo vaak haar mondje lacht;
En de mollige kin bergt een kuiltje,
Dat stil naar een kusje smacht.

IV

De dichter is verdwenen
In de diepte van ‘t dansende meer.
Hij zinkt als een steen. En eindelijk
Komt hij in Oud-Stavoren neer.

Want, ja, wat die goede Schokkers
In hun eenvoud steeds hebben beweerd,
Dat is waar: de verdronken koopstad
Bestaat nog ongedeerd.

Haar muren zijn nog stevig;
Haar torens zijn nog hoog;
Slechts is er alles druipnat,
Wat er eenmaal als kurk was zo droog.

En op haar pleinen en straten,
Van mensengedruis eens vol,
Daar zwemmen nu stilzwijgend
Tarbot en schelvis en schol.

In haar achterbuurten leeft het
Van krab en slak en garnaal,
En kabeljauw vult met bruinvis
Op het raadhuis de grote zaal. –

Tot allerlei bochten zich wringend
En van benauwdheid loodblauw,
Zinkt de dichter-drenkeling neder
Op de stoep van een deftig gebouw.

Stuiptrekkend beweegt hij de klopper.
O wonder! de poortdeur wijkt,
En de zanger drijft de gang in.
Maar hij is daar niet, of hij bezwijkt.

III

34 diepblauw
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De dichter begrijpt er niets van;
Maar eindelijk waagt hij het toch
De vreemde schone te vragen:
‘Waar ben ik?’ en ‘leef ik nog?’

En als kristal klinkt haar antwoord:
‘Mijn lieve landgenoot,
Gij zit hier in Oud-Staavren,
En ge zijt volstrekt niet dood.

Gelukkig voor u bewoon ik
Hier een waterdicht lokaal,
Waar ik verse lucht kan krijgen
Door een onderzees kanaal.

Nog even bijtijds ontdekte ik,
Hoe gij spartelde op de stoep...
Doch al praatjes genoeg! Gij hebt honger,
Eet dus eerst eens dit bordje soep.

Dat zal u goeddoen, mijn jongen!
Ik zelf heb ze klaargemaakt.
En drink er dit glas Pommies35 bij;
Die weet ik dat lekker smaakt.

Ga u daarna eens goed verdrogen,
En – kom dan in mijn arm;
Dan, voor de drommel, kus ik
U nog eens ouderwets warm!’

‘Vergeef mij,’ huivert de dichter,
‘’t Is onbescheiden misschien,
Maar mag ik ook vragen, wat dame
Ik de eer heb vóór mij te zien?’ –

En de schone glimlacht: ‘Wel zeker!
– Maar eet ondertussen voort, –
Ik ben dat weeuwtje van Staavren,
Daar ge mogelijk wel van hebt gehoord;

Die een lading Dantziger tarwe
Aan stuurboord in zee werpen liet...
Maar, man, waar wordt ge zo bleek van?
Dat hindert u, hoop ik, toch niet?’ –

‘Dat geval met die Dantziger tarwe,
Mevrouw, is te lang geleên,
Om mij nu nog te kunnen hinderen,
Al was het dan ook – gemeen.

Maar wat mij van lust om te eten
En om u te kussen berooft,
Is, dat gij, geboren Friezinne,
Geen oorijzer draagt om uw hoofd.

Maar wat mij zó vreeslijk ergert,
Dat de wang er mij van verbleekt
Is, dat ook het weeuwtje van Staavren
Gebroken-Hollands spreekt.

Verbasterd is mijn Friesland
Tot op de bodem der zee.
Ik heb genoeg van het leven.
Drink zelf uw fles Pommies.’

Zo galmt de rampzalige dichter
En vliegt de voordeur uit.
Nog een korte strijd, – en de haaien
Verdelen hun zangerige buit.

VI

V

35 Goede rode wijn
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1257
[François HaverSchmidt schrijft in de ‘Levensschets’ 
deze toelichting bij het gedicht:
De romance, getiteld Jan van Zutphen’s 
afscheidsmaal, heeft een bijzonder karakter. Onder 
middeleeuwse vormen bewaart zij de herinnering 
aan een maaltijd, die door vele nog levenden 
werd bijgewoond. Helaas, niet allen, die er aan 
deelnamen, leven nog. Zij, ten wier gevalle aan het 
gedicht een plaats gegund werd in dit bundeltje, zij 
weten wel, wie er nu reeds gemist worden van hen, 
die eenmaal mede aanzaten ‘in de opperzale.’ En 
dat ook hij, met zijn ‘edel mannenharte’ nimmer 
terugkeert, daar treuren zij wel menigmaal over, en 
niet met – ingebeelde smart.
Die toelichting lost niet alles op. Dit gedicht 
is namelijk gemaakt voor een promotie van 

een medestudent, Jan van Zutphen genoemd. 
HaverSchmidt stelt het hier voor alsof de studenten  
als middeleeuwse ridders bijeen zijn aan een 
afscheidsmaal. De gepromoveerde student gaat op 
kruistocht naar het Heilige Land (het tegenwoordige 
Israël), met middeleeuwse wapens, om te strijden tegen 
de ‘Saracenen’: de mohammedanen die het Heilige 
Land bezetten. Alle namen die genoemd worden zijn 
verbasteringen van de namen van medestudenten van 
François HaverSchmidt. De ridders hebben flink pret 
bij het feestmaal, zingen, eten en drinken. Zelfs een 
van de geleerdste studenten, Eligius, drinkt flink mee 
van de malvezij, zoete wijn. Maar plotseling komt een 
page vertellen dat de geest van een dode minstreel zich 
aangediend heeft. De lezer begrijpt meteen dat het 
om Piet Paaltjens gaat. Van Zutphen laat de zanger 
binnenkomen, die een buitengewoon akelige sfeer over 
het feest legt. Eligius gaat ervan onderuit.] 

Jan van Zutphen’s afscheidsmaal

I
Droef neuriënd kust daarbuiten
De nachtwind de torentinnen.
Maar hoog boven de zang van de nachtwind
Stijgt het feestgezang daarbinnen.

Daarbinnen geeft Jan Van Zutphen
Voor de allerleste male
Zijn wakkere vrienden ten afscheid
Festijn in de opperzale.

Want, als het weer daagt in ‘t oosten,
Tijgt Zutphen’s dapper heere
Met het rode kruis op de schouder
Naar het land van Overmeere.

En als het weer purpert in ‘t westen,
Dan dragen hem reeds de golven
Naar ‘t verre land, waar al menig
Zich een heldengraf heeft gedolven.

Maar hem jaagt niet als zo menig
Onlesbare gouddorst henen
Tot de kamp in de lommer der palmen
Met de woeste Saracenen.

De noodkreet der vele broederen,
Die daarginds in ketenen zuchten,
Die gespt hem het zwaard aan de heupe
En drijft hem naar zuiderluchten.

Want onder zijn maliejak klopt hem
Een edel mannenharte,
Dat, staal voor eigen lijden,
Krimpt van weedom bij anderer smarte.

Doch nu dwaalt zijn oog zo somber
Langs de feestdis in de opperzale,
Waar hij aanzit met zijn vrienden,
Nog ééns, voor de leste male.
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Daar rusten zijn blauwe blikken
Op tal van baroenen en knapen,
Die, al keert hij van ‘t oosten eens weder,
Dan toch lang in de grafkelder slapen.

Daar tellen zijn blondruige lippen
Zovele hem dierbare namen,
Die uit Holland en ‘t Sticht en uit Friesland
Op zijn huis ten afscheidsmaal kwamen.

Aan zijn rechte rolt de lach van
Jacobus Van Meerenbergen,
Die zoete lach, die zelfs nonnekes
Tot wereldse grapkens kon tergen.

Hij lacht met Janus Van Steenbeek
Om de zwarten slotvoogd van Bommel,
Die de rug van het slapend  Cocqjen
Van Gorcum gebruikt als trommel.

Aan ’s gastheers slinke zetelt
Zijn trouwe leidsman en rader,
De astroloog, in het veld hem ten broeder,
In het stil closet36 hem ten vader.

Verderop zit Karel De Kaper
En drinkt minne met Peter Den Langen.
Daartussen zingt de edele van Mackum
Zijn Friese tafelzangen.

Op hem volgen Jan Van Den Bossche,
Fel op kloosters en papen gebeten,
En Dorus De Mooie, druk bezig
Om pauwenbraadsel te eten.

Ook Zutphen’s grijze lijfarts,
Met zijn broeder, en blonde Janje
Van De Rotte laven de kelen
Aan de druiven van ‘t lauwe Spanje.

Aan het eind van de dis doet Eligius,
Dat sieraad der clerezije37

Van ‘t Oversticht, zich te goede
Aan de tintelende malvezije.

En nog menig andere degen
Zit aan in de opperzale,
Nu Jan Van Zutphen festijn geeft
Voor de allerleste male.

36 Studeervertrek.

37 Dat sieraad van wetenschap.
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38 edellieden

Doch ziet, daar buigt Melchior, de page,
Zich over Zutphen’s zetel,
Ietwat vrees in de donkerbruine oogjes,
Zo schelms anders en vermetel.

‘Daar buiten aan de slotpoort,’
Zo lispt hij zijn heer in de oren,
‘Daar staat weer de dode minstreel,
En hij eist, dat gij hem zult horen.

De minstreel, die, vier jaar geleden,
Zo spoorloos van ‘t huis is verdwenen,
En sinds nog driemaal in ‘t nachtuur
Aan de torenwacht is verschenen.’

‘Hij kome, de dode minstreel!’
Roept Zutphen, van wijn bevangen,
‘Hij kome en zing mij ter ere
Zijn helse minnezangen!’

De astroloog fronst zo ernstig de wenkbrauw:
‘Heer Jan, wil u dan toch bezinnen!
Met minstreels, als zij eens dood zijn,
Daar is niet mee te beginnen.’

‘En zingt mij de boef ook lijden,
En krast mij de dief ook sterven,
Ik wil, dat hij zinge! Geen liedjes
Zullen Jan Van Zutphen verderven!’

Het kersrood van Melchior’s wangen
Wordt witter dan pasgebleekt linnen,
En knieknikkend spoedt hij zich henen
En laat de dode binnen.

Zó rilt op de adem van ‘t koeltje
Het donkere beukengebladert,
Als de knapen en baanrotsen38 rillen,
Nu het lijk van de minstreel nadert.

Zó klapperen de castagnetten
Van Biscaje’s zwartogige schonen,
Als de tanden der ridders, bij ‘t zien van
Des minstreels marmeren konen.

Maar nooit nog ook, sinds voor het eerst hier
Ellendigen tranen schreiden,
Lag in één oog zó’n afgrond
Van onpeilbaar zielenlijden.

Maar nooit nog ook, sinds de wanhoop
Voor het eerst hier een hart vervulde,
Zag men zó’n grimlach, als die zich
Om de lippen des minstreels krulde.

Van grafbloemen is de kranse,
Die zich wingert door zijn haren.
Van doodkistenhout is de harpe, –
Doch geen mensenoog ziet er de snaren.

Slechts geestenblik merkt er de snaren,
Waaruit zijn dode vingeren
Een woestschone stroom van akkoorden
De ridders in de oren slingeren.

En grijpen die lijkkoude vingeren
Die grafdampademende snaren,
Dan golven de boezems der knapen
Als door stormwind gebeukte baren.

Dan rommelen de ingewanden
Van al die ontembare baronnen,
Als wen de wind uit de verte
Ons toewaait de zang van kanonnen.

Nu ratelt de harp als de donder,
Dan suist ze als de kus van een engel;
Nu ploft zij als een lawine,
Dan klokluidt ze als kuddengebengel.

II
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Wee! Daar opent de minstreel zijn lippen;
Daar ....... Het sieraad der clerezije,
Eligius, schiet plots onder tafel. –
Dat komt van de malvezije!

Daar waren eens drie studentjes,
Drie vrienden in lust en in nood;
Ze sprongen zo moedig de wereld in,
En de wereld – trapte ze dood.

Lief meisken met blonde lokken,
Met een kolk van gevoel in de blik,
Ai gun, dat ik van hun bitter lot
Aan uw voetjes een liedeke snik!

Een liedeke, dat, is uw boezem
Alleen in kleur van albast,
Zijn glooiing met bangzoete dauwdroppeltjes
Van medelijden beplast.

Hun jonge harten klopten
Voor wat goed is en welluidt zo fier;
Voor waarheid en wijn, voor vrouwen,
Voor vrijheid en Beiers bier.

Drie Studentjes
Daar waren eens zeven kikkertjes

Al in een groene sloot,
Toen kwam er een boer op klompen aan –

En die trapte ze allemaal dood.
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Hun ijzeren vuisten beukten
Zo graag op een schurkenkop;
Hun lippen vingen zo gretig
Een maagdelijk kusje op.

Donderend dreunden hun stemmen
De kruipende huichelaar in ‘t oor;
Leeuwerikzoet stegen ze opwaarts
In ‘t jubelend vriendenkoor.

Blij was hun lach, ferm hun handdruk,
Breed hun borst en hun oogopslag kloek;
Rood hun wang, zout hun scherts, krul hun haren,
Geniaal en talentvol hun vloek.

Idealen, sigaren, beurs, tafel,
Ze hadden alles gemeen.
Hun geloof en hun twijfel, hun liefde
En hun haat en hun kelder was één.

Alle morgens van tienen tot elven
Hengstten39 ze samen vol vlijt,
En van elven tot vieren bezochten
Ze eendrachtig de sociëteit.

Of ze dronken, op Stegerhoek’s kleppers,40

Met de vier van Van Hees41 of met Zuur,
Op schaatsen of wandelend, de melk in
Uit de borsten der vrije natuur.

Maar meer dan die melkspijs woog hun
‘t Vaste brood der wetenschap zelf,
En daarom hengstten ze eerst vlijtig
Alle morgens van tien tot elf.

Ja, nauw was nog de verdoving
Van het bierrijk diner voor een sterk
Kop koffie, etc. bezweken,
Of zij togen weer samen aan ‘t werk;

En bladerden in boeken en blokten
En pompten, en dronken thee,
– Of, als het te warm was, Rijnwijn,
En, was het te koud, punch-brûlé.42 –

Eerst om tien uur beloonde wat ‘stokouds
En geurigs’ van Weydung43 hun vlijt,
En van elven tot vieren bezochten
Ze eendrachtig de sociëteit.

Daar spraken ze dan zo diepzinnig
Over Hegelse filosofie,
En dronken drieënig uit één fles,
En elk van de drie dronk voor drie.

En al hun zoete geheimen,
Al de smart, die hun boezem omsloot,
Al hun feilen, hun deugden, hun beden,
Die legden ze elkander dan bloot.

Eén fluisterde dan zo teder
Van een schoon, blauwogig kind,
Dat hij eens op een zomerconcert zag
En sedert had bemind.

Nooit, zei hij, daalde de zonne
Zó blozend van wellust in zee,
Als toen hij voor ‘t eerst háár zag kijken
Naar de goudvisjes van Couvée.44

Nooit speelde ‘t korps van Dunkler 45

‘Das Bild der Rose’ zó zoet,
Als toen zijn blik de blikslag
Dier bleke roos had ontmoet.

Daar lag in die blik iets kwijnends,
Iets smachtends naar hij wist niet wát;
Iets, dat, dacht hem, ook in ‘t klagend
Gefluit van de nachtegaal zat.

39 Studeerden.

40 Paarden.

41 Met een koets met vier paarden van de 

verhuurder Van Hees of Zuur. 

42 Warme punch.

43 Een jenever van de zaak Weydung.

44 Couvée had een groot café met een tuin 

en een vijver met goudvissen. In die tuin 

waren ook concerten.

45 Het muziekgezelschap onder leiding van 

dirigent Dunkler.
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En hoger gloeiden zijn wangen,
Als hij sprak van dat klagend gefluit,
En sneller dronk dan het drietal
Ontroerd de glazen uit.

Één dacht dan aan ‘t naderend scheiden,
En ‘t was, of ze trilden van pijn,
Maar ook, en hun oog blonk weer zalig,
Hoe het weldra reünie zou zijn!

Hoe dan nog eens zoals vroeger
Door de straten der Sleutelstad46

Hun leeuwerikstem zou weergalmen
Van het godlijk Iö vivat!47

En noemde zijn lip die feestpsalm,
Dan grepen zij eerbiedvol ‘t glas
En orgelden driestemmig ‘t heilig
Nostrorum sanitas.

Één sprak dan zo dof en zo honend
Van het lijden dezer eeuw.
De ganse wereldhistorie,
Zei hij, was hem één schreeuw,

Één rauwe schreeuw om wrake
Over hen, wier vuig belang
Het mensdom vertrapt en verknoeid had,
Al zestig jaarhonderden lang!

Maar de dag des gerichts was niet ver meer!
Reeds kleurde ‘t morgenrood
De toppen der bergen en spelde
De nacht der leugen de dood!

Reeds hoorde hij ‘t lied van de valbijl,
Die de kop der dwingelandij
Van haar rotte romp zou scheiden:
‘De verjongde volkeren zijn vrij!’

En dan schoten er bliksemstralen
Uit zijn zielvol donker oog,
En dan hief hij de twee voorste vingers
Van zijn rechterhand statig omhoog,

En dan zwoer hij zo vreselijk ernstig,
Dat ook zijn zwaard in de eerste rij
Op het slagveld des geestes zou kampen
Tegen domheid en tirannij.

Dan zwoeren ook de anderen, en riepen
Om PLOOI, en alle drie
Bezegelden zij hun gelofte
Met een glas of vier Oeil de perdrix.48

Ja, het waren drie brave studentjes!
Drie vrienden in lust en in nood!
Blij sprongen ze in de armen der wereld,
En de wereld – kneep ze dood.

Blondlokkige Johanna!
Ai gun, dat uw droeve bard,
Vóór hij verder zijn liedeke afsnikt,
Eerst eens uitschreie tegen uw hart.

Want breken wil hem het zijne,
Als hij denkt, hoe oneindig veel groots
De klauw der wereld reeds smakte
In de kille afgrond des doods.

Nam ze ook niet zijn dichterdromen
Wreedaardig bij een been
En sloeg hun de hersens te pletter
Tegen de werkelijkheidssteen?

Zijn gezang, dat de objectivering
Van de idee der wereldsmart was,
Zette zij ‘t niet met de verzen
Van - ~ in één klas?49

46 Leiden wordt de Sleutelstad genoemd.

47 Studentenlied: Io vivat nostrorum 

sanitas: Hoezee, leve de gezondheid der 

onzen,

48 Zij riepen kelner Plooi van de sociëteit 

en bestelden champagne.

49 Piet Paaltjens wil hier de naam niet 

noemen van een minderwaardige andere 

dichter, met wie zijn verzen vergeleken 

werden door ‘de klauw der wereld’. 
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50 Verwijzing naar een gedicht van de 

Vlaamse dichter Jan van Beers over een 

jongen die vroeger een blij kind was, maar 

later nooit meer lachte, tot hij als lijk een 

lachend grimas vertoonde.

51 ‘Loeg’ is verleden tijd van ‘lachen’.

Johanna! blondlokkig meiske!
Ai, gun uw miskende Piet,
Dat hij eerst eens uw boezemglooiing
Met een tranenmeer overgiet!

En nu, aanhoor, hoe treurig
De geschiedenis endt van de drie,
Die zo’n dure eed eens zwoeren,
Een eed bij de Oeil de perdrix.

Één voer er naar ‘t land der vampiers
En der kruipende slangen af;
Hij kampte er trouw voor de waarheid,
En vond er jong een graf.

Want wel was zijn vuist van ijzer
En goed voor een schurkenkop,
Maar tegen slangen en vampiers –
Daar kon hij niet tegen op.

Één bleef er, waar ‘t oog op geen vampiers,
De voet op geen slangen stoot;
Hij bestreed er vooroordeel en domheid,
En vond er een langzame dood.

Want, al beet hem geen giftige slange,
Al zoog geen vampier zijn bloed,
Daar waren padden en wespen –
En die deden hem ook al geen goed.

Maar het akeligst lot trof de jongste,
De zwakste ziel van de drie,
Die eenmaal die dure eed zwoeren,
Die eed bij die Oeil de perdrix.

Ze hebben de arme strijder
Zólang gerold en gesold,
Tot al, wat er fris was en edel
In zijn vrije borst, is gestold.

Tot hij eindelijk, het worstelen moede,
Zich de handen knevelen liet
En om de lieve vrede
De zaak der vrijheid verried.

Ik geloof, hij kreeg een betrekking,
En ook een echtgenoot;
Zij blonk wel niet uit door schoonheid,
Maar haar inkomen, zei men, was groot.

Ook kocht hij een stel witte dassen,
En de wereld riep er van,
Hoe hij zich van een zondaar bekeerd had
Tot een braaf en fatsoenlijk man.

Toch scheen het, of hij de vrede
Niet bij zijn bekering hervond,
Want – nimmer speelde de glimlach
Van vroeger weer langs zijn mond.

Slechts als hij een oude makker
Op het slagveld verbloeden zag,
Dan weerlichtte er plots om zijn lippen
Een vreemde, geheimvolle lach;

Een lach, nog oneindig veel fletser
Dan die lijkengrimlach, dien Jan
Van Beers eens de mond zag plooien
Van zeker ziekelijk jongman;50

Een lach, die getuigde van lijden,
Zó gruwzaam, zó peilloos diep,
Dat die hem loeg51  mocht bidden,
Dat ook hij de heldendood sliep,

De schone dood der vrienden,
Met wie hij de Sleutelstad
Eens zo leeuwerikblij deed daveren
Van ‘t heilig Iö vivat!
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Toelichting
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Piet Paaltjens, de dichter van het bundeltje Snikken 
en grimlachjes, bestaat niet. Alles wat we van hem 
weten komt uit de pen van François HaverSchmidt. 
Paaltjens was afkomstig uit Friesland, hij studeerde 
in 1853 in Leiden, en daar verdween hij plotseling. 
Acht jaar na zijn verdwijning, dus in 1861, werd 
hij nog gesignaleerd in Friesland, waar hij een tas 
met gedichten achterliet, en in 1867 dook hij op in 
Parijs. De feiten uit het leven van Paaltjens lijken op 
die van de echte schrijver van de bundel.

François HaverSchmidt  werd in 1835 geboren in 
Leeuwarden. HaverSchmidt schreef later dat hij een 
gelukkige jeugd had en al vroeg verhalen verzon. Er 
is een gedicht van hem bewaard dat hij schreef toen 
hij dertien jaar was. Hij was pas zestien toen hij 
klaar was met het gymnasium, en omdat zijn ouders 
hem nog te jong vonden voor het studentenleven, 
bleef hij een jaar lang thuis. 
Op 21 september 1852 werd HaverSchmidt 
ingeschreven als student godgeleerdheid in Leiden. 
Dat betekende dat hij dominee zou worden. In 
Leiden leerde hij kritisch naar de bijbel te kijken. 
Die werd niet meer als onfeilbaar beschouwd. Er 
waren zoveel wetenschappelijke ontdekkingen 
gedaan, dat het verhaal van de bijbel niet meer 
letterlijk klopte. Dus moest er aan de bijbel een 
nieuwe uitleg gegeven worden, zodat die toch kon 
overeenstemmen met de natuurwetenschappen.
 HaverSchmidt had het enorm naar zijn 
zin in Leiden. Er zijn getuigen die zeggen dat hij 
soms op een tafel klom en verzen reciteerde. Hij 
begon te publiceren in de studentenalmanak (de 
schoolkrant van de studenten) en werd lid van de 
redactie. In 1856 staan de eerste negen verzen ‘uit 
de dichterlijke nalatenschap van Piet Paaltjens’ 
erin. Hij was heel ongelukkig toen hij afstudeerde 
en Leiden moest verlaten. Over zijn laatste avond 
heeft hij een brief geschreven aan een vriend. Hij 

doolde alleen in de nacht door de straten, ging voor 
de huizen staan waar vrienden hun kamers hadden 
gehad. ‘Ik gevoelde mij zo diep ongelukkig, dat het 
waarachtig was of mij het bonzend hart zou barsten 
in de boezem.’ 

In april 1859 werd HaverSchmidt predikant in 
Foudgum in Friesland. In het doodstille dorpje 
woonden niet meer dan 150 mensen. De pastorie 
keek uit op de kerk en het kerkhof. HaverSchmidt 
voelde er zich verlaten en geïsoleerd en vond onder 
de dorpsbewoners geen enkele verwante ziel. Hier is 
de kiem gelegd voor zijn latere diepe melancholie. 
 
In 1862 kon HaverSchmidt dominee worden in 
Den Helder. Een jaar later trouwde hij met Koos 
Osti, die hij had leren kennen op de bruiloft van 
een Leidse vriend. Den Helder was in deze periode 
al een marinestadje met heel wat meer inwoners 
dan Foudgum. HaverSchmidt kreeg het er erg druk. 
Buiten zijn domineeswerk gaf hij veel lezingen over 
allerlei onderwerpen. 

Vanwege het vele werk zocht HaverSchmidt een 
andere domineesplaats. Hij kwam terecht in 
Schiedam, een industriestad met een groot verschil 
tussen de arbeiders en de fabrikanten. Schiedam 
was vooral bekend om zijn drankindustrie. De 
gezondheidstoestand van het volk was slecht en 
de kindersterfte hoog. Goed drinkwater was niet 
beschikbaar, en de stad leed onder luchtvervuiling 
door de industrieën. Parken of open tuinen waren 
er niet te vinden. 
HaverSchmidt vond het prettig in Schiedam omdat 
hij er veel kon betekenen voor zieken en armen. 
Het verhaal gaat dat hij in een koude winter zijn jas 
aan een arme man gaf en zonder mantel naar huis 
wandelde. Hij zamelde geld in voor de Javanen, 
voor een bejaardentehuis, voor verwaarloosde 

Het leven van  
François HaverSchmidt
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Haverschmidt aan het einde van zijn studententijd

jongens en voor Russische immigranten. Hij 
schreef ingezonden brieven in de Schiedamsche 
Courant voor hulp aan arme kinderen: ‘Wie heeft 
er onder- of bovengoed voor schraalgeklede jongens 
en meisjes te missen? Of wie heeft er wat geld voor 
over, om de stakkerds een beetje aan te kleden?’ Hij 
was een echte vriend der armen.
 In Schiedam werden zijn drie kinderen 
geboren, Margot (1864), Nico (1866) en François 
(1869). Nico overleed op tweejarige leeftijd. 
Daarover heeft hij een verhaal geschreven: ‘De 
geschiedenis van den kleinen Bob’. Hij kwam de 
dood van het kind moeilijk te boven. 
 Tegenover HaverSchmidt woonde een 
bekende uitgever, Roelants. Deze wilde de 
gedichtjes uit de studententijd uitgeven. In 1867 
verscheen de bundel Snikken en grimlachjes van Piet 
Paaltjens en deze werd meteen een groot succes. 
HaverSchmidt werd heel geliefd als voorlezer. Hij 
had een prachtige stem en kon zijn gedichten en 
verhalen goed voorlezen. 
Als schrijver en voorlezer had HaverSchmidt succes, 
maar in het persoonlijke leven ging het helemaal 
niet goed met hem. Zijn collega-dominees in 
Schiedam vonden dat hij te modern was en ze 
gaven hem minder preekbeurten in de kerk. Dat 
griefde hem. Hij had last van diepe depressies. Soms 
kon hij maanden niet werken. Deze depressies 
bleven zijn hele leven lang terugkomen. De 
gelovigen vonden dat hij veel te somber preekte. 
Er kwam zoveel dood in zijn preken voor, dat ze de 
kerk gingen mijden. 
Na het plotseling overlijden van zijn vrouw in 
1891 verloor hij de greep op zijn mistroostigheid. 
Hij zocht in de natuur troost, maar vond die niet. 
Aan een vriendin schreef hij daarover dat hij tobde, 
wanhopig was en suf van verdriet. Iets kwelde en 
martelde hem. Op 19 januari 1894 hing hij zichzelf 
op in zijn bedstee. 
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Er is een stuk van Nicolaas Beets waarin hij zich 
erover beklaagt dat er in zijn tijd zoveel humoristen 
zijn: humoristen op rijm, humoristen in proza, 
geleerde humoristen, huiselijke humoristen, hoge 
humoristen, lage humoristen, vrouwenhatende 
humoristen, sentimentele humoristen, 
ongelikte humoristen, reizende humoristen, 
plattelandshumoristen en zo nog wat meer. 
Natuurlijk is deze opsomming ook humoristisch 
bedoeld. Inderdaad was er in de negentiende eeuw 
een ‘humorcultus’.
Nicolaas Beets maakt in zijn Camera Obscura 
veel gebruik van humor om het alledaagse leven 
belachelijk te maken. Multatuli plaatst in Max 
Havelaar de figuur van Batavus Droogstoppel 
tegenover die van Max Havelaar en kenschetst hem 
zo dat de lezer wel moet lachen om de kortzichtige 
redeneringen van de zelfverzekerde ijdeltuit die 
Droogstoppel is. 
Er zijn ook dichters die humoristische poëzie 
schrijven. Drie zijn er bekend gebleven. Peter 
de Génestet is een jong gestorven predikant die 
levenswijsheden in een grappig-weemoedige sfeer 
trok. De Schoolmeester, een pseudoniem van Gerrit 
van de Linde, gebruikte de taal om daar capriolen 
mee uit te halen waar je om moet lachen. Om 
François HaverSchmidt kun je eigenlijk niet eens zo 
hard lachen, zoals bij veel goede humor. Hij maakt 
je droevig, omdat je je bij hem zo goed realiseert 
wat het verschil tussen de droom en de realiteit is. 

Humoristisch kan een tekst zijn vanwege de 
situatie. Er zijn standaard komische situaties en 
komische personages, die niet voorbehouden zijn 
aan de literatuur, maar ook op toneel, in de film 
en bij cabaret voorkomen. Klassiek is de dikke 
man die last heeft van de hitte. Bij de films van ‘de 
dikke en de dunne’ komt dat vaak voor. Een andere 
bekende komische situatie is de hitsige oude man 

of een sukkel die kijkt naar jonge meisjes zonder 
enige kans te maken. Dat overkomt ‘de dunne’ 
vaak. Struikelen en vallen werkt op de lachspieren. 
Beets gebruikt dit soort komische situaties vaak in 
de Camera Obscura. In een van zijn verhalen gaat 
een bezwete dikke man op een warme zomerdag 
op bezoek bij een oude schoolkennis, en terwijl hij 
zich voorstelt hoe lief deze getrouwd is en hoe leuk 
zijn gezin zal zijn, komt hij aan terwijl de oude 
vriend juist zijn stoute zoon een pak rammel geeft. 
De humor zit hem in de situatie, maar ook in de 
bedrogen verwachtingen. 
 Verwachtingen omkeren en vaste 
denkbeelden op zijn kop zetten is ook iets wat 
humoristen vaak doen. Peter de Génestet heeft 
een gedicht geschreven waarin hij ingaat tégen de 
algemene verheerlijking van Nederland als het land 
dat door onszelf aan de zee ontworsteld is:

 o Land van mest en mist, van vuile, koude  
 regen, 
 Doorzijperd stukske grond, vol killen dauw  
 en damp,
 Vol vuns, onpeilbaar slijk en  
 ondoorwaadbare wegen,
 Vol jicht en parapluis, vol kiespijn en vol 
 kramp!

 o Saaie brij-moeras, o erf van overschoenen,
 Van kikkers, baggerlui, schoenlappers,  
 moddergoôn, 
 Van eenden groot en klein, in allerlei  
 fatsoenen,
 Ontvang het najaarswee van uw verkouden  
 zoon!

 Uw kliemerig klimaat maakt mij het bloed  
 in de aderen
 Tot modder; ‘k heb geen lied, geen honger,  

Humor in de literatuur van 
de negentiende eeuw
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 vreugd noch vreê… 
 Trek overschoenen aan, gewijde grond der  
 vaderen,
 Gij - niet op mijn verzoek - ontwoekerd aan  
 de zee!
 
Het komt ook voor dat de humor meer in het 
taalgebruik zit, bijvoorbeeld in dubbelzinnigheden 
en woordspelingen. De schrijver vervormt of 
verdraait woorden, bootst dialect of gezwollen taal 
na, gebruikt onverwachte rijmen of herhaalt een 
uitspraak zo vaak in net iets andere bewoordingen 
dat het komisch wordt. Peter de Génestet is een 
meester in woordspelingen in zijn Leekedichtjes:

 ‘’k Ben voor de waarheid!’ ‘Goede man ’k  
 geloof het graag;  
 Maar zijt gij er achter? dat ’s de vraag!’

De Schoolmeester schrijft over een vader die alweer 
een nieuw kind heeft gekregen en zich ergert aan de 
eetlust, of beter gezegd drinklust van de zuigeling:

 Wat doe ik hier met zo’n vijfde kind?
 – ’t Heeft nu reeds van ‘t zuigen een stuk in  
 zijn kraag –
 Zo’n jeugdige haai met zijn volle maag, 
 Zo’n zuigend zoogdier, zo’n lik-in-de-pan, 
 Zo’n etende tering, wat maak ik er van? 

Wat je ook vaak ziet, is dat zaken die niet met 
elkaar te maken hebben bij elkaar gebracht 
worden, bijvoorbeeld door te spelen met de 
letterlijke en figuurlijke betekenis van woorden. 
De Schoolmeester zegt van een hond, dat die ‘zo 
gezond als een vis is’. 
 
Er is ook humor die niet met een komische 
situatie of met grappige taal te maken heeft. De 

Génestet bijvoorbeeld wisselt de woordspelingen en 
tafereeltjes af met prikkelende uitspraken die aan 
het denken zetten. Net als HaverSchmidt was hij 
dominee en twijfelde:

 Doe ik mijn ogen toe,
 Dan wil ik ‘t wel geloven;
 Doch als ik ze open doe
 Komt weer de twijfel boven.

De humor van François HaverSchmidt stemt 
droevig, omdat die steeds over teleurstelling 
van verwachtingen gaat. Het hoge ideaal wordt 
tegenover de platte uitkomst gezet, en dat wekt 
hooguit een glimlach op. Piet Paaltjens verwacht 
eeuwige trouw van de vriendschap, en krijgt die 
niet; hij verwacht dat liefde op het eerste gezicht 
beantwoord wordt; hij denkt dat veelbelovende 
studenten ook in het latere leven trouw zullen 
zijn aan hun idealen, maar in alles wordt hij 
teleurgesteld.
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In Snikken en grimlachjes doet de schrijver François 
HaverSchmidt alsof hij de gedichten van Piet 
Paaltjens gekregen heeft om er een bundeltje 
van te maken. Het boekje begint met een 
‘Levensschets’ van de merkwaardige Piet Paaltjens. 
De levensgeschiedenis van Piet is zo somber dat 
men het moet ‘uitsnikken van ontroering’ als men 
die leest. Piet was een bleke student in Leiden 
die altijd zuchtend en weemoedig in de sociëteit 
zat, weinig of geen vrienden had en boven een 
doodgraver woonde. Maar als hij zijn gedicht 
‘Hoor ik op Sempre een waldhoorn’ voordroeg, 
dan kon men de tranen van de studenten horen 
vallen. Meestal werd hij niet begrepen. Hij was een 
miskend genie. Opeens verdween hij uit Leiden. 
Hij was het laatst gezien tussen twee biljarten op 
de studentensociëteit. Hij had kort daarvoor al 
aan HaverSchmidt zijn poëzie gegeven om die te 
publiceren. Acht jaar na zijn verdwijning werd 
hij in Friesland gesignaleerd door een voormalige 
medestudent, maar toen deze met hem wilde 
praten, verdween hij snel. Hij liet een tas met 
gedichten achter. Uit deze tas en de eerder gegeven 
papieren stelde HaverSchmidt de bundel van Piet 
Paaltjens samen. Hij doet alsof hij werkelijk een 
keuze gemaakt heeft uit veel manuscripten. Zo 
nummert hij een deel van de gedichten, maar slaat 
af en toe een paar nummers over, alsof hij die niet 
goed genoeg vond.

De poëzie van Piet Paaltjens is verwarrend. Het is 
niet duidelijk of de gedichten werkelijk over diep 
lijden gaan, of dat ze juist de spot drijven met 
de overgevoeligheid van de Romantiek. Omdat 
ze heel humoristisch zijn, lijken ze de draak te 
steken met gevoeligheid, maar tegelijkertijd is die 
kwetsbaarheid toch aanwezig. Het is alsof de dichter 
zegt: ‘kijk mij nou toch eens verdrietig zijn’ in 
plaats van ‘ik ben verdrietig’. Daarbij overdrijft hij 
flink. De verliefde student zit ’s nachts te huilen op 

de stoep van zijn geliefde, en als de melkboer langs 
komt dan zegt hij tot haar dienstmeisje: ‘de stoep is 
weer nat’. Een man die zelfmoord pleegt hangt een 
jaar in de boom, dan komt er een verliefd paartje 
dat onder de boom wil gaan vrijen, op dat moment 
valt er een laars van het uitgemergeld lijk, en ‘in een 
wip was de lust tot vrijen geblust’. 
De overheersende thematiek in de bundel is de 
teleurstelling. Het eerste gedicht gaat over een 
droefgeestige dichter die ’s avonds in een overdadig 
prachtige natuur wenend gaat neerzitten bij een 
meer. ’s Ochtends is zijn hart letterlijk gebroken. 
Daarna volgen twee cyclussen met bloemennamen. 
De eerste reeks is ‘Immortellen’. Dat is een soort 
niet verwelkende bloemen (strobloemen), maar 
het woord verwijst natuurlijk ook naar het begrip 
‘onsterfelijkheid’. Het zijn gedichten uit het 
studentenleven. De nummering suggereert dat er 
100 Immortellen zijn, waaruit HaverSchmidt er 
13 (!) gekozen heeft. Al deze gedichten zijn in de 
ik-vorm geschreven en ze spelen zich in Leiden af. 
De eerste twee gedichten gaan over weemoed in 
het algemeen, dan volgen er drie gedichten over 
de trouweloosheid van vriendschap en daarna 
komen er vier over onbeantwoorde liefde. De 
vier laatste gedichten gaan over mensenhaat en 
doodsverlangen. De teleurstellingen leiden er toe, 
dat de ik-figuur vlucht in poëzie, maar ook deze 
stelt hem teleur. Nu zwijgt ook de dichter. 
In de volgende cyclus, ‘Tijgerlelies’,  staat afgewezen 
liefde centraal. Een tijgerlelie is behalve een mooie 
bloem ook een contaminatie van twee woorden 
die staan voor roofdier (tijger) en onschuld (lelie). 
Die oppositie projecteert hij in de vrouwen 
uit de tijgerlelies, die  onschuld en valsigheid 
combineren, en hem hoe dan ook teleurstellen. De 
dichter verwacht beantwoording van zijn seksuele 
verlangens, van zijn impulsiviteit, hij wil dat de 
geliefde de dichter in hem koestert en hij wil dat de 
geliefde met hem afdaalt in zijn hersenschimmige 

Over Snikken en grimlachjes
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Piet Paaltjens zoals hij er volgens Haverschmidt uitzag

voorstellingen. 
In de ‘Romancen’ die volgen is de teleurstelling 
steeds weer het voornaamste. ‘De zelfmoordenaar’ 
en ‘Drie studentjes’ zijn in het  weinig gebruikte 
metrum van de anapest geschreven.  In 
‘Liefdewraak’ en in ‘Des zangers min’ is het thema 
miskende liefde, en de invloed daarvan op de 
dichter. ‘De Friesche Poëet’ gaat over een dichter 
die zich in zee stort omdat Friesland niet meer 
deugt, en zich voor de tweede keer verdrinkt 
omdat op de bodem van de zee het Friese leven 
ook verbasterd is. Zelfmoord is ook het thema 
in ‘De zelfmoordenaar’. In ‘Jan van Zutphen’s 
afscheidsmaal’  wordt een dode minstreel ten tonele 

gevoerd, als metafoor voor de kille maatschappij 
die de afgestudeerde wacht aan wie het gedicht is 
opgedragen. Over de teleurstellingen van het leven 
na de studententijd gaat ook het laatste gedicht van 
de bundel, ‘Drie studentjes’.

Piet Paaltjens geeft de gevoelens weer van elke 
jongeling die met verraad, hoge verwachtingen en 
grote onbeantwoorde liefdes en vriendschappen te 
maken krijgt. 
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François HaverSchmidt schreef hele mooie brieven 
die laten zien hoe dicht de droefheid van Piet 
Paaltjens bij hemzelf stond. Hier volgt een stuk uit 
de brief die hij schreef aan zijn beste vriend toen hij 
uit Leiden naar Friesland terugging:

 Toen de toren van het stadhuis mij voor ’t  
 laatst het middernachtelijk uur toesnikte, doolde  
 ik alleen langs de eenzame straten en grachten  
 van de Sleutelstad. Ik zocht al de huizen op  
 waar vrienden hun kamers hadden gehad, ik  
 stond voor uw vroeger verblijf en voor dat van  
 Lutjen en Kaay lange tijd stil en ik herdacht al  
 die zalige uren, toen wij daar alles smaakten wat  
 de aarde zoets en heerlijks heeft. Wat er in  
 mijn hart omging? Ik kan het niemand zeggen.  
 Ik gevoelde mij zo diep ongelukkig, dat het  
 waarachtig was of mij het bonzend hart zou  
 barsten in de boezem. Ik bad om tranen en ik  
 kon niet wenen. Zie, ik had mij zo gans en  
 al met ziel en lichaam verpand en verkocht en  
 overgegeven aan het studentenleven en bovenal  
 aan de vrienden die ik onder de studenten  
 had gevonden, dat het voor mij was, alsof ik  
 moest sterven, neen, alsof ik levend zou moeten  
 begraven worden, toen ik ook de laatste handen  
 moest afsnijden, die mij hechtten aan mijn  
 wereld. Goddank dat dat uur voorbij is!

Over het leven in Foudgum schrijft hij dit in een 
voordracht:

 Ik was pas student af en zag mij, bijna  
 plotseling, overgeplaatst naar een klein en  
 afgelegen boerendorpje om daar predikant te  
 wezen. Ik deed mijn best maar… enfin, over  
 mijzelf hoef ik nu niet te vertellen. Alleen wil  
 ik u wel zeggen dat ik dikwijls een erg verlaten  
 gevoel had in mijn oude, bouwvallige pastorie,  

 waar niemand mij gezelschap hield behalve een  
 dienstmeisje dat zeker niet minder haar best  
 deed dan ik, maar het daarom toch evenmin  
 kon helpen als ze soms in haar eenzaam  
 keukentje een deuntje zat te schreien. De herfst  
 kwam en ma het laatste weinigje moois uit mijn  
 boerse bloementuin weg. We kregen de koorts,  
 om beurten, de keukenmeid en ik, en als er dan  
 nooit eens een gezellig mens kwam om met mij  
 te praten, dan stond ik weleens voor ’t raam en  
 keek door de mist naar het kerkhof naar de  
 pastorie en vroeg mistroostig of het maar niet  
 beter was daar stilletjes begraven te liggen.

Hij schrijft ook over de huisbezoeken die hij aflegt 
bij de boeren:

 Daar zat ik dan op een mooie zomerse dag, als  
 de drukte van de hooitijd achter de rug was, van  
 ’s namiddags twee uur tot ongeveer middernacht  
 in een gezelschap, waarvan de meesten niets  
 zeiden en de spraakzaamsten zo eens om het  
 kwartier een opmerking maakten die al een  
 paar maal gemaakt was, en al die uren werd er  
 thee gedronken, koek en boterhammen gegeten,  
 koffie gedronken en gerookt. En het ergste was  
 nog als de fles op tafel kwam. De boeren  
 dronken jenever, de vrouwen iets zoetigs en  
 dominee kreeg wijn, maar welke wijn! […] Ter  
 wille van het welzijn mijner gemeente heb ik  
 soms wijs gebruikt, uit dezelfde fles, waaruit  
 ik op de visite van het jaar tevoren ook een paar  
 glaasjes had gehad en die al die tijd  zonder kurk  
 of met een prop papier als stop was blijven staan.

Er zijn veel preken van HaverSchmidt bewaard. 
Sommige laten duidelijk zien hoe mistroostig 
hij was en hoe hij twijfelde aan het geloof. Men 
kan zich voorstellen dat de mensen uit de kerk 

De brievenschrijver, de voorlezer 
en de predikant
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wegbleven na zulke woorden:

De hemel is weer grijs als tevoren: welk  een  
vreugde verschaft ons het werk waartoe wij ons  
geroepen zien! Men waardeert ons pogen. Wij  
stichten nut. Opeens, daar stort ons gebouw  
in. De omstandigheden verlammen onze  
pogingen tot geluk van anderen. We kunnen  
met de beste wil niets meer uitrichten. Of de  
dood komt en velt onze dierbaren. Kan het  
heden in het algemeen ons bitter teleurstellen,  
in het bijzonder zijn het de mensen die ons  
tegen kunnen vallen en deze ondervinding is nog  
wel zo pijnlijk als de ontgoocheling die het lot  
ons bereidt. Want weet wel dat er geen  
trouwelozer ding is als de mens. Eigenlijk bestaat  
er geen trouw.
 Om het allerergste te zeggen: ook God  
valt er menigeen tegen. God zou ons redden uit  
de hand der bozen. Wee! Waar is nu de  
verhoring van het gebed? Dode op dode is  
uitgedragen naar het donkere graf om niet meer  
terug te keren. En in plaats van de Hemelse  
Vader schijnt Satan wel op de wereldtroon te  
zitten. Geen God daarboven achter de wolken,  
geen God ook daarbinnen in het gemoed.  
Maar nu ook niemand, niets om zich aan vast  
te houden, om op te hopen, nu ook geen kracht  
om getroost te leven en getroost te sterven. Och,  
dat ik nog bidden kon ‘Onze Lieve Heer’, als  
toen ik nog een kind was! Een engel hoopte  
ik als kind te worden, bij God, Onze Vader! O,  
vrome illusie, o, onmogelijk luchtkasteel! Daar  
is immers geen hemel en engelen zijn er ook  
niet. En een God? Nu ja, er is een natuurkracht  
of hoe heet dit? Er is een verband voor alles,  

een geheel dat de soms is voor al de delen. Maar  
mogelijk bestaat ook dat alleen maar in de  
gedachte der mensen. Doch gesteld dat het  
ons gelukte op het spoor te komen van een  
algemene samenhang, van een punt waar alles  
van is uitgegaan en eenmaal weer op zal  
uitlopen, dan hadden wij nog niet de God  
teruggevonden waaraan ik als kind geloofde. Die  
God was louter de vrucht der verbeelding. 

Aan het eind van zijn leven kreeg hij steeds meer 
last van melancholie. Aan een vriendin schrijft hij 
daarover:

Na een rustige nacht ontwaakte ik, maar  
verviel weldra weer in de oude tobberij. Het  
enig redmiddel in mijn oog, hervatting van de  
toebereidselen tot preken, was en bleef voor  
mij afgesloten. Toen keerde de wanhoop weer in  
mijn ziel en node stond ik op om de  
regenachtige dag te beginnen. Thans is het drie  
uur en de regen hield op, maar daarbinnen gaat  
het voort mij te kwellen en te martelen. Suf van  
het verdriet dut ik telkens weer enige seconden  
in, om altijd weer op te schrikken tot nieuw  
verdriet. Gisteravond was ik vol moed. Ik kon  
bergen verzetten, dacht ik. Thans zie ik slechts  
onoverkomelijke muren voor mij. Buiten scheen  
zo-even de zon. Nu drijven er weer grote wolken. 
Laat mij geloven dat de zon weer terugkeren al,  
en dat ook zo eenmaal de wolken daarbinnen  
zullen afdrijven. Gisterenavond ondervond ik  
toch: het kan weer opklaren. 

Maar het zou niet opklaren voor de droevige 
dominee.

Verantwoording
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